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„Fiica lui Montezuma“ este unul din cele mai 
bune romane ale scriitorului englez Henry Rider 
Haggard (1856—1925), autor a numeroase lucrări is- 
torice şi de aventuri, printre care : „Minele regelui 
Solomon“ (1886), „Ea“ (1887), „Allan Quartermain“ 
(1887), „Ayesha sau Întoarcerea Ei“ (1905) etc. 

Pornind de la date reale, strînse cu migală din 
documente şi cărţi referitoare la cucerirea Mexicu- 
Ii de către spanioli, H. Rider Haggard a ales din 
noianul faptelor pe cele mai însemnate, împletin- 
du-le într-o acţiune vie, palpitantă, în care fic- 
țiunea are un rol de seamă. 

Valoarea cărţii rezultă însă nu numai din măiestria 
autorului, ci şi din justeţea aprecierilor sale asupra 
evenimentelor desfăşurate. 

Din derularea acţiunii se desprinde limpede sim- 
patia profundă a romancierului faţă de lupta po- 
poarelor băştinaşe oprimate din Anahuac — vechea 
denumire a Mexicului — împotriva colonialiștilor eu- 
1openi, în cazul de faţă conchistadorii spanioli aflaţi 
sub comanda lui Herando Cortez. De asemenea, Ri- 
der Haggard pune în lumină cauzele principale care 
au dus la prăbuşirea marelui imperiu aztec. Dintre 
acestea, mai importante sînt : lipsa de unitate dintre 
triburile aflate sub stăpînirea - cetăţii Tenochtitlan, 
superstiţiile şi spaima mistică a lui Montezuma sub 
influenţa legendei întoarcerii zeului cu faţa albă, 
Quetzalcoatl — ce urma să-şi reia stăpînirea asupra 
oamenilor şi a vieţuitoarelor acelui pămînt — ca și 
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semnele de decadenţă pe care le dădea imperiul 
aztec, rnanifestîndu-se în luxul şi desfriul păturii 
conducătoare. Un rol important l-au jucat şi preoții 
sălbatici şi cruzi care ucideau fără cruţare miile de 
prizonieri din triburile vasale, aducîndu-i jertfă zei- 
lor lor demonici. 

Au fost, desigur, şi alte elemente importante, ca, 
de pildă, armamentul şi disciplina ostașilor lui Cor- 
tez, spre deosebire de înzestrarea rudimentară a 
războinicilor indieni, sau prezenţa cailor — animale 
necunoscute în Mexic, ce produceau o groază mis- 
tică asupra băştinaşilor — şi autorul a ştiut să le 
releve şi pe acestea în paginile cărţii de faţă. 

Este interesantă de subliniat şi orientarea anticle- 
ricală a lucrării, căci Haggard pune în gura eroului 
său principal, Thomas Wingfield din Ditchinghana, 
ţăran englez de condiţie medie de la mijlocul seco- 
Jului al XVI-lea, ca şi a fiicei lui Montezuma, cu- 
vinte aspre la adresa preoţilor, fie slujitori ai alta- 
relor zeilor păgîni, fie ai Dumnezeului creşiin, a 
căror trăsătură comună era oprimarea sălbatică a 
poporului, la adăpostul religiei pe care o propagau. 
Bineînţeles că Thomas Wingfield nu este un ateu 
militant, ceea ce istoriceşte ar fi fost şi greu de justi- 
ficat, dar nici un puritan aspru şi fanatic care să 
renege toate religiile în afară de a sa. El este do- 
minat Chiar de unele superstiții, fiind crescut în spi- 
ritul legendelor biblice şi al credinţei în existența 
unor forţe supranaturale care dirijează acţiunile oa- 
menilior, ceea ce însă nu-l împiedică să ia atitudine 
împotriva cruzimilor săvîrşite de fanatici. 

„Fiica lui Montezuma“ se distinge ca unul din 
cele mai interesante romane închinate conchistei — 
descoperirii şi cuceririi de către spanioli a „Indiei 
apusene“, 


CAPITOLUL ! 


DE CE-ŞI DEAPĂNĂ THOMAS WINGFIELD POVESTEA 


Slavă lui Dumnezeu, care ne-a adus biruinţa | Căci, iată, 
puterea Spaniei a fost zdrobită —. corăbiile scufundate sau 
puse pe goană, ostaşii şi marinarii înghițiți cu sutele şi miile 
de apele mării — iar Anglia poate din nou să răsufle!, 
Veniseră cu gînd să ne cucerească, să ne pună la cazne şi 
să ne ardă pe rug — să ne facă nouă, unor englezi liberi, ceea 
ce Cortez? le-a făcut indienilor din Anahuac ?. Bărbaţii noştri 
în jugul sclaviei, fecioarele necinstite, sufletele noastre la 
bunul plac al preoţilor lor, avuţia noastră pe mîinile Împăra- 
tului şi ale Papei! Dar Dumnezeu le-a răspuns cu furtuna, 
iar Drake * cu tunurile. Aşa că duşi au fost, şi, o dată cu ei, 
gloria Spaniei. i ra 

Eu, Thomas Wingfield, am auzit această veste azi, în 
ziua de joi, chiar în piaţa Bungay, unde mă dusesem să mai 


1 în 1588, Filip al II-lea al Spaniei a trimis asupra Angliei o flotă 
puternică, socotită de neînvins, al cărei nume era chiar Invincibila Ar- 
mada. Dar ea a fost complet distrusă de o furtună năprasnică şi de flota 
engleză. După nimicirea Invincibilei Armada, Spania a pierdut suprema- 
ţia maritimă şi a început creşterea puterii maritime a Angliei şi Olandei. 

> Hernando Cortez (1485—1547) — conchistador spaniol care a con- 
dus războiul de cotropire împotriva aztecilor şi a cucexit Mexicul 
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stau la taifas şi să vînd merele pe care mi le-au mai lăsat în 


porai furtunile cumplite din ultima vreme. 
: Mai auzisem noi şi înainte unele zvonuri, ba de una, ba 
de alta, dar aici, în Bungay, se afla un om numit Young, din 
neamul Young, de fel din Yarmouth, care luptase la Grave- 
lines! pe una din navele din Yarmouth şi-i urmărise spre 
nord pe spanioli pînă cînd se pierduseră în mările Scoției. 

Se spune că lucrurile mici duc spre cele mari, dar de data 
asta lucrurile mari au dus spre cele mici, căci din pricina 
acestei veşti eu, Thomas Wingfield din Lodge, parohia 
Ditchingham din comitatul Norfolk, fiind la o vîrstă înaintată 
şi avînd doar încă puţin timp de trăit, m-am înturnat spre 
pană şi călimară. Cu zece ani în urmă, şi anume în anul 1578, 
maiestatea sa, milostiva noastră regina Elisabeta, care se afla 

'atunci în vizită prin comitatul nostru, şi-a arătat dorinţa 
să fiu adus în faţa ei la Norwich. Şi după ce mi-a spus că 
faima 'mea ajunsese pînă la ea, mi-a poruncit să-i împărtăşesc 
cîte ceva din povestea vieţii mele, sau mai bine zis despre 
cei douăzeci de ani, sau cam atiţia, cît am stat printre indi- 
eni, în vremea cînd Cortez a cucerit țara lor Anahuac, căreia 
acum i se zice Mexic. Numai că tocmai cînd trebuia să încep 
povestirea a sosit sorocul vînătorii de cerbi de la Cossey, şi 
milostiva noastră regină mi-a cerut să-mi aștern pe hîrtie 
povestea, ca s-o poată citi. lar dacă avea să fie măcar pe 
jumătate atît de uimitoare pe cât auzise, făgăduiala reginei 
era că-mi voi sfârşi zilele ca Sir Thomas Wingfield. Atunci 
i-am răspuns maiestăţii sale că pana şi călimara nu erau 
unelte la care mă pricepeam prea bine, dar că totuşi voi 
ţine seama de porunca ei. Şi-apoi mi-am luat îndrăzneala să-i 
dăruiesc un smarald mare, care atîrnase cîndva pe pieptul 
fiicei lui Montezuma, ca şi al multor altor prințese indiene 
dinaintea ei, la vederea căruia ochii reginei au strălucit tot 
atît de tare ca şi nestemata, căci se întîmpla ca reginei noas- 
tre să-i fie pe plac asemenea jucării costisitoare. Aş fi putut, 
cred, dacă aş fi dorit, să închei chiar în clipa aceea un tîrg 
şi să dau piatra pe un titlu ; numai că eu, care fusesem ani de 
zile prinţul unui mare trib, nu doream cîtuşi de puţin să pri- 


1 Port spaniol, întrat în posesia Franţei în urma tratatului Pirineilor 
(1659), care punea capăt ostilităţilor între cele două puteri — Franta 
-şi Spania. i 
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mesc rangul de cavaler. Aşa că am sărutat mîna reginei, care 
a apucat atât de strîns piatra prețioasă, încât încheieturile dege- 
telor i s-au făcut albe şi lucioase, şi mi-am văzut de drum, 
întorcîndu-mă chiar în aceeaşi zi acasă, la locuinţa mea de 
lîngă Waveney. 

Dar dorinţa reginei ca să aştern pe hîrtie povestea vieţii 
mele mi-a rămas în minte, și ţineam s-o fac înainte ca viaţa 
să mi se sfîrşească, şi, o dată cu ea, şi povestea. Truda, ce-i 
drept, este destul de mare pentru cineva nedeprins cu astfel 
de lucruri ; dar de ce m-aş feri de trudă, cînd mă atlu atit 
de aproape de lunga odihnă a morţii ? Am văzut atîtea. în 
viaţă, pe care nici un alt englez nu le-a văzut, şi toate demne 
să fie luate în seamă ; viaţa mea s-a desfăşurat cît se poate 
de straniu, şi de multe ori hazardul m-a scăpat cînd totul 
părea pierdut, poate tocmai pentru ca învăţătura ei să fie cu- 
noscută şi de alţii. Căci există o învăţătură în această viață a 
mea, ca şi în toate cîte am văzut — şi anume că niciodată răul 
nu duce la bine, că răul dă pînă la urmă naştere tot la rău, şi 
fie că e vorba de un singur om sau de un întreg popor, va 
cădea întotdeauna asupra minţii care l-a născocit şi asupra 
miîinii care l-a săvîrşit. 

lată, de pildă, soarta lui Cortez — a acestui mare om 
pe care l-am cunoscut în plină strălucire a puterii sale, 
aproape ca. de zeu. Sînt cam vreo patruzeci de ani de cînd 
am auzit că a murit sărac şi părăsit de toţi, în Spania: da 
— el, cuceritorul | Şi am mai aflat că fiul lui, don Martin, 
a fost pus la cazne chiar în cetatea pe care tatăl său a cuce- 
rit-o pentru Spania, săvîrşind cruzimi atît de mari. Malinche, 
cea pe care spaniolii o numeau Marina, prima şi cea mai 
iubită dintre toate femeile aceluiaşi Cortez, i-a prevestit-o 
în durerea ei, cînd — după toate cele întîmplate, după ce-l 
ferise de atitea ori, pe el şi pe ostaşii săi, de la moarte cum- 
plită — a părăsit-o, dînd-o de nevastă lui don Juan Xaramillo. 
Sau să luăm soarta Marinei însăşi. Din cauză că-l iubea pe 
Cortez — sau Malinche, cum i-au spus indienii, după numele 
ei — ea a adus nenorocirea asupra pămîntului ei de baştină ; 
căci fără ajutorul ei, Tenochtitlanul (sau Mexico, cum i se 
spune acum) n-ar fi ajuns niciodată sub jugul Spaniei, fiindcă 
ea a uitat de onoare în focul patimii. Şi care i-a fost răsplata, 
cu ce s-a ales de pe urma răului făptuit? Pînă la urmă, 
răsplata i-a fost să fie dată în căsătorie altui om, de rang mai 
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mic, atunci cind frumuseţea i-a pălit, aşa cum vitele sleite de 
muncă sînt vîndute oamenilor sărmani. 

„__ Sau să cercetăm, iarăşi, ce soartă au avut marile popoare 
din Anahuac. Au făcut rău, aşteptînd ca din asta să iasă binele. 
Au jerttit vieţile a mii de oameni zeilor lor mincinoşi, pentru 
ca bogăţia să le sporească şi pacea şi prosperitatea să se 
aştearnă de-a lungul generaţiilor viitoare. Iar drept răsplată 
au avut parte de pustiire în loe de bogăţie, de sabia spanioli- 
lor în loc de pace, de roata caznelor şi chinurilor, de robie 
în loc de prosperitate. lată pentru ce şi-au jertfit ei propriii 
lor copii pe altarele lui Huitzel 1 şi Tezcat?. 

Spaniolii înşişi, care, în numele milosteniei, au săvîrşit 
cruzimi mai mari decît cele înfăptuite de aztecii neştiutori şi 
care, în numele lui Cristos, îi încalcă zi de zi legea pînă din- 
colo de puterea închipuirii, vor ajunge oare la prosperitate, 
iar răul pe care l-au făcut le va aduce cumva bunăstarea ? 
Sînt bătrîn astăzi şi nu cred că voi trăi să văd răspunsul la 
această întrebare, dar chiar de pe acum văd cum se apropie 
acest răspuns. Căci răutatea lor se va întoarce împotriva lor 
înşile, şi parcă-i văd —-cel mai mîndru dintre toate popoarele 
de pe pămînt — despuiaţi de faimă, de bogăţie și de onoare, 
sărmane epave ce nu-şi mai găsesc fericirea decît în trecut. 
Ceea ce Drake a început la Gravelines, Dumnezeu va sfîrşi în 
multe alte locuri şi timpuri, pînă cînd, în cele din urmă, Spa- 
nia nu va mai însemna nimic şi se va prăbuşi tot atît de jos 
pe cît de jos zace astăzi imperiul lui Montezuma ?. ; 


1 Huitzel (numele întreg — Huitzelcoatl sau Huitzilpochtli) — zeul 
Războiului, divinitate tribală a aztecilor, După cum spune legenda, el 
i-a condus pe azteci de la Aztan pînă în Mexic. Era unul din cei mai 
mari zei ai mexicanilor, căruia i se sacrificau numeroase victime umane 
în marele său templu din Mexico. Simbolul său era pasărea colibri, al 
cărei nume îl şi purta (huitzi). 

2 'Tezcat (numele întreg — 'Tezeatlipoca) — unul din marii zei azteci 
din vechiul Mexic. Era o divinitate ce reprezenta soarele, abundența, 
dar şi sterilitatea. Era de asemenea zeul Muzicii şi Dansului. 

3. Montezuma (Moctezuma al II-lea) — împărat aztec (1502 sau 
1504—1520) ; şi-a menţinut dominaţia asupra triburilor supuse prin măsuri 
represive, ceea ce a dus la răscoala texcocanilor din 1516 şi la alianţa 
triburilor totonacilor şi tlaxcalanilor cu Cortez (1519). Neţinînd seama de 
sfaturile celorlalţi conducători azteci, s-a supus fără luptă spaniolilor și a 
acceptat captivitatea. A fost ucis în timpul unei răscoale a poporului 
aztec, în iulie 1520. : 
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Astfel se întîmplă în marile pilde despre care a aflat în- 
treaga lume, şi tot astfel se petrece şi în viața unei fiinţe umile 
ca mine, Thomas Wingfield. Cerul a fost într-adevăr milostiv 
cu mine, dîndu-mi răgazul să mă căiesc de păcate ; căci 


_ numeroase păcate s-au abătut asupra capului meu pentru că 


am îndrăznit să iau prerogativa răzbunării din mîinile Celui 
Prea Înalt. Este drept așa, şi pentru că este drept aş vrea să 
spun povestea vieţii mele, ca și alţii să poată învăţa din ea. 
După cum am mai spus, m-am gîndit la aceasta timp de mulţi 
ani, deşi, ca să spun drept, maiestatea sa regina a fost aceea 
care a aruncat mai întîi sămînţa. Dar abia acum, cînd am aflat 
ce soartă a avut Armada spaniolilor, gîndul începe să încol- 
ţească, şi cine ar putea spune dacă va ajunge vreodată să în- 
florească ? Veştile auzite m-au mişcat în chip straniu, adu- 
cîndu-mi aminte de tinereţe, de faptele de iubire şi de arme, 
ca şi de ciudatele întîmplări în care am fost amestecat, luptîn- 
du-mă fie de unul singur, fie pentru Guatemoc ! şi poporul din 
Otomie, împotriva aceloraşi spanioli, căci acele amintiri n-au 
mai fost de mult dezgropate. Şi mi se pare, lucru care nu este 
neobişnuit la oamenii mai în vârstă, că acolo. în trecutul în- 
depărtat, se află adevărata mea viaţă şi că tot ce mi s-a mai 
întîmplat după aceea nu a fost decît un vis. 

De la fereastra odăii în care scriu pot vedea valea liniştită 
a rîului Waveney. Pe celălalt mal se află izlazul auriu de 
răchită, castelul ruinat şi acoperișurile roşii ale orășelului 
Bungay, strînse în jurul turnului bisericii St. Mary. Mai de- 
parte se aştern pădurile regale din Stowe şi cîmpiile abației 
Flixton ; în dreapta, malul povîrnit pare verde din pricina ste- 
jarilor din Earsham ; spre stînga, pămînturile mlăştinoase cu 
iarbă grasă, ici şi colo cu vite care pasc, se întind pînă la 
Beccles şi Lowestoft, iar în spatele casei, grădinile şi livezile 
mele urcă în terase pe dealul înverzit, cunoscut în vremurile 
vechi sub numele de Earl's Vineyard. Toate se află în jurul 
meu, şi totuşi în clipa asta parcă nici n-ar fi. În locul văii 
rîului Waveney văd valea lui Tenochtitlan, în locul coastelor 
din Stowe — siluetele înzăpezite ale vulcanilor Popocatepetl 


1 Guatemoc (Cuauhtemoc) — ultimul împărat aztec, născut la Mexico 
în 1497 şi mort în 1522. Şi-a apărat plin de curaj imperiul şi capitala 
împotriva spaniolilor, dar a fost învins de conchistadori şi sptnzurat din 
ordinul lui Cortez. 
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în. ipeciiat dn locul ia. din Earsham şi al turnurilor din 
itehingham, Bungay şi Beccles — uri irami 

crificiu, strălucind de focurile sacre, iar Ate e. ivmnicle de a 
păşuni îi văd pe cavalerii lui Cortez gonind spre bătălie ii 

Totul îmi reînvie în minte ; asta a fost viaţa restul nu 

decît un vis. Mă simt din nou tînăr şi, dacă voi avea răg i 
voi aşterne pe hîrtie — înainte de a fi aşezat în ţintirimul pi 
colo, pierdut pentru totdeauna în lumea viselor — ie 
tinereții mele. Aş fi început-o mai de mult, dar cât til trăia 
scumpa-mi soție, care a murit anul trecut, de el ie) Ata 
că era o treabă pe care era mai bine s-o las deoparte. Cici 
ca să fiu cinstit, aşa era soţia mea. Mă iubea, cred cum u- 
țini bărbaţi au norocul să fie iubiţi, deşi există multe taci 
în trecutul meu care i-au sîcîit dragostea, stîrnindu-i gelozia 
față de cei morţi, o gelozie cîtuşi de puţin micşorată de blîn 
deţea ei, îmbinată atît de strîns cu iertarea. O tainică ară 
ferinţă îi rodea inima, cu toate că nu vorbea niciodată despre 
ea. Ni, se născuse un singur copil, şi acest copil a îi de 
fragedă pruncie, şi cu toate rugăciunile ei, Dumnezeu n-a 
voit să-i dea altul ; nici eu, amintindu-mi de vorbele Otomiei 
nu mă aşteptam să se întîmple altminteri. Ea ştia prea bine 
că departe, peste mări, avusesem de la cealaltă soţie copii pe 
care îi iubisem, şi cu toate că sînt de mult morţi, îi voi iubi 
mereu la fel de tare. Gîndul acesta îi rănea inima, Că fusesem 
soţul unei alte femei putea să ierte, dar că această femeie 
imi născuse copii a căror amintire îmi era încă atît de scumpă, 


asta nu putea să uite, chiar dacă ierta — ea care nu avea 


copii. Şi fiindcă sînt bărbat, nu pot spune de ce s-a întîmplat 
astfel, căci cine poate cunoaşte toate tainele unei inimi de 
femeie iubitoare ? Dar aşa a fost. Odată chiar ne-am certat 
din această pricină ; a fost singura noastră ceartă. Eram că- 
sătoriţi doar de doi ani, iar copilaşul nostru zăcea îngropat de 
cîteva zile în cimitirul parohiei din Ditchingham, şi într-o 
noapte, în timp ce dormeam alături de soţia mea, am avut 
un vis răscolitor. I-am visat pe copiii mei morți aci pe toţi 
patru, iar cel mai mare dintre băieţi îl purta în braţe pe 


primul născut, mort în timpul marelui asediu — venind spre 
mine aşa cum veneau adesea pe vremea cînd domneam peste 


poporul din Otomie, în Cetatea Pinilor, şi-mi vorbeau şi-mi 
dădeau flori, şi-mi sărutau miinile. Mă uitam cât erau de pu- 
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tenici şi de frumoşi, şi eram mîndru în sinea mea ; simţeam în 
vis că o mare durere îmi fusese luată de pe inimă, de parcă 
aceste ființe dragi fuseseră pierdute şi acum le regăsisem. Ah, 
ce altă durere se poate asemui cu această suferință a viselor, 
care ne pot înapoia astfel pe cei morţi, în bătaie de joc, ca 
apoi să ni-i ia din nou, lăsîndu-ne plini de o jale şi mai 
adîncă ? 

Ei bine, continuam să visez, vorbind cu copiii mei în somn 
şi rostindu-le numele dragi, pînă cînd, în cele din urmă, m-am 
trezit, înţelegînd tot pustiul din jurul meu şi, copleșit de sufe- 
rință, am suspinat cu glas tare. Era dis-de-dimineaţă şi lumina 
soarelui de august se revărsa prin fereastră, dar eu, crezînd că 
soţia mea doarme încă, am stat mai departe în umbra visului 
şi am început să gem murmurînd numele celor pe care nu-i voi 
mai vedea niciodată. Numai că ea era trează şi mă auzise cum 
vorbeam cu cei morţi în timpul somnului, ca şi după ce mă tre- 
zisem ; deşi parte din vorbele mele erau în Timba celor din 
Otomie, majoritatea erau în engleză, şi cunoscînd numele co- 
piilor mei şi-a putut închipui înţelesul lor. A sărit dintr-o dată 
din pat şi s-a aplecat peste mine ; era o mînie în ochii ei cum 
nu mai văzusem niciodată înainte şi nici după aceea. Dar n-a 
durat mult, căci îndată a izbucnit în lacrimi. 

— Ce s-a întîmplat, nevastă ? am întrebat-o uimit. 

— Îmi era greu — a răspuns ea — să ascult şi să rabd 
astfel de vorbe pe buzele tale, bărbate. N-a fost de ajuns că, 
atunci cînd toţi te credeau mort, eu mi-am irosit tinereţea ră- 
mînînd credincioasă amintirii tale ? Deşi ştii prea bine cât de 
credincios mi-ai fost tu mie ! Ţi-am făcut eu vreodată reproşuri 
că m-ai uitat şi că te-ai căsătorit cu o femeie sălbatică dintr-o 
ţară îndepărtată ? 

— Niciodată, dragă nevastă, şi nici eu nu te-am uitat, după 
cum ştii prea bine ; dar ceea ce mă uimeşte este că ai devenit 
geloasă acum, cînd totul s-a terminat. 

— Oare nu putem fi geloşi pe cei morţi ? Cu viii ne putem 
măsura, dar cine poate să lupte împotriva iubirii pe care 
moartea a desăvîrşit-o, pecetluind-o pe vecie şi făcînd-o ne- 
muritoare | Şi totuși, iubirea asta ţi-o iert, căci acelei femei 
mă pot împotrivi, ţinînd seama că ai fost al meu înainte de a 
fi al ei, şi tot al meu ai fost după aceea. Dar cu copiii n-am 
cum să lupt. Ei sînt doar ai ei şi ai tăi. N-am nici o putere și 
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nici un drept asupra lor, şi fie că sînt morţi ori vii, ştiu bine 
că îi iubeşti necontenit, şi îi vei iubi şi dincolo de mormînt 
dacă-i vei găsi. Am început să îmbătrînesc, eu care am aşteptat 
mai bine de douăzeci de ani ca să fiu nevasta ta, şi n-am să-ți 
mai dăruiesc nici un copil. Ți-am dat unul, dar Dumnezeu mi 
la luat, ca nu cumva să fiu prea fericită ; şi totuşi, numele lui 
n-a fost rostit nici măcar o dată de buzele tale, alături de 
acele nume ciudate. Pruncul meu mort înseamnă prea puţin 
pentru tine, bărbate | 

„Aici glasul i se frînse şi izbucni în lacrimi ; am socotit că 
n-avea rost să-i arăt că era o deosebire, şi anume că în timp 
ce, în afară doar de un singur prunc, fiii pe care-i pierdusem 
fuseseră aproape nişte flăcăi, copilul născut de ea nu trăise 
decît şaizeci de zile. 

Aşa că atunci cînd regina şi-a arătat prima dorinţa s-aştern 
pe hirtie povestea vieţii mele, mi-am amintit de izbucnirea 
iubitei mele soţii ; dîndu-mi seama că n-aş putea să scriu ade- 
vărul şi să las deoparte povestea celei care a fost de asemeni 
soția mea — fiica lui Montezuma, prințesa Otomie — şi a co- 
piilor pe care mi i-a dăruit, am lăsat lucrurile în voia lor. Ştiam 
prea bine că, deşi era un lucru despre care am vorbit foarte rar 
în timpul anilor îndelungaţi pe care i-am petrecut împreună, 
totuşi Lily se gîndea mereu la el; şi gelozia ei, deşi cât se 
poate de gingaşă, nu s-a potolit cu vîrsta, ci mai curînd a cres- 
cut o dată cu trecerea anilor. Ca să îndeplinesc, iarăşi, voia 
reginei fără ştirea nevestei mele, ar fi fost cu neputinţă, căci 
pînă în ultima clipă ea mi-a urmărit fiecare gest şi, sînt pe 
deplin încredinţat, mi-a ghicit cele mai multe dintre gînduri. 


Şi astfel am îmbătrînit amîndoi, în pace, unul lîngă ce- 
lălalt, vorbind foarte rar despre golul acela din viaţa mea cînd 
am fost pierduţi unul pentru celălalt şi despre tot ce s-a pe- 
trecut în acei ani. În cele din urmă a venit sfîrşitul. Nevasta 
mea a murit în somn, pe neașteptate, la vîrsta de optzeci şi 
şapte de ani. Am îngropat-o la sud de biserica de-aici, cu mare 
durere în suflet, dar nu nemîngiiat, ştiind că în curînd o voi 
ajunge din urmă, pe ea şi pe toate celelalte fiinţe pe care 
le-am iubit. 

Acolo, în cerul acela larg se află mama, sora şi fiii mei; 
acolo e marele Guatemoc, prietenul meu, ultimul dintre 
domnitorii din Anahuac, şi mulţi alţi tovarăşi de luptă care 
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au răposat în pace ; tot acolo, cu toate că se îndoia, se atlă 
arta i şi tes Otomie. Se spune că în cer, Ie ata Da 
că voi ajunge cu toate păcatele tinereţii şi iara se 
maturi, nu există însurătoare şi măritiş ; şi asta e e: : 
de-ar fi fost altminteri nu ştiu cum ar fi izbutit nevestele = e, 
fiica lui Montezuma şi biînda englezoaică, să se înţeleagă 
împreună. 

Şi acum, la treabă. 


CAPITOLUL II 


DESPRE NEAMUL LUI THOMAS WINGFIELD 


Eu, Thomas Wingfield, m-am născut aici, la Ditchingham, 
chiar în odaia în care stau acum şi scriu. Casa în canepa. 
născut a fost clădită sau adăugită la începutul ealei ui 
Henric al VII-lea ; dar cu mult înainte, pe locul ei > a 7 
fel de locuinţă pentru intendentul viilor, cunoscută su dara e 
de Coliba Grădinarului. Nu ştiu dacă în vremurile vechi clima 
era mai blîndă, sau dacă îndemînarea celor care îngrijeau pă- 
mîntul era mai mare, dar un lucru e adevărat, şi anume iat 
coasta dealului sub care se adăposteşte casa — şi care a îos 
cîndva malul unui braţ de mare sau al unui rîu revărsat — se 
aflau vii în zilele Contelui Bigod. De mult nu mai rodesc stru- 
guri aici, cu toate că numele de ..Via Contelui “mai dăinuie 
încă pentru coasta care se întinde între casa părintească și un 
anumit izvor dătător de sănătate ce bolboroseşte cam cr 
mătate de milă depărtare şi în apele căruia vin să se er : 
oameni suferinzi chiar de la Norwich şi Lowestoft. ere a 
la adăpost de vînturile de răsărit, locul are şi acum pri Pi 1 
de a rodi cu două săptămîni mai devreme decît oricare altă 
livadă din regiune ; aici poţi sta fără haină chiar şi în frigu- 
roasa lună mai, în timp ce pe vîrful dealului, - nici două sute 
d6 paşi mai depăârte, ai tremura şi Ctiun cojoc de vidră.. 
(6 SI Ai i aria întotdeauna, fiind” la- început 
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Jar o casă țărănească, este îndreptatii cu fata spre sud-vest, 
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şi situată atit de jos, încît 's-ar putea crede foarte bine că ume- 
zeala din rîul Waveney, care curge şi hrăneşte mlaștinile din 
apropiere, o va pătrunde. Dar nu-i aşa, căci deşi toamna ro- 
ke-ul, cum numim noi aici, în Norfolk, ceața de pe sol, atîrmă 
în jurul casei la căderea nopţii, iar în anotimpurile de mari 
inundaţii apa ajunge să se reverse în grajdurile din spatele 
casei, fiind totuşi clădită pe nisip şi pietriş, nu se află locuinţă 
mai sănătoasă în toată parohia. Durată din paiantă şi cărămidă 
roşie, căsuţa are o înfăţişare ciudată şi blindă, cu multe un- 
ghere şi frontoane, în timpul verii pe jumătate ascunse de 
trandafiri şi alte plante căţărătoare, şi cu vedere spre mlaştini 
şi spre izlazul comunal, unde lumina se schimbă neîncetat o 
dată cu anotimpurile şi chiar cu ceasurile zilei, spre acoperişu- 
rile roşii ale orășelului Bungay şi spre malul împădurit ce 
se-ntinde de-a lungul pămînturilor de la Earsham ; şi cu toate 
că sînt şi case mai mari prin aceste părţi, nu cred să se afle 
una mai plăcută decît casa noastră. Aici m-am născut şi, fără 
îndoială, tot aici am să mor ; dar am vorbit destul despre ea, 
aşa cum ne-am deprins să facem cu locurile pe care, datorită 
unei îndelungi obișnuinţe, le-am îndrăgit, aşa că voi vorbi 
acum despre neamul meu. 

Voi începe deci prin a spune cu oarecare mîndrie — căci 
care dintre noi nu ţine la un nume vechi cînd se întîmplă să 
fim născuţi cu el ? — că sînt vlăstar al familiei Wingfield, din 
castelul Wingfield din Suffolk, care se află la două ceasuri de 
mers călare de locul acesta. Cu mult timp în urmă, singura 
moștenitoare a neamului Wingfield s-a căsătorit cu un oarecare 
De la Pole, familie vestită în istoria noastră, al cărei ultim ur- 
maș, Edmund, conte de Suffolk, şi-a pierdut capul din pricina 
trădării, pe vremea cînd eram copil. Castelul a trecut în stă- 
pînirea familiei De la Pole cu prilejul acelei căsătorii. Dar 
cîteva mlădiţe ale vechiului neam Wingfield au dăinuit prin 
vecinătăţi, şi chiar dacă era vreun însemn de bastard pe ar- 
mura lor, nu ştiu şi nici nu caut să ştiu ; cel puţin părinţii mei 
şi cu mine sîntem din acest sînge. Bunicul meu a fost un om 
ager la minte, mai mult yomen decît nobil, cu toate că era 
gentilom prin naştere. El a fost cel care a cumpărat coliba, 
împreună cu pămînturile din jur, şi a strîns destulă avuţie, 
mai ales prin căsătorie și cumpătare, dar şi prin negoţul cu 
vite. A avut un singur fiu, deşi a fost însurat de două ori. 
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Bunicul meu era cucernic pînă la superstiție, şi oricît ar 
părea de ciudat, avînd doar un singur fiu, nimic nu l-ar fi 
mulțumit mai mult decât dacă băiatul lui ar fi intrat în tagma 
preoțească. Numai că tatăl meu avea prea puţină înclinaţie spre 
preoţie şi viaţă monahală, deşi bunicul meu se străduia neîn- 
cetat să i-o vîre în cap, uneori prin vorbe şi exemple, alteori cu 
ciomagul de stejar care încă mai atîrnă deasupra vetrei din 
odaia cea mare. Pînă la urmă, băiatul a fost trimis la mănăs- 
tirea din Bungay, unde purtarea sa a fost atît de puţin mona- 
hală, încît după un an stareţul a rugat părinţii să-l ia înapoi şi 
să-i dea o învăţătură laică. Nu numai, spunea stareţul, că tatăl 
meu pricinuia scandaluri prin faptele sale, fugind din mănăs- 
tire ca să-şi petreacă nopţile prin cârciumi şi alte asemenea 
locuri, dar atît de mare îi era păcătoşenia, încît nu se sfia să 
pună la îndoială înseși doctrinele bisericii şi să-şi bată joc de 
ele, susținînd chiar că nu era nimic sfînt în imaginea Fecioarei 
Maria care se afla în altar şi făcîndu-i cu ochiul în timpul ru- 
găciunii, în faţa întregii congregaţii, cînd preotul înălța slavă 
Sfîntului Duh. „De aceea — spunea stareţul — rogu-te, ia-ţi 
înapoi fiul şi lasă-l să-şi caute un alt drum spre rug decît acela 
care trece prin porţile mănăstirii din Bungay. 

Auzind aceasta, bunicul meu se înfurie atît de cumplit, încât 
fu cît pe ce să aibă un atac de inimă ; apoi, revenindu-şi, se 
gîndi la ciomagul de stejar şi vru să-l folosească. Dar tatăl meu, 
care avea pe atunci nouăsprezece ani şi era foarte înalt şi bine 
făcut, i-l smulse din mînă şi-l aruncă la cincizeci de paşi de- 
părtare, strigînd că nimeni nu se va putea atinge de el, chiar 
de i-ar fi de o sută de ori tată. Apoi a plecat, lăsîndu-i pe sta- 
reţ şi pe bunicul meu să privească încremeniţi unul la celălalt. 

Şi, ca să scurtez o poveste prea lungă, iată care a fost sfîr- 
şitul. Atât bunicul meu cît şi stareţul şi-au închipuit că pri- 
cina nesupunerii tatălui meu trebuia căutată într-o pătimaşă 
înclinare pentru o fată de origine umilă, frumoasa fiică a mo- 
rarului din Waingford Mills. Poate că era ceva adevărat în 
această închipuire, sau poate că nu era. Cert este că fata s-a 
măritat mai tîrziu cu un măcelar din Beccles şi a murit cu 
mulți ani mai tîrziu, lu frumoasa vîrstă de nouăzeci şi cinci de 
ani | Dar fie că era adevărat ori nu, bunicul a crezut povestea 
şi, ştiind prea bine că absenţa este leacul cel mai sigur contra 
dragostei, a plănuit împreună cu stareţul să-l trimită pe tata 
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la o mănăstire din Sevilla, în Spania, al cărei abate era fra- 
tele stareţului, şi acolo să uite de fiica morarului şi de toate 
celelalte lucruri lumeşti. 

Cînd i s-a adus la cunoştinţă hotărîrea părintească, tata s-a 
învoit destul de uşor, fiind un tînăr isteţ şi avînd o mare do- 
rinţă de a vedea lumea, fireşte altfel decit prin gratiile de la 
fereastra unei mănăstiri. Şi astfel, pînă la urmă a fost trimis 
în ţări străine, fiind dat în grija cîtorva călugări spanioli care 
veniseră la Norfolk într-un pelerinaj la altarul Sfintei Fecioare 
din Walsingham. 

Se spune că bunicul a plins cînd s-a despărţit de fiul său, 
presimţind că nu-l va mai vedea niciodată ; dar atît de puter- 
nică îi era credinţa, sau mai bine zis superstiţia, încît n-a şo- 
văit să-l trimită departe, dacă nu pentru altă pricină măcar ca 
să-şi umilească propria-i dragoste şi carne, oferindu-şi fiul ca 
jertfă, aşa cum legenda biblică spune că Abraham l-a jertfit pe 
Isaac. Dar deşi tatăl meu părea, la fel ca şi Isaac, să se învo- 
iască la această jertfă, gîndurile sale nu erau cu totul îndrep- 
tate spre altare și ruguri ; pe scurt, după cum mi-a mărturisit 
chiar el mai tîrziu, îşi făcuse alte planuri. 

Astfel, cam la un an şi jumătate după ce pornise de la 
Yarmouth pe mare, a sosit o scrisoare de la abatele mănăstirii 
din Sevilla către fratele său, stareţul de la St. Mary din Bun- 
gay, în care se arăta că tatăl meu fugise de la mănăstire, ne- 
lăsînd nici o urmă şi nici o dovadă asupra locului unde ple- 
case. Bunicul a fost tare mîhnit cînd a auzit vestea, dar n-a 
spus aproape nimic. 

Au mai trecut doi ani şi au sosit alte veşti, şi anume că 
tatăl meu fusese prins, dat pe mîna Sfîntului Oficiu, cum era 
numită pe atunci blestemata de Inchiziţie, şi torturat la Se- 
villa pînă-şi dăduse sufletul. La aflarea acestor veşti, bunicul 
a început să plîngă, mustrîndu-se singur şi spunînd că numai 
nebunia sa, care l-a silit pe singuru-i copil să meargă pe calea 
bisericii, cînd n-avea nici o chemare, îi adusese acest sfîrşit 
îngrozitor. De atunci a şi rupt prietenia cu stareţul de la 
St. Mary din Bungay şi a încetat să mai aducă ofrande mănăs- 
tirii. Totuşi, în adîncul sufletului său nu credea că tatăl meu 
era cu adevărat mort, şi în ultimele clipe de viaţă, căci s-a 
sfârşit cam cu doi ani mai tîrziu, vorbea despre fiul său ca şi 
cum ar fi fost viu, lăsîndu-i îndrumări în privinţa gospodă- 
ririi părnînturilor, care acum erau ale lui. 
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Şi, în cele din urmă, s-a dovedit că această credinţă nu era 
neîntemeiată, căci într-o bună zi, la trei ani după moartea bă- 
bînului, chiar tatăl meu a debarcat în portul Yarmouth, după 
o lipsă de opt ani în totul. Şi nu era singur, căci îşi adusese o 
nevastă, tînără şi negrăit de frumoasă, care mai tîrziu avea să 
fie mama mea. Era o spaniolă de viţă nobilă, născută la Se- 
villa, pe numele de fată dofia Luisa de Garcia. 


Dar despre tot ce i s-a întîmplat tatălui meu în timpul 
celor opt ani cît a rătăcit prin lume nu pot spune nimic sigur, 
căci a fost foarte tăcut în această privinţă, deşi ar trebui să 
amintesc, poate, cîteva din aventurile sale. Ştiu însă că s-a aflat 
cu adevărat în mîinile Sfîntului Oficiu, căci odată, în copilă- 
rie, pe cînd mă scăldam cu el în Elbow Pool, în locul unde 
rîul Waveney face un cot, cam la trei sute de paşi de casa 
noastră, i-am văzut pieptul şi braţele brăzdate de lungi cica- 
trice albe şi l-am întrebat cine i le-a făcut. Îmi amintesc bine 
cum s-a întunecat la faţă în timp ce vorbea, blîndeţea fiindu-i 
umbrită de o ură cumplită, şi cum mi-a răspuns vorbind mai 
mult cu sine însuşi decît cu mine. 

— Diavolii — zise el — diavolii puși la treabă de căpe- 
tenia tuturor diavolilor care trăiese pe pămînt și care vor domni 
în iad. Ascultă, Thomas, fiule, se află pe lume o ţară numită 
Spania, unde s-a născut mama ta, şi acolo sălăşluiesc aceşti 
diavoli care pun la cazne bărbaţi şi femei şi îi ard, vai | de vii 
în numele lui Cristos. Am fost trădat şi dat pe miinile lor de 
cel pe care l-aş numi căpetenia diavolilor, deşi este cu trei ani 
mai tînăr decît mine, iar cleştii şi fiarele lor înroşite mi-au lăsat 
aceste semne pe trup. Şi m-ar fi ars chiar de viu, dacă n-aş fi 
scăpat, mulţumită mamei tale — dar astfel de poveşti nu sint 
pentru urechile unui băieţaș ; şi ai grijă să nu vorbeşti nicio- 
dată despre asta, Thomas, căci Sfîntul Oficiu are braţul lung. 
Eşti pe jumătate spaniol, Thomas, pielea şi ochii tăi o mărturi- 
sesc, dar orice ar spune pielea şi ochii tăi, fă ca inima s-o dez- 
mintă. Păstrează-ţi inima engleză, Thomas ; nu lăsa să se stre- 
coare în ea drăcovenii străine. Urăşte-i pe toţi spaniolii, în 
afară de mama ta, şi ai grijă ca nu cumva sîngele ei să-l domine 
pe al meu în tine. 

Eram copil pe atunci şi abia dacă i-am înţeles vorbele, sau 
ce voia să spună cu ele. Mai tîrziu însă aveam să le înţeleg prea 
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bine. Cît despre sfatul tatălui meu, de a-mi stăpîni sîngele spa- 


niol — de-aș fi putut să-l urmez întotdeauna | Ştiu bine că din 


acest sînge vine tot răul care se află în mine. De acolo vine 


dirzenia cu care îmi urmăresc scopul, sau mai curînd înverşu- 
narea şi puterea urii mele împotriva celor care mi-au făcut 
rău. Ei bine, m-am străduit mult să-mi stăpînesc aceste cusu- 
ruri, ca şi altele, dar, oricît ne-am trudi, ceea ce am moştenit 
iese pînă la urmă la suprafață, după cum mi-am dat seama în 
multe împrejurări însemnate din viaţa mea. 

Eram Cu toţii trei copii — Geoffrey, fratele cel mai mare 
apoi eu şi în stîrșit sora mea Mary, cu un an mai mică decât 
mine, cel mai blind şi mai frumos copil pe care l-am cunoscut 
vreodată, Am fost foarte fericiţi în copilărie, şi frumuseţea 
noastră făcea mîndria tatălui şi a mamei, trezind invidia altor 
părinţi. Eu eram cel mai negricios dintre ei, cu faţa oacheșă ; 
la Mary însă, sîngele spaniol se arăta doar în ochii ei mari, 
parcă de catifea, şi în strălucirea şi rumeneala obrajilor, ca de 
măr copt. Pielea mea oacheşă o făcea pe mama să-mi spună 
„micuțul ei spaniol“, dar numai cînd tata nu era pe-aproape 
caci asemenea cuvinte îl mîniau. Mama n-a învăţat niciodată 
să vorbească prea bine englezeşte, dar el nu suferea s-o audă 
vorbind în altă limbă în faţa lui. Cînd tata nu era de faţă, ea 
vorbea spaniola, pe care numai eu din toţi trei copiii am ajuns 
s-o stăpînesc bine — şi asta mai ales din pricina cîtorva tomuri 
de romane vechi cavalerești pe care le adusese mama cu ea 
Incă din fragedă copilărie îmi plăceau foarte mult asemenea 
poveşti şi, făgăduindu-mi că voi putea să le citesc, mama a îz- 
butit să mă înveţe spaniola. Căci inima mamei mele tînjea încă 
după vechea-i casă însorită, şi adesea ne povestea despre ea 
mai ales în timpul iernii, pe care o ura ca şi mine. Odată am 
întrebat-o dacă dorea să se întoarcă în Spania. S-a înfiorat şi 
-mi-a răspuns că nu, căci acolo trăia un om care era dușmanul 
ei de moarte şi care ar ucide-o ; de altfel, inima ei era alături 
de noi, copiii, şi de tata. Mă întrebam dacă omul acesta care 
voia s-o ucidă era acelaşi cu cel pe care tata îl numise căpe- 
tenia diavolilor“, dar i-am răspuns numai că nimeni papi dori 
să ucidă pe cineva atît de bun şi frumos. 

— Ah, băiatul meu — zise ea — tocmai pentru că sînt 
sau mai bine zis am fost frumoasă mă urăşte. Au mai fost si 
alţii care au vrut să mă ia în căsătorie, în afară de scumpul 
tău tată, Thomas. 
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Și pe chipul ei tulburat apăru o umbră de teamă. 


Imi amintesc că odată, pe cînd aveam optsprezece ani şi 
jumătate, într-o seară de mai, s-a oprit la noi, întorcîndu-se de 
la Yarmouth, un prieten al tatălui meu, squire ! Bozard, ul- 
timul proprietar al Conacului din parohia noastră. Şi tot vor- 
bind de una şi de alta, povesti că un vas spaniol, încărcat cu 
mărfuri, aruncase ancora în portul Roads. Tata deveni atent 
la auzul veştii şi întrebă cine era căpitanul. Squire Bozard 
răspunse că nu ştia cum îl cheamă, dar că-l văzuse în piaţă 
— un bărbat înalt şi voinic, îmbrăcaț în straie scumpe, cu fața 
frumoasă şi cu o cicatrice pe tîmplă. 

Auzind aceste vorbe, mama se făcu palidă sub pielea-i măs- 
linie şi murmură în spaniolă : 

— Sfîntă Fecioară | Numai de n-ar fi el! 

Tata păru şi el înfricoşat şi-l întrebă pe sguire mai amănun- 
ţit despre înfăţişarea omului, dar fără să afle mai mult. Apoi 
îşi luă rămas bun de la el fără prea multă ceremonie și, în- 
călecînd pe cal, porni spre Yarmouth. 

În noaptea aceea, mama n-a dormit de loc, ci a stat tot 
timpul pe scaun, gîndindu-se la nu ştiu ce, Aşa cum am lă- 
sat-o cînd m-am dus la culcare am găsit-o cînd m-am trezit 
în zori. Îmi amintesc foarte bine cum am împins uşa ce rămă- 
sese întredeschisă şi i-am văzut faţa strălucind albă în zorii 
dimineţii de mai, așa cum stătea aşezată, cu ochii-i mari aţin- 
tii pe fereastră. 

— Te-ai sculat devreme, mamă — am spus eu, 

— Nu m-am culcat de loc, Thomas — mi-a răspuns. 

— De ce ? Ţi-e teamă de ceva? 

— Mă tem de trecut şi de viitor, fiule. De s-ar întoarce 
odată tatăl tău | 

Pe la zece dimineaţa, cînd mă pregăteam să pornesc spre 
Bungay, spre casa medicului de la care învăţam meşteşugul 

vindecării bolilor, tata a sosit călare. Mama, care pîndea la fe- 
reastră, a alergat afară să-l întîmpine. 

Sărind jos de pe cal, el o îmbrăţişă, spunîndu-i: 

— Bucură-te, scumpa mea, nu poate fi el. Omul acesta 
are un alt nume. 


1 Titlu dat în Anglia unui mare proprietar rural, gentilom de ţară. 
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— Dar l-ai văzut ? întrebă ea. 

— Nu, plecase de pe vas pe timpul nopţii, şi m-am gră- 
bit să mă întorc şi să-ţi spun, cunoscîndu-ţi temerile. 

— Ar fi fost mai sigur dacă l-ai fi văzut, bărbate. S-ar pu- 
tea prea bine să-şi fi luat un alt nume. 

— Nu m-am gîndit la asta, draga mea — răspunse tata 
_— dar nu te teme. Dacă e el şi dacă îndrăzneşte să pună pi- 
ciorul în parohia Ditchingham, are cine să-i vină de hac. Dar 
sînt încredinţat că e alt om. 

— Mulţumesc lui Isus! murmură ea, apoi începură să 
vorbească în şoaptă. 

Văzând că eram de prisos, îmi luai ciomagul şi o pornii 
în jos pe cărare, spre puntea de peste rîu, cînd deodată 
mama mă chemă înapoi. 

— Sărută-mă înainte de plecare, Thomas — zise ea. Poate 
că te întrebi ce înseamnă toate astea. Într-o zi, tatăl tău îţi va 
spune. Sînt în legătură cu o umbră care a plutit mulţi ani 
deasupra vieţii mele, dar care, nădăjduiesc, s-a risipit pentru 
totdeauna. 

— Dacă cineva s-ar încumeta s-o arunce din nou asu- 
pră-ţi, ar face mai bine să se ţină cât mai departe de ăsta — 
zisei eu rizînd şi agitînd băţul cel gros. 

— Cu acel om — răspunse ea — trebuie să te porți alt- 
fel decît cu lovituri, Thomas, dacă vei avea vreodată prilejul 
să-l întilneşti. 

— Se poate, mamă, dar pînă la urmă tot forța este mijlo- 
cul cel mai bun, căci şi cel mai viclean om din lume are o 
viaţă de pierdut. 

— Eşti prea grăbit să-ţi foloseşti puterea, fiule — zise 
ea zîmbind şi sărutîndu-mă. Aminteşte-ţi de vechiul proverb 
spaniol : „„Loveşte mai tare cel care loveşte ultimul“. 

— Dar nu uita şi un alt proverb, mamă: „Lioveşte îna- 
inte de a fi lovit“ — răspunsei eu, pornind la 5 

După ce am făcut vreo zece paşi, nu ştiu ce m-a îndemnat 
să privesc înapoi. Mama stătea în prag, cu statura-i impună- 
toare încadrată parcă de florile albe ale plantei căţărătoare 
care acoperea zidul vechii noastre case, După cum îi era obi- 
ceiul, purta pe cap o mantilla de dantelă albă, ale cărei ca- 
pete le legase sub bărbie, şi, o clipă, mi-am amintit de giul- 
giul cu care erau înfăşuraţi morţii. Am tresărit la acest gînd 


şi i-am privit faţa. Se uita la mine cu ochi trişti şi gravi, şi am 
ser în ei o expresie ciudată, de parcă şi-ar fi luat rămas 
un. 


N-am mai văzut-o niciodată în viaţă. 


CAPITOLUL III 


SOSIREA SPANIOLULUI 


Acum, însă, va trebui să mă întorc şi să vorbesc despre 
propriile mele probleme. După cum am spus, tatăl meu ţi- 
nea să mă fac medic, şi după ce m-am întors de la şcoala 
din Norwich, cam pe cînd intram în al şaisprezecelea an, am 
început să învăţ ştiinţa medicinei pe lîngă doctorul care prac- 
tica această meserie în împrejurimile orăşelului Bungay. Era 
un om foarte învăţat şi cinstit, pe nume Grimstone, şi cum 
îmi plăcea mult această treabă am făcut progrese destul de 
rari sub îndrumarea lui. De fapt, învăţasem aproape tot ce 
putea să-mi predea el, şi tatăl meu plănuia să mă trimită la 
Londra, ca să-mi continui studiile acolo, de îndată ce voi 
atinge vîrsta de douăzeci de ani, dată care urma să vină cam 
la cinci luni după sosirea spaniolului. Dar nu mi-a fost sortit 
să mă duc la Londra. 
Totuşi, medicina nu era singurul lucru cu care îmi petre- 
ceam vremea. Squire Bozard din Ditchingham, cel care i-a 
adus tatălui meu vestea sosirii vasului spaniol, avea doi co- 
pii, un fiu şi o fiică, cu toate că nevastă-sa îi mai născuse şi 
alţii, care muriseră însă în fragedă pruncie. Fata se numea 
Lily şi era de vîrsta mea, fiind născută la trei săptămîni 
după mine, în acelaşi an. Acum familia Bozard nu mai are 
urmaşi prin părţile noastre, căci nepoţica mea, singura moş- 
tenițoare a fiului lui squire Bozard, poartă un alt nume. 
Dar să/ne întoâtcem "la povestea Thea: E E 
Încă „de cînd erana riici de tot, noi, copiii familiilor Bo= 
zard şi Wingfield, am trăit aproape/6a frații şi surorile, căci. 
ne întileam și ne jucam zi de zi împretnă, fie că pămîntul, 
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era acoperit de nea, fie de un covor de flori. Aşa încît mi-ar 
fi greu să spun cînd anume am început s-0 iubesc pe Lily, ori 
cînd a început ea să mă iubească ; dar ştiu că atunci cînd 
m-am dus pentru prima dată la şcoala din Norwich, am su- 
ferit mai mult pentru că trebuia să mă despart de ea, decît 
de mama şi de ceilalţi. În toate jocurile noastre, Lily era în- 
totdeauna alături de mine, şi aş fi căutat zile întregi prin îm- 
prejurimi ca să găsesc florile ce-i plăceau. Cînd m-am întors 
de la şcoală, totul era ca mai-nainte, cu toate că, treptat, Lily 
se făcea mai sfioasă ; cît despre mine, m-am pomenit şi eu 
dintr-o dată ruşinos, văzînd că dintr-un copil ea devenise fe- 
meie. Totuşi ne întîlneam adesea, şi deşi nici unul dintre noi 
nu mărturisea nimic, ne simţeam nespus de fericiţi. 
Ei bine, toate acestea au continuat astfel pînă în ziua 
morţii mamei mele. Dar înainte de a povesti mai departe, 
trebuie să spun că squire Bozard nu privea cu ochi buni 
prietenia. dintre mine şi fiica lui, şi asta nu pentru că nu 
i-aş fi fost pe plac, ci pentru că ar fi vrut mai curînd s-o vadă 
pe Lily măritată cu fratele meu mai mare, Geoffrey, moşteni- 
torul averii, şi nu cu mine, care eram doar fiul mezin. Şi se 
arăta atit de neînduritor în această privinţă, încât pînă la urmă 
abia dacă ne mai puteam întîlni altfel decît din întîmplare, în 
timp ce fratele meu era întotdeauna binevenit la Conac. Din 
această pricină, s-a născut o oarecare ostilitate între noi, fraţii, 
după cum se întîmplă adesea cînd o femeie îşi face loc între 
doi prieteni oricît de apropiați. Trebuie să spun că şi fratele 
meu Geoffrey o iubea pe Lily, cum ar fi făcut orice bărbat, şi 
poate chiar cu mai multe drepturi decît mine — căci era cu 
trei ani mai mare şi urma să moştenească şi averea. Aţi putea 
zice că m-am pripit puţin îndrăgostindu-mă, întrucât la vremea 
despre care scriu nu eram nici măcar major ; dar sîngele tînăr 
este iute, iar al meu era şi pe jumătate spaniol, făcînd din 
mine un bărbat la vârsta cînd mulţi englezi nu sînt altceva 
decât nişte băiețandri. Căci sîngele, ca şi soarele care-l înfier- 
bîntă, nu este străin de toate acestea, de aceea am văzut destul 
de des printre indienii din Anahuac tineri de cincisprezece ani 
luîndu-şi mireasă de doisprezece. Oricum, pot spune că la opt- 
sprezece ani eram destul de mare ca să mă îndrăgostesc pentru 
totdeauna, deşi povestea vieţii mele ar părea să-mi dezmintă 
spusele, Eu socot însă că un bărbat poate îndrăgi mai multe 
femei, şi totuşi să iubească cu patimă doar una dintre ele, 
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fiind, aşa cum spun jurişti, fidel spiritului legii, chiar dacă o 
încalcă în litera ei. 

Cînd am împlinit nouăsprezece ani eram un adevărat băr- 
bat, şi scriind acestea la o vârstă atît de înaintată pot să 
spun fără falsă modestie că eram, pe deasupra, un tînăr 
foarte frumos. Nu crescusem prea înalt, măsurînd doar un 
metru şaptezeci şi nouă, dar aveam braţele şi picioarele bine 
făcute, iar pieptul lat şi puternic. Aveam faţa — şi, în ciuda 
părului meu alb, o mai am încă — neobişnuit de oacheşă, 
ochii mari şi întunecaţi, iar părul buclat şi negru ca tăciu- 
nele. Mă purtam rezervat şi eram grav pînă la tristeţe ; în 
vorbire eram domol şi măsurat, mai mult dispus să ascult de- 
cât să vorbesc. Cîntăream lucrurile bine înainte de a mă ho- 
tărt la ceva, dar, odată hotărit, nimic nu mă putea întoarce 
de la gîndul meu, decît doar moartea însăşi, fie că era în- 
dreptat spre bine sau spre rău, spre nebunie sau înțelep- 
ciune, De asemeni, eram prea puţin credincios în vremea 
aceea şi mă îndoiam de doctrinele bisericii, aşa cum erau în- 
făţişate, în parte din pricina învățăturilor primite pe ascuns 
de la tata şi în parte datorită propriei mele raţiuni. Tinereţea 
pare să fie înclinată să raţioneze anarhic şi socoate că toate 
lucrurile sînt false numai pentru că unele dintre ele s-au do- 
vedit false ; îmi ziceam pe atunci că nu există Dumnezeu, nu- 
mai pentru că preoţii spuneau că icoana Fecioarei de la Bun- 
gay plingea şi mai făcea cîte altele, în timp ce eu ştiam bine 
că nu era adevărat. 

b În ziua aceasta negrăit de tristă despre care scriu ştiam 
că Lily, adorata inimii mele, se va plimba singură pe sub bă- 
tînii stejari cu ramurile rotunjite din parcul Conacului din 
Ditchingham. Aici, în Grubswell, cum este numit locul, creş- 
teau şi chiar mai cresc încă tot felul de tufe de măceş câ 
înfloresc de timpuriu prin aceste părţi, şi cînd o întâlnisena 
duminica la ieşirea din biserică, Lily spusese că bobocii se 
vor deschide pînă miercuri şi că se va duce să-i culeagă în 
după-amiaza aceea. S-ar putea prea bine să fi spus-o anume 
căci iubirea dă naştere şireteniei chiar şi în inima fetei caii 
mai sincere şi mai neprihănite. Ba, mai mult, am observat 
chiar că, deşi vorbise în faţa tatălui ei şi a celorlalţi, aşteptase 
totuşi să se îndepărteze fratele meu Geoffrey, ca să n-o mai 
poată auzi, căci nu dorea să meargă cu el să culeagă flori ; 

Li 
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şi am mai văzut că, în timp ce vorbea, şi-a aruncat privirea 
spre mine. În clipa aceea mi-am jurat să merg şi eu să culeg 
flori de măceş în acelaşi loc, miercuri după-amiază — da, 
chiar va trebui să chiulesc şi să las în voia soartei pe toţi bol-: 
navii din Bungay. Mai mult, luasem hotărîrea că, dacă o voi 
găsi pe Lily singură, nu voi mai tărăgăna lucrurile, ci îi voi 
spune tot ce aveam pe inimă ; nu era o taină prea mare, căci 
deşi între noi nu fusese rostită încă nici o vorbă de iubire, 
fiecare cunoştea gîndurile cele mai ascunse ale celuilalt. Nu 
că aş fi fost grăbit să mă logodesc cu o fată, căci mai trebuia 
încă să-mi fac un rost în lume, dar mă temeam că dacă mai 
amînam pînă aş fi fost sigur de dragostea ei, fratele meu mi-o 
va lua înainte, şi Lily, silită şi de tatăl ei, ar putea să se în- 
voiască, ceea ce n-ar face niciodată dacă ne-juram credinţă. 

Or, tocmai în după-amiaza aceea mi-a fost tare greu să 
vin la întîlnire, căci maestrul meu, medicul, fiind bolnav, m-a 
trimis să văd bolnavii în locul lui şi să le duc leacurile. În 
cele din urmă totuşi, cam după ceasurile patru, am fugit fără 
să-i mai cer voie. Luînd-o spre Norwich, am alergat o milă 
şi mai bine, pînă cînd am trecut de Manor House şi de turnul 
bisericii şi m-am apropiat de parcul din  Ditchingham. 
Atunci mi-am domolit pasul, căci nu voiam să ajung înfierbîn- 
tat şi răvășit, ci cît mai arătos, punîndu-mi pentru asta, încă 
de dimineaţă, hainele de sărbătoare. Pe cînd coboram delu- 
orul pe care-l străbate drumul de lîngă parc, am văzut un 
Piirbat călare privind mai întîi de-a lungul cărării, care aici 
coteşte spre dreapta, apoi înapoi, de-a curmezişul izlazului 
parohiei, spre Vineyard Hills şi Waveney, şi pe urmă de-a 
lungul şoselei, ca şi cum n-ar îi ştiut în ce parte s-o apuce. 
Am văzut totul într-o clipă — deşi atunci mintea nu mi se 
mişca prea iute, fiind îndreptată spre alte lucruri, şi mai ales 
spre felul cum aveam să-mi înfăţişez dragostea — şi mi-am dat 
seama de îndată că omul nu era de prin părţile noastre. 

Era foarte înalt şi arăta ca un nobil, fiind îmbrăcat în 
haine scumpe de catifea şi împodobit cu un colan de aur ce-i 
atîrna în jurul gâtului ; părea să aibă vreo patruzeci de ani. 
Dar chipul omului aceluia mi-a atras cel mai mult privirea, 
căci era teribil în clipa aceea. Avea o faţă lungă, îngustă şi 
brăzdată adînc ; ochii mari îi străluceau ca aurul în soare ; 
gura, mică şi frumos arcuită, avea un rînjet diabolic şi crud ; 
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fruntea-i înaltă — semn de deşteptăciune — era însemnată 
cu o cicatrice. Era destul de oacheş şi avea înfăţişarea oa- 
menilor din sud, cu păr buclat și negru, ca şi al meu, şi 
purta o bărbuţă ascuţită, de culoare castanie. 

În vreme ce mintea mea înregistra aceste amănunte, pa- 
şii mă duseră în apropierea străinului, şi atunci mă zări şi 
el. Într-o clipă se schimbă la față, rînjetul îi dispăru şi deveni 
amabil şi plăcut la înfăţişare. Ridicîndu-şi pălăria cu multă 
curtenie, bîlbiîi ceva într-o englezească stricată, din care tot 
ce am putut înţelege a fost cuvîntul Yarmouth, apoi dîndu-şi 
seama că nu pricepeam ce spune, înjură în gura mare, în cea 
mai curată castiliană, limba engleză şi pe toţi care o vorbeau. 

— Dacă sefior ar avea amabilitatea să se exprime în spa- 
niolă — am zis eu, răspunzîndu-i în aceeaşi limbă — poate 
că mi-ar sta în putinţă să-l ajut, 

— Ce ? Vorbeşti spaniola, tinere domn ? zise el tresă- 
rind. Şi totuşi nu eşti spaniol, cu toate că după chip ai pu- 
tea să fii. Caramba | Dar asta-i tare ciudat | şi urmă să mă 
cerceteze curios cu privirea. 

„— Se prea poate să fie ciudat, sir — răspunsei eu — nu- 
mai că eu mă grăbesc. Rogu-te, deci, întreabă-mă şi lasă-mă 
să trec. 

— Ah — zise el — cred că aș putea ghici pricina grabei 
dumitale. Am văzut adineauri o rochie albă jos, lîngă pîrîiaș 
— şi arătă cu capul spre parc. Primește sfatul unui om mai 
în vîrstă, tinere domn, și fii prevăzător. Joacă-te cât vrei cu 
ele, dar nu le crede niciodată şi mai ales nu te căsători cu ele, 
căci altfel vei trăi doar cu dorința de a le ucide ! 

La auzul acestor vorbe am vrut să-mi văd de drum, dar 
străinul urmă : 

— Iartă-mi vorbele, au fost spuse fără gînd rău, şi poate 
că vei ajunge odată să-ţi dai seama cît sînt de adevărate. Nu 
te voi mai reţine. Eşti atît de îndatoritor să-mi arăţi drumul 
spre Yarmouth, căci nu sînt sigur de el, deoarece am venit 
pe un alt drum, iar pămîntul vostru englez este atit de plin 
de copaci, încît nu poţi vedea nici la o milă depărtare ! 

Am făcut vreo zece paşi pe cărarea ce cobora la vale şi 
i-am arătat drumul pe care trebuia să meargă, pe lîngă bise- 
rica din Ditchingham. În răstimp am văzut că străinul mă cer- 
ceta cu luare-aminte ; și, după cîte mi s-a părut, cu o teamă 
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interioară pe care se străduia să şi-o stăpînească şi nu izbu- 
tea. După ce-am ajuns la drum, şi-a ridicat din nou pălăria 
şi mi-a mulţumit adăugînd : 

— Eşti atît de amabil să-mi spui numele dumitale, tinere 
domn ? 

— Ce însemnătate poate avea numele meu pentru dum- 
neata ? i-am răspuns cu oarecare grosolănie, căci omul acesta 
nu-mi plăcea. Nici dumneata nu mi l-ai spus. 

— Nu, e drept, căci călătoresc cu un nume de împrumut. 
Poate că am întîlnit şi eu o doamnă prin aceste părți — şi 
aici zîmbi în mod straniu. Doream numai să ştiu numele celui 
care mi-a făcut un serviciu, dar care se pare că nu este chiar 
atît de amabil pe cît mi-am închipuit. 

Şi trase de friiele calului. 

— Nu mi-e ruşine cu numele meu — am zis. Pînă acum 
a fost un nume cinstit, şi dacă doreşti să ştii, mă cheamă Tho- 
mas Wingfield. 

— Mi-am închipuit ! strigă el, şi pe dată chipul lui că- 
pătă înfăţişarea unei fiare. Apoi, înainte de a-mi da răgazul 
să-mi viu în fire, sări jos de pe cal şi se opri la trei paşi de 
mine. Norocoasă zi! Acum vom vedea cît de adevărate sînt 
profeţiile — zise el, trăgîndu-și spada cu miner de argint. Un 
nume în schimbul altui nume ; află, Thomas Wingtield, că te 
salută Juan de Garcia ! 

Oricât ar părea de ciudat, dar abia în clipa aceea îmi 
trecu prin minte, ca un fulger, tot ce auzisem în legătură cu 
străinul de neam spaniol a cărui sosire la Yarmouth tulburase 
atît de adînc pe tata şi pe mama. În orice altă împrejurare, 
mi-aş fi amintit mai curînd, dar în ziua aceea gîndurile îmi 
erau prea prinse de întîlnirea cu Lily şi de cele ce urma să-i 
spun, ca să mai lase loc şi la altceva. 

„Ăsta trebuie să fie omul |“ mi-am zis eu, dar n-am mai 
avut timp să mai spun nimic. S-a repezit la mine cu sabia ri- 
dicată şi am văzut vîrful ascuţit fulgerînd spre mine ; m-am 
aruncat într-o parte, cu gîndul să fug, ceea ce nici n-ar fi fost 
prea ruşinos, fiind înarmat doar cu ciomagul. Dar oricît de 
repede am sărit, n-am izbutit să ocolesc lovitura. Era îndrep- 
tată spre inimă, şi mi-a străpuns mîneca braţului drept, întrîn- 
du-mi în care — doar atît. Ei bine, durerea loviturii mi-a 
alungat pe loc orice gînd de fugă şi, în locul lui, m-a năpă- 
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dii o mînie cumplită : voiam să-l ucid pe omul care mă ata- 
case astfel, mişeleşte. Aveam în mînă băţul gros de stejar pe 
care-l tăiasem de pe malul de la Hollow Hill, şi dacă ţineam 
să mă lupt, trebuia să mă slujesc de el cum puteam. E o 
armă care nu se poate măsura, ce-i drept, cu o spadă de To- 
ledo aflată în mîna unui om care ştie s-o mînuiască bine, şi 
totuşi ciomagul are şi el calităţile lui, căci atunci cînd te vezi 
ameninţat de un ciomag, uiţi că ai în mînă o armă mult mai 
primejdioasă, şi te gîndeşti mai mult să-ţi aperi capul decît 
să-ţi străpungi adversarul. 

Ei bine, chiar aşa s-a şi întîmplat, deși nu pot spune exact 
cum anume. Spaniolul era un bun spadasin, şi dacă aş fi avut 
o armă ca a lui, fără îndoială că m-ar fi înfrînt, căci la vîrsta 
aceea nu mă pricepeam la mînuirea spadei, îndeletnicire 
aproape necunoscută în Anglia. Dar cînd a văzut ciomagul 
meu pe deasupra capului, a uitat ce ţine în mînă şi şi-a ri- 
dicat braţul ca să se apere. A primit lovitura pe dosul mîinii 
şi sabia i-a căzut în iarbă. Dar deşi l-am văzut dezarmat nu 
l-am cruțat, căci sîngele îmi fierbea în vine. A doua oară 
l-am lovit în gură, spărgîndu-i un dinte şi răsturnîndu-l pe 
spate. Atunci l-am prins de-un picior şi l-am pocnit fără milă, 
nu în cap, ci pe unde nimeream, căci, văzîndu-mă victorios, 
nu mai voiam să-l ucid pe omul acela, pe care-l credeam un 
nebun, deși îmi pare rău că n-am făcut-o, 

L-am snopit în bătaie, pînă cînd mi-am simţit braţele os- 
tenite, şi atunci am început să-l izbesc cu piciorul. În tot 
acest timp se zvîrcolea ca un şarpe rănit şi înjura cumplit, cu 
toate că n-a scos un strigăt şi nici n-a cerut îndurare. În cele 
din urmă m-am oprit şi l-am privit — nu era, ce-i drept, o 
privelişte prea frumoasă, cu toate acele zgtrieturi şi răni, lao- 
laltă cu noroiul drumului, datorită cărora ar fi fost greu să 
mai recunosc pe chipeşul cavaler întîlnit cu cîteva clipe mai 
înainte. Dar mai groaznică decît toate rănile era privirea din 
ochii săi fioroşi, pe cînd zăcea acolo, întins pe spate, în mij- 
locul cărării şi se holba în sus spre mine. 

— Ei, prietene spaniol — am zis — ai primit o lecţie. 
Şi acum crezi că mă împiedică ceva să te tratez aşa cum te-ai 
fi purtat tu cu mine, deşi nu ţi-am făcut nici un rău ? 

Şi- am ridicat propria lui spadă. ţinîndu-i-o lîngă gât, 
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— Loveşte, cîine blestemat | răspunse el cu glasul sugru- 


mat. Mai bine să mor decît să trăiesc să-mi amintesc de ruşi- 
nea asta. 


— Nu, căci nu sînt un străin ucigaș, ca să omor un om 


lipsit de apărare. Ai să vii în faţa judecătorului, ca să dai so- 
coteală singur. Călăul are o funie pentru cei de teapa ta. 

— Atunci va trebui să mă tîrăşti pînă acolo — gemu el 
închizînd ochii ca într-un leşin, şi fără îndoială că era pe ju- 
mătate leşinat. 

Dar în timp ce mă gîndeam ce să fac cu acel ticălos, am 
ridicat ochii şi, îndreptîndu-mi privirea printr-o spărtură a 
gardului, am zărit, printre stejarii de la Grubswell, la vreo 
trei sute şi ceva de paşi mai departe, filfiirea unei rochii albe 
pe care o cunoşteam prea bine, şi mi s-a părut că cea care o 
purta o pornise spre puntea ulucului de irigație, ca şi cum i 
s-ar fi urît să-l aştepte pe cel care nu mai venea. 

Atunci mi-am zis că dacă zăboveam să-l tîrăsc pe netreb- 
nic pînă în mijlocul satului, sau în alt loc sigur, nu-mi voi 
mai întîlni iubita în ziua aceea, şi nu ştiam cînd se va mai 
ivi un alt prilej. N-aş fi vrut să pierd întîlnirea cu Lily nici 
pentru a duce douăzeci de străini cu gînduri ucigaşe ca să-şi 
primească pedeapsa, cu atît mai mult cu cît cel de la picioa- 
rele mele primise o plată bună pentru purtarea sa. Fără în- 
doială, gîndeam eu, putea să aștepte puţin, pînă aveam să-mi 
sfirşesc declaraţiile de dragoste, şi dacă nu va voi să aştepte, 
aş putea găsi un mijloc ca să-l silesc. La nici douăzeci de paşi 
de noi, am văzut calul său păscînd iarbă. M-am dus repede 
şi i-am dezlegat frîul, cu care l-am legat pe spaniol cît am 
putut mai bine de un copăcel de la marginea drumului. 

— Acum ai să stai aici — i-am zis — pînă cînd mă voi 
întoarce să te iau. 

Şi, zicînd acestea, am plecat. 

Dar în timp ce porneam m-a cuprins o mare îndoială, şi 
mi-am amintit încă o dată de teama mamei şi de graba cu 
care plecase tata la Yarmouth ca să afle amănunte despre un 
spaniol. Iar astăzi, un spaniol se rătăcise prin Ditchingham, şi 
cînd auzise numele meu, se repezise ca un sălbatic să mă 
ucidă, Oare nu era acesta omul de care se temea mama ? Şi 
făceam oare bine lăsîndu-l ca să mă duc să culeg flori cu iu- 
bita mea ? În adîncul inimii mele ştiam că nu fac bine, dar 
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dorinţa era atît de puternică şi mă împingea cu atîta sete spre 
cea a cărei rochie albă flutura acum pe panta dinspre Park 
Hill, încît n-am luat în seamă acest gînd. 

Bine ar fi fost pentru mine dac-aş fi ascultat de glasul 
prudenţei, şi bine pentru cei câțiva care nu se născuseră încă. 
Căci atunci ei n-ar fi cunoscut moartea, şi nici eu pămîntul 
exilului, gustul sclaviei şi altarul sacrificiului. 


CAPITOLUL IV 


THOMAS ÎŞI MĂRTURISEȘTE IUBIREA 


Deci, legîndu-l pe spaniol cît am putut de bine, cu bra- 
ele strînse, de copacul din spatele său, şi luîndu-i sabia, am 
început să alerg din răsputeri după Lily. Am ajuns-o tocmai 
la timp, căci după încă o clipă ar fi cotit pe drumul care duce 
spre ulucul de irigație şi-ar fi păşit peste punte, pe cărarea 
spre Park Hill, pînă la Conac. i 

Auzindu-mi paşii, s-a întors să mă întîmpine, sau mai 
bine zis să vadă cine fuge după ea. Stătea acolo, în lumina 
serii, cu o ramură de măceş înflorită în mînă, şi inima începu 
să-mi bată şi mai aprig văzînd-o. Niciodată nu-mi păruse atit 
de frumoasă ca acum, în rochia-i albă, cu o expresie de ui- 
mire pe jumătate adevărată, pe jumătate prefăcută pe chipu-i 
şi în ochii-i cenuşii, şi cu razele de soare jucîndu-i-se în pă- 
rul castaniu care-i ieşea pe sub bonetă. Lily nu era o fată 
obişnuită de la ţară, cu obrajii bucălaţi şi cu frumuseţea iz- 
vorînd doar din sănătate şi tinereţe, ci o domniţă înaltă şi 
bine făcută, care ajunsese de timpuriu în deplinătatea graţiei 
şi a frumuseţii, ceea ce făcea ca, deşi aproape de aceeași 
vîrstă, să mă simt întotdeauna mai tînăr față de ea. De aceea, 
în dragostea mea pentru ea se amesteca şi o urmă de respect. 

— Oh, tu eşti; Thomas | zise ea, 'aroşindu-se' în timp, ce 
vorbea. Credeam că n-ai să “mai... Voiam, să spun că mă due 
acasă, pentru că se făce tirziu. Dar, spune, de ce/alergi aşa, 
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şi ce ţi s-a întîmplat, Thomas, de-ţi sîngerează braţul ? Oh, 
şi ai o spadă în mînă | 

— Mi s-a tăiat răsuflarea şi nu pot vorbi încă — i-ană 
răspuns eu. Hai, vino înapoi pînă la tufele de măceşi şi-ţi voi 

spune. 

— Nu, trebuie să mă întore acasă. M-am plimbat printre 
copaci mai bine de un ceas, şi nu sînt decât prea puţine flori. 

— N-am putut să vin mai devreme, Lily. Am fost reţinut, 
şi încă într-un chip ciudat. Dar am văzut şi flori în timp ce 
alergam. 

— De fapt, nici nu mi-am închipuit c-ai să mai vii, Tho- 
mas — zise ea privind în jos — căci ai desigur alte lucruri mai 
bune de făcut decât să te duci să culegi flori ca o fată. Dar 
vreau să-ţi ascult povestea, dacă e scurtă, aşa că am să merg 
puţin cu tine. 

Ne-am întors şi am pornit-o, unul lîngă altul, spre stejarii 
cei înalţi, cu crengile rotunjite, şi pînă cînd am ajuns acolo 
îi spusesem povestea cu spaniolul, cum a încercat să mă ucidă 
şi cum l-am doberât cu ciomagul. Lily ascultă cu multă luare-a- 
minte şi suspină de teamă auzind cât de aproape am fost de 
moarte, 

— Dar eşti rănit, Thomas — mă întrerupse ea. Uite, îţi 
curge tare singe din braţ. E adîncă rana ? 

— Nu m-am uitat să văd. N-am avut timp să mă uit. 

— Scoate-ţi haina, Thomas, ca să-ţi leg rana. Nu, stai să 
ţi-o scot eu, 

Şi astfel, deşi braţul începuse să mă doară serios, mi-am 
scos haina, mi-am suflecat cămaşa şi rana a ieşit la iveală — 
o tăietură adîncă în carnea braţului. Lily mi-a spălat-o cu apă 
din pîrîu şi a legat-o cu basmaua ei, murmurînd mereu vorbe 
de alinare. Spun drept că aş fi îndurat cu plăcere şi o rană 
mai mare, numai să mi-o poată îngriji ea. Şi iată că grija-i 
duioasă mi-a alungat îndoielile şi mi-a dat un curaj care alt- 
minteri mi-ar fi lipsit. La început, e adevărat, n-am putut să 
găsesc cuvintele nimerite, dar în timp ce-mi lega rana m-am 
aplecat și i-am sărutat mîna atît de grijulie. S-a făcut roşie ca 
tocul ce aprinde cerul în amurg, şi după ce valul de roşeaţă 
s-a pierdut în cele din urmă pe sub părul ei castaniu, a mai 
rămas încă pe mîna-i albă pe care-o sărutasem. 

De ce-ai tăcut asta, Thomas ? întrebă ea cu glas şoptit. 
Atunci am prins grai. 
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— Am făcut-o pentru că te iubesc, Lily, şi nu ştiam cum 
să-ți mărutrisese dragostea. Te iubesc, draga mea, şi te-am 
iubit întotdeauna, şi întotdeauna te voi iubi. 

— Eşti sigur de asta, Thomas ? întrebă ea din nou. 

— Nu se află nimic pe lumea asta de care să fiu atit de 
sigur, Lily. Şi-aş dori să fiu tot atît de încredinţat că şi tu 
mă iubeşti la fel. pisi 

O clipă rămase tăcută, cu capul plecat aproape pînă în 
piept, apoi îl ridică şi ochii ei străluceau aşa cum nu-i mai 
văzusem niciodată. , 

— 'Te mai îndoieşti, Thomas ? întrebă ea. 

Atunci i-am luat capul în miîini şi-am sărutat-o pe buze, 
şi amintirea acelui sărut m-a însoţit toată viaţa ; îl port în 
mine şi acum cînd, bătrîn şi ofilit, mă aflu la capătul vieţii, 
A fost cea mai mare bucurie care mi-a fost dată vreodată. Dar 
prea curînd, vai | s-a sfîrşit acel prim sărut neprihănit al iu- 
birii tinereşti — şi din nou am vorbit puţin cam fără rost. 

— Atunci... şi tu mă iubeşti tot atît de mult ? , 

— Dacă te-ai îndoit mai înainte, te mai poţi îndoi acum 
răspunse ea cu blîndeţe. Dar, ascultă, Thomas. E, bine să ne 
iubim, căci am fost născuţi pentru asta, şi nu ne putem age 
trivi, chiar dacă am dori. Totuşi, deşi dragostea e du ce şi 
dată de Dumnezeu, ea nu înseamnă totul, căci tera ne 
oîndim şi la datoria noastră. Oare ce va spune tata despre 
astayiă orei Lily, dar cam bănuiesc. Am credinţa, iubito, 
că dorinţa lui e să-l iei pe fratele meu, Geoltrey, şi să nu ai 

imi - e cu mine. 
air oeaţ dorinţele lui nu sînt şi ale mele, Thomas. ȘI, 
oricît de puternică ar fi datoria, niciodată nu va putea sili o 
femeie să se căsătorească cu cineva pe care nu-l vrea. O va. 
putea face însă să renunţe la o ador torăe spre:care: inima A 
împinge... Şi poate că ar fi trebuit să fie destul de puternică 
pentru a mă împiedica să-ţi mărturisesc iubirea, dea , 

— Nu, Lily, iubirea e un lucru de seamă, şi chiar dacă 
uce nici un rod, noi am cîştigat-o pe vecie. 
pe ea prea tînăr ca să vorbeşti astfel, “Thomas. “Şi eu 
sînt tînără, ştiu, dar noi, femeile, ne maturizăm mai repede. 
Poate că toate acestea nu sînt decît o închipuire de băiat, 
care va trece o dată cu adolescenţa, 
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— Niciodată, Lily. Se spune că 
trainică, lar ceea ce sera. 


drum în viaţă, şi 

„MA Viaţa, și asta ar putea să ceară ți 
o făgăduială, deşi poate că dovedeşte din văi 
ți cer să ai încredere în mine şi, a 


; noastră, a 
pe o carte, şi dacă pierdem, s-a dus 


i arma i i 
iu ea stea cps una și de alta, fără să-mi pot aminti 
pri nea pus, lar vorbele acestea pe care le-am aşte 
gti per sati eri pia ap totdeauna în minte ali 
y ei » poate din prici înti 
a Ai pre uda pricina a tot ce s-a întîmplat 
n cele din urmă mi 
-am dat ă i 
ea in urmă mi seama că trebuie să 
(9-a tată amîndoi la gîndul despărțirii. ini ie 
ela retete ra am m ese er stringînd-o atât de tare încăt 
e singe din rana + 
pi emigra d mea s-au scurs pe rochia-i 
iri ie ia-i 
Put cai lg ne îmbrățişam, am privit din întîmplare 
pei pati plete e: privelişte care m-a înspăimîntat. Căci 
ia să a Eeinei poat die noi, stătea sguire Bozard tatăl iu 
ele, » uita la noi și nu se poat , 
e spune că zîmbea 


tit. dar ştiu că voia să afle ce 
aşteptat Pînă cînd i s-a tăiat răsuflarea apoi i-am ră 
Lily şi cu mine ne iubeam şi că ne jurasema mare 
— Așa este, fiica mea ? întrebă el. = 
—. Aşa este, tată — răspunse Lily cu îndrăzneală, 
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Atunci el începu să ne ocărască. 

— Nesocotito — strigă plin de furie — vei fi biciuită şi 
închisă în odaia ta, doar cu pîine şi apă ! Cît despre tine; co- 
coşelule, află o dată pentru totdeauna, corcitură spaniolă, că 
îmi voi da fata unuia mai bun ca tine. Cum îndrăzneşti să 
vii şi să te giugiuleşti cu ea, cînd ştii că nu eşti decît o cutie 
goală de pilule, care n-ai nici măcar doi bani de argint să-ți 
zornăie în buzunar | Du-te şi fă-ţi o avere şi un nume înainte 
de a îndrăzni să priveşti la o fată ca ea ! 

—— Asta este şi dorinţa mea, şi să ştiţi că mi-o voi înde- 
plini, domnule — am răspuns eu. 

— Aşa, ucenic de spiţer, ai să-ţi faci un nume şi avere 
zici ? Ei bine, cu mult înainte de a izbuti, fata va fi măritată 
cu cineva care le are pe amîndouă şi care nu-ţi este necunos- 
cut. Fiica mea, spune-i acum că între voi totul s-a terminat. 

— Nu pot spune asta, tată — replică ea, frămîntîndu-şi 
rochia cu mâinile. Dacă voia ta este să nu mă mărit cu Tho- 
mas, datoria mea e limpede şi n-o voi putea călca măritîn- 
du-mă cu el: Dar, tot aşa, nici o datorie nu mă va putea sili 
să mă mărit cu cine nu vreau. Cît timp Thomas trăieşte, sînt 
a lui prin jurămînt şi a nimănui altuia. 

— Dar ştiu că eşti îndrăzneață, obraznico ! zise tatăl ei. 
Ascultă aici : ori te vei mărita cum şi cu cine vreau eu, ori 
te vei duce să-ţi câştigi singură viaţa. Te-am crescut ca să mă 
înfrunţi astfel, fiică nerecunoscătoare ? Şi acum — şi se în- 
toarse spre mine — deschide-ţi bine ochii, cutie de pilule ! 
Am să te învăţ eu să vii şi să săruţi fetele oamenilor cinstiţi, 
fără să le ceri voie ! 

Şi, cu o înjurătură, se repezi spre mine cu bastonul ri- 
dicat, să mă snopească în bătaie. 

Atunci, pentru a doua oară în ziua aceea, sîngele meu iute 
începu să fiarbă şi, apucînd spada spaniolului, care zăcea 
aruncată în iarbă lîngă mine, am îndreptat-o spre el. Jocul. 
era acum schimbat : eu, care mă luptasem cu o bîtă împotriva 
spadei, trebuia să lupt acum cu spada împotriva . bitei. Şi 
dacă Lily, cu un țipăt de spaimă, nu m-ar fi izbit repede 

peste mînă, făcînd ca vîrful spadei să treacă peste umărul lui, 
cred că în clipa aceea l-aş fi străpuns pe tatăl ei, şi mi-aş fi 
sfîrşit zilele de timpuriu, cu un laţ în jurul gâtului. 


=] 35 


— Eşti nebun ? strigă ea. Crezi că 
du-mi tatăl ? Aruncă spada, Thomas | 

— Nu ştiu dacă am prea multe Şanse 
răspuns cu aprindere — 
ror fetelor din lume nu v 
un argat. 


— Şi nu te osîndesc, băiete — zise tatăl ei cu glas ceva. 
mai blind. Văd că ai curaj, şi asta s-ar putea să-ți slujească 
la nevoie. Recunosc că n-a fost demn din partea mea să te 


numesc „cutie de pilule“ cînd m-a cuprins furia. Totuşi, după. 


cum am spus, fata nu este pentru tine, aşa că pleacă şi uit-o. 
cum poţi mai bine. 


lar dacă ţii la viaţă, nu-mi da prilejul să. 

vă mai găsesc sărutîndu-vă altă dată. lar miine am să am o. 
vorbă cu tatăl tău în această privinţă, | 
— Am să plec dacă trebuie — am răspuns — dar, dom- 
nule, tot mai nădăjduiesc să ajung s-o iau pe fiica dumnea- 
voastră de nevastă. Lily, rămii cu bine pînă va trece furtuna. 
— Rămii cu bine, Thomas — zise ea plingînd. Nu mă . 
uita, iar eu n-am să uit niciodată jurământul pe -care l-am . 


mă vei câştiga ucigîn- 


să te cîştig — i-am. 
dar îţi spun că nici de dragul tutu-. 
oi suferi să fiu bătut cu ciomagul ca. 


făcut. - = LI Aa : 
Apoi, trasă de braţ de tatăl ei. se îndepărtă. in, dn 
Am plecat şi eu — trist, dar nu cu totul nemulțunnit. 


Acum. ştiam că dacă îmi atrăsesem mânia. tatălui, cîştigasem 
însă dragostea statornică a fiicei, iar dragostea durează mai 
mult decît mânia, şi mai curînd sau mai târziu: va. triumfa, 
După ce m-am îndepărtat puţin. mi-am amintit de spaniol, 
de care uitasem cu desăvirşire în tot acest răstimp,  frămîn- 
tat de iubire şi înfruntare. M-am întors să-l caut ; voiam să-l 
tirăse pînă la stîlpii din mijlocul satului, lucru pe care l-aş 
fi făcut bucuros, căci mi-ar fi plăcut să găsesc pe cineva asu- . 
pra căruia să-mi descarce miînia. Dar cînd am ajuns lîngă co- E 
pacul unde îl lăsasem, am înţeles că soarta îl 


slobozise prin 
mijlocirea unui nebun, căci nu mai era nici un spaniol acolo, . 


ci doar nebunul satului, pe nume Billy Minns, care stătea 
privind cînd la copacul de care fusese legat străinul, cînd 
la un ban de argint pe care-l avea în mînă. 
— Unde-i omul care era legat aici, Billy ? l-am întrebat. 
— Nu ştiu, domnu' Thomas — a răspuns el în dialectul 
din Norfolk, pe care nu-l voi reproduce aici. Aş zice c-a 
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ajuns departe pe drumul pe care a apucat, mita după 
iuţeala cu care a şters-o de îndată ce l-am suit pe cal. piu 
— L-ai suit pe cal, neghiobule ? Cam cît timp 
e) iza i 
E Cât timp ? Nu ştiu, ar putea să fie o oră, ar Pomii e] 
fie şi două. Nu e =) dau pie Ecaţa: in zii e, 
i i socoteala, fără ajutoru sat d. A e, 
Vii pi Sera în galop, înfigînd pintenii ăia lungi tat în 
coastele calului. Şi nu-i de mirare, sărmanul, ae ep să 
de nu mai putea nici să vorbească, doar să bel ăie ca o e 
că fusese atacat de hoţi la drumul mare şi etpiten A SA 
mare. Dar Billy i-a tăiat legăturile, a prins ca i pioni ră 
în şa, şi, iaca, a primit banul ăsta de argint pen a, DA ar 
bună. Doamne, da' bucuros mai era că scapă 
CE e e smintit chiar decît. mi-aş i putut atu 
Billy Minns — am zis eu furios. Omul ăsta a vru ca 1 
omoare, dar eu l-am doborit şi l-am legat, şi acum 
tipa et vrut să te ucidă, domnu Thomas, şi sa sa 
doborît şi l-ai legat! die de pe eipri taț air muri pi pă 
veneam eu, şi l-am fi tras amindoi pină în rari 
i! Ce m-aş mai fi veselit! Îmi spui că sînt smintit, da 
are găsi pn om plin de sînge legat de un tare ea 
şi fără să mai poată fi în stare să map tntaa il a: -ai pula 
Ei bine, a şters-o, şi doar atîta a rămas de la el — ş 
pi e Mat seama că în vorbele lui Billy era ret temnel 
căci greşeala fusese a mea, aşa că m-am solară, Ap A și 
spun nimic, dar nu direct spre casă, căci MARA e pă 
get puţin la tot ce se întîmplase între nina, şi Hei 9p kegai 
tatăl ei, aşa că am luat-o de-a lungul drumu ui Bare ie, sleg 
curmezişul creasta Vineyard Hills. Dealurile aces pa, pie 
pădite de tufişuri, printre care, ici şi colo, răsar s ei A ă 
nici, pînă la vreo două sute de paşi de casa ea fi cui: 
stau acum şi scriu, iar tufişurile sînt tăiate de tei cra 
de mama mea, căreia îi plăcea să se plimbe pe acolo. ai 
din aceste poteci trece pe la poalele dealului, chiar pe pm se 
rîului Waveney, iar alta pe la o sută de picioare şi ip i 
deasupra, aproape de creastă, sau, ca să fiu mai limpede, £ 
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să vă spun că nu este de fapt decît o singură cărare, în forma 
unui ou culcat, capetele curbate arătînd cum se încovoaie 
cărarea pe coasta dealului. 


Am ajuns la capătul cărării, în partea cea mai îndepăr- 


tată de casă, şi am coborit apoi pe poteca ce însoţeşte ma- 


lul rîului, avînd apa pe o parte şi tutișurile pe cealaltă. Şi 
cum rătăceam cu ochii aţintiți în pămînt, adîncit în gînduri 
şi amintindu-mi cînd de bucuria iubirii împărtăşite, cînd de 
durerea despărțirii noastre şi de mînia tatălui ei, am zărit 
în iarbă ceva alb şi l-am împins la o parte cu vîrful spadei 
spaniolului, fără să-i dau atenţie. Totuşi, forma şi lucrătura 
mi-au rămas în minte, şi după ce mă depărtasem cu vreo 
trei sute de paşi şi mă apropiam de casă, imaginea lui îmi 
reveni, aşa cum zăcea în iarbă, moale şi alb înţelegînd că 
era ceva familiar. Şi pe dată gîndul mi s-a îndreptat spre 
spada spaniolului cu care-l împinsesem într-o parte, iar de 
la spadă la omul care o purtase. Ce treabă îl adusese pe aceste 
meleaguri ? Vreo ticăloşie, desigur. Dar de ce păruse să-i 
fie teamă de mine şi se aruncase asupra mea cînd mi-a auzit 
numele ? 

M-am oprit cu ochii în Pămînt, şi privirea mi-a căzut 
pe nişte urme de paşi întipărite în nisipul umed al cărării. 
Una dintre ele era a mamei mele. Aş fi putut s-o recunosc 
dintr-o mie, căci nici o altă femeie de prin părţile acestea nu 
avea un picior atit de gingaş. Aproape de ea, ca şi cum ar 
fi urmărit-o, se vedea o alta, care mai întîi mi s-a părut că 
fusese făcută tot de o femeie, atît de îngustă era. Dar îndată 
mi-am dat seama că era prea lungă şi, mai mult, că gheata 
care o făcuse arăta cu totul altfel decât cele pe care le cunoş- 
team, fiind scobită tare la căpută şi foarte ascuţită la vârf. 
Apoi, dintr-o dată, mi-a fulgerat prin minte că spaniolul 
purta astfel de ghete, căci mă izbise forma lor în timp ce stă- 
tusem de vorbă, şi că Picioarele acestea le urmăriseră pe cele 
ale mamei păşind pe urmele ei, în unele locuri călcînd chiar 
peste ale ei şi ştergîndu-le. Și deodată am înţeles ce fusese 
lucrul acela alb pe care-l aruncasem într-o parte cu vîrful 
spadei. Era mantilla mamei, pe care o ştiam bine, şi dacă n-o 
recunoscusem din prima clipă era pentru că întotdeauna o 


văzusem doar pe capul ei, aşezată cu grijă. Într-o clipă m-am - 


trezit la realitate şi, în același timp, m-a cuprins o spaimă ascu- 
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ţită şi îngrozitoare. De ce o az marie străinul pe mama, şi 
de ce zăcea mantilla ei asttel pe pămînt : sarac pri 
M-am întors şi am luat-o la goană spre locu zare piper 
sem dantela. Tot drumul, urmele de paşi erezie prrmar 
mea. Am ajuns în locul acela. Da, era manti Pan Ş 
sfişiată de o mînă brutală ; dar unde era rapa eset 
Cu inima bătîndu-mi, m-am aplecat încă o dată a sara 
frez urmele de paşi. Aici ele se amestecau, ca şi ei pre 
stătuseră alături, mişcîndu-se cînd într-o parte, cîn pi tori 
ca într-o luptă. Am privit pe cărare morse poi, î. x caii ciea 
nici una. Apoi m-am uitat în jur, c: a un « ș 
ge pa ti-ai perne inta 
icioare care eau re care ur ă 
reia sep în sus, er: cincizeci de paşi şi mai rar ba 
pierdute prin iarbă, cînd uşor de văzut pere ua p Ap aer 
pînă lingă trunchiul unui stejar bătrîn, unde se a Srem = 
nou, căci aici urmăritorul o ajunsese din urmă pe pe 
$  olapaat, şi totuşi ca prin vis, căci acum rea | e a 
simţeam că-mi pierd minţile de teamă, am căutat ca - A m 
şi în alta, pînă am găsit din nou urmele de pași, re mp 
ale spaniolului. Erau adînc întipărite, ca ale car m i a 
o povară grea. Le-am urmărit — mai întîi co peri e: esta ae 
rîu, apoi o luau spre un loc unde creştea e tu e le ră n 
desişul acela, ramurile abia înfrunzite erau p ecate în j de i 
cum ar fi ascuns ceva dedesubt. Le-am smucit E Veni a i 
acolo, lucind albă în amurgul tot mai întunecat, am văzut laţ 


moartă a mamei. 


CAPITOLUL V 


THOMAS FACE UN JURĂMÎNT 


„Căteva clipe mas împietri ă, privind fix în 
i am rămas împietrit de groază, priv ind 

ic spre fața moartă a iubitei mele măicuțe. „Apoi/m-am aple-. 
Ă j s-oxidic şi am văzut că fusese; străpunsă, drept, în pIREE. 
cu spada pe câre o ţineam în mînă, 7 miei 
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Acum înţelegeam. Era fapta străinului, a spanmiolului pe 
care-l întîlnisem în timp ce se îndepărta îu grabă de locul 
unde o ucisese pe mama, Ticăloşia inimii sale sau vreun alt 
motiv ascuns îl împinsese să mă ucidă şi pe mine, cînd aflase 
că eram fiul ei. Şi-l avusesem pe acest diavol în puterea mea, 
dar ca să-mi pot întîlni iubita îl lăsasem să scape de răzbu- 
nare — eu care, de-aş fi cunoscut adevărul, m-aş fi purtat cu 
el așa cum aveam să văd mai tîrziu că se poartă preoţii din 
Anahuac cu cei aduşi jerttă zeilor. Cînd am înţeles, am vărsat 
lacrimi de jale, de furie şi ruşine. Apoi m-am întors şi am luat-o 
la fugă spre casă ca un nebun. 

În faţa uşii m-am întâlnit cu tata şi cu fratele meu Geoffrey, 


care veneau călări de la Bungay, şi ceea ce au citit pe chipul 
meu i-a făcut să mă întrebe într-un glas : 


— Ce nenorocire s-a întîmplat ? 
Am privit de trei ori la tata înainte de a putea vorbi, căci 


îmi era teamă ca nu cumva lovitura să-l ucidă. Dar trebuia să 
vorbesc totuşi, deşi am preferat să mă adresez fratelui meu 
Geoffrey. 


— Mama noastră zace ucisă acolo, pe Vineyard Hills. Un 
spaniol a omorît-o, un spaniol pe nume Juan de Garcia. - 

Cînd tata a auzit aceste vorbe, chipul i s-a golit de orice 
urmă de. sînge, de parcă inima i s-ar fi oprit în loc, şi un gea- 
măt înăbuşit i-a ţişnit din gura deschisă. A 
oblîncul şeii şi, ridicîndu-şi faţa lividă, 

— Unde-i spaniolul ? L-ai ucis ? 

— Nu, tată. L-am întîlnit în Grubswell, şi cînd a aflat nu- 
mele meu a vrut să mă omoare. Dar m-am bătut cu ciomagul 
împotriva lui şi l-am snopit în bătaie, luîndu-i această spadă. 

— Da, şi-apoi ? 

— Şi-apoi l-am lăsat să 
fapta pe care o săvîrşise, 
tîrziu am să-ţi spun totul, 

— Lai lăsat să plece, 


m-a întrebat : 


plece, căci nu ştiam nimic despre . 
nu ştiam că o ucisese pe mama. Mai 


fiule ? L-ai lăsat să plece pe Juan 
de Garcia ? Atunci, Thomas, fie ca blestemul Domnului să cadă 
asupra ta, pînă-l vei găsi şi vei sfîrşi ceea ce ai început astăzi. 

— Nu mă blestema, tată, căci propria mea conştiinţă mă 
blesteamă. Întoarceţi-vă mai bine caii şi galopaţi spre Yarmo- 
uth, căci acolo se află vasul lui şi într-acolo a plecat acum 
două ceasuri. Poate că-l mai puteţi prinde înainte de a 
pomi în larg. 
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pot şi-a pus mîna pe . 


> 


Fără alte vorbe, tatăl, şi fratele meu şi-au întors ed ice 
pornit în plin galop prin întunericul ves ii ze rr ss 
ălări î încât, avînd ş 
Au călărit atît de repede, încât, î am A 
j ile or i Yarmouth doar în ceva mai 
ajuns la porţile oraşului r d i apa e 
i jumă ă o mare iuţeală. 
o oră şi jumătate, ceea ce inseamn Are at 
sărea ierea l-au dat de urme pe chei, şi au ii tii au 
îmbarcase cu puţin timp înainte într-o barcă ce sg Metan 
urcîndu-se pe vasul său să se mai pe ai Mae ter 
î întinse. Vas 
dar aproape cu toate pînzele întinse rea e: Pope 
i i în noapte. Atunci tata a pu 
iata ete arina re ă de două sute de monede de 
tire că va plăti o recompensă s « Ic 4 
ei oricărui a care-l va prinde pe spaniol, şi aer part a 
pornit în căutare, dar nu l-au mai găsit, căci pînă 
se îndepărtase mult pe drumurile mării, be neta di 
De îndată ce ei porniseră în galop, am s . aa și 
pe ceilalți servitori şi le-am spus ce anl papei cra, lie 
tz lg căreia spini! ne 
luat cu noi felinare, căci se întunec inelez d 
i cea moartă măicuţa . 
dus spre tufişul cel des unde zăcea aie pieri 
propi i ăci enii erau înfricoşaţi, Ş 
M-am apropiat primul, căci oam c e st n 
i i iam de ce mi-ar putea fi te 
mine, de altfel, deşi nu ştiam și m 
. ă iubi î care zăcea acum moartă, 
cea care mă iubise atît de mult şi 4 
Cu toate astea, atunci ara m-am me rime terti 
z z i pia sotia. 
am văzut doi ochi lucind înspre mi rasi 
i i i fi călcat pe ele, am fost p 
ramurilor, ca şi cum cineva ar fi € a pe 
punctul să cad jos de frică, deşi ştiam prea bine reni mi-e 
fi decît o vulpe sau vreun cîine care dădea tîrcoale 
loc al morţii. Ă SE papale 2 
Totuşi m-am apropiat, strigînd către ceilalți să mă ue 
meze, şi pînă la urmă am aşezat trupul mamei pe o ua be 
care o scoseserăm din balamale, aducînd-o pentru u na 
dată acasă. Pentru mine, cărarea aceea este şi mei puf ae 
bîntuit de vedenii. Sînt şaptezeci de ani şi mai bine +a ru 
mama a murit de mîna semi ei, E păr, Amr 
ătrîn şi ă tfel de în > nu- 
sînt de bătrîn şi de tare faţă e as ări, > 
plite să mă pina singur pe cărarea aceea după căderea 
nopții. : - ? 
tie închipuirea noastră ne joacă feste ciudate a. Se 
cru neîndoielnic, şi totuşi acum un an, într-o ri să im 8 
brie, ducîndu-mă să pun o capcană pentru si d rari 
din întîmplare pe lîngă stejarul cel bătrîn, şi aş fi pu E j min 
că am revăzut totul din nou. M-am văzut flăcău, cu bra 
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rănit şi legat de Lily cu batista, coborînd încet coasta dealu- 
lui, în timp ce în urma mea, ducînd povara, veneau cei patru 
servitori. Auzeam murmurul rîului şi vîntul care acum şapte- 
zeci de ani şoptea printre trestii. Vedeam cerul înnorat, ici- 
colo cu cîte un punct senin, şi lumina firavă licărind pe po- 
vara albă de pe uşă şi pe pata roşie de pe piepiul ei. Da, şi 
mă auzeam vorbind în timp ce deschideam drumul cu feli- 
narul în mînă, spunîndu-le oamenilor să ocolească spre 
dreapta o fâşie de pămînt mai povîrnită, şi mi se părea stra- 
niu să-mi aud glasul, aşa cum suna în tinereţe. Ştiu, n-a jost 
decît o închipuire, şi totuși sîntem atît de mult sclavii teme- 
rilor care ne bîntuie închipuirea, încât gîndul la cei morţi mă 
face, pe mine, care aproape mă număr printre ei, să nu mă 
simt în apele mele cînd trec noaptea pe cărarea aceea. 

În cele din urmă am ajuns acasă cu povara, şi femeile au 
luat-o plingînd pe mama şi s-au apucat să împlinească cele 
cuvenite, Și acum trebuia nu numai să mă lupt cu propria-i 
durere, ci să mă străduiesc s-o alin pe cea a sorei mele Mary, 
care-mi era teamă să nu-şi piardă minţile de durere şi de 
groază. Plinse pînă căzu într-un fel de toropeală, şi atunci 
m-am dus. şi am început,să pun. întrebări oamenilor care stă- 
teau în bucătărie în jurul focului, căci nimeni nu se gîndea 
să se culce în noaptea aceea. De la ei am aflat că un străin 
chipeş fusese văzut plimbîndu-se pe drumul spre biserică cu 
0 oră şi mai bine înainte de a-l întâlni eu pe spaniol, şi că-şi 
legase caiul printre nişte tufe de răchită şi mărăcini în vârful 
dealului, unde stătuse -uitîndu-se nehotărît în jur, pînă cînd 
mama ieşise afară. Atunci străinul a coborit şi a urmărit-o. 
Mi s-a spus apoi că unul dintre oamenii care lucrau în gră- 
dină, aflat la mai puţin de trei sute de paşi de locul unde 
fusese săvirşită nelegiuirea, a auzit ţipete, dăr şi-a văzut mai 
departe de treabă, gîndind că nu putea fi decît zbenguiala 
Vvreunor tineri îndrăgostiţi din Bungay, care se fugăreau prin 
pădure, cum obişnuiesc să. facă şi azi. În ziua aceea mi-am 
zis că această regiune din Ditchingham era o adevărată pe- 
pinieră de nătărăi, dintre care primul şi cel mai mare eram 
eu, gînd ce mi-a mai venit şi după aceea, în alte împrejurări. 

Încet-încet a sosit dimineaţa şi, o dată cu ea, s-a întors şi 
tata cu fratele meu de la Yarmouth, pe nişte cai închiriaţi, 
căci. ai lor fuseseră sleiţi de oboseală. După-amiaza au mai 
sosit veşti, cum că vasele care pormiseră pe mare pe urmele. 
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spaniolului fuseseră mînate înapoi de vînt, fără să fi zărit 
ici urmă de el. ei e 
“alta am povestit întreaga întîmplare a sucit efii imi 
ucigaşul mamei, fără să ascund nimic, şi a trebui îi 
mînia cumplită a tatii pentru că, ştiind-o pe nu A Sp, 
mîntată de un spaniol, lăsasem ca raţiunea să-mi ru ne să 
cată de dorinţa de a sta lîngă iubita mea. Nici în faţa in 
lui meu Geoftrey nu m-am simţit prea bine, i reni agp 
împotriva mea după ce aflase că străduințele e e nd saga 
fata pe care şi el o dorea nu fuseseră ee! ar ia A 
spus nimic despre asta, Și ca paharul să fie plin, sg gi 
zard, care veni cu mulţi alţi vecini s-o vadă pe a E si 
deplîngă pierderea suferită, îi spuse tatălui pr că n i Ă ea 
veşte cu ochi buni curtea pe care i-o fac poti sale pi 20 A 
voinţei lui, şi că dacă nu voi conteni, vechea or ete - dm 
va găsi zdruncinată, Eram lovit astfel ini taţi p if tir 
durere pentru moartea mamei, pe care o iubisem E ie 
inima, de dor pentru iubita pe care n-o puteam vede di 
mustrările pe care mi le făceam pentru că-l n pen pe pa a 
niol să fugă cînd îl avusesem în puterea mea, și e er 
tatălui şi a fratelui meu. Într-adevăr, zilele acelea au ir 
atît de întunecate şi de amare — căci eram la iei sa 
simţi cu o deosebită putere ruşinea şi durerea — eee a 
ream să fiu mort alături de mama. O singură a rage st 
avut, un mesaj de la Lily, primit printr-o” slujitoare e pg 
dere, prin . trimitea dragostea ei şi mă ruga să 

i ju = .. . A, 
aut pars, din urmă sosi ziua înmormântării, şi mama, pre 
brăcată într-o rochie albă, fu coborîtă în mormîntul ei din 
curtea bisericii din Ditchingham, unde curînd după map 
avea să fie aşezat şi tatăl meu, foarte aproape î etigii pe, 
alamă care arată locurile în care-şi dorm somnul RI pari m 
moşii lui Lily, soţia lui şi mulţi dintre copiii lor. / - pe 
mai tristă dintre înmormîntări, căci durerea. adîncă a tată 
meu îl făcea să izbucnească mereu în suspine, iar sari 
Mary îşi pierdea într-una cunoștința în braţele a ca rii 
ochi erau uscați, căci mama, deși străină, e naștere, 

foarte iubită datorită blîndeţii şi bunătăţii sale. tir 

Dar iată că totul se sfîrşi, şi nobila sn pre e ere și 

soţie engleză fu lăsată să-și doarmă somnul de a ca imn 
vechea bisericuţă, unde se va odihni şi atunci cînd p 
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ei tragică şi însuşi numele ei vor fi de mult uitate de oameni. 
Şi aceasta pare că se va întîmpla curînd, căci eu sînt ultimul 
Wingfield în viaţă prin aceste meleaguri, deşi soră-mea Mary 
a avut urmaşi, dar purtînd alt nume, cărora le vor reveni pă- 
mînturile şi bunurile mele, în afară de câteva daruri pentru 
săracii din Bungay şi din Ditchingham. 

Cînd totul s-a terminat, ne-am întors acasă ; tata s-a oprit 
în odaia din faţă, aproape pierdut de durere, avîndu-l lingă 
el pe fratele meu. Şi din nou începu să mă ocărască, spunîn- 
du-mi vorbe usturătoare pentru că-l lăsasem să plece pe 
ucigaș, cînd Dumnezeu mi-l dăduse pe mînă. 

— Uiţi, tată — vorbi cu batjocură în glas Geoffrey — 
că Thomas e îndrăgostit de-o fată, şi însemna mai mult pen- 
tru el să-şi ţină în braţe iubita, decât să-l păstreze la loc sigur 
pe ucigașul mamei. Numai că astfel se pare că a ucis două 
păsări cu o singură piatră, şi anume l-a lăsat pe diavolul spa- 
niol să scape, cînd ştia că mama se temea de venirea unui 
spaniol, şi a pricinuit vrajbă între noi şi squire Bozard, bunul 
nostru vecin, care iată că nu vede cu ochi buni simţămintele 
curtenitorului meu frate pentru Lily. 

„— Aşa este — zise tata. Thomas, sîngele mamei tale îţi 
pătează mîinile. i 

Am ascultat ce-am ascultat, apoi n-am mai putut răbda 
o învinuire atît de nedreaptă, 

— Nu-i adevărat — am grăit — şi o spun chiar şi tată- 
lui meu. Omul o ucisese pe mama înainte de a-l fi întîlnit, iar 
acum se întorcea călare spre vasul său din Yarmouth şi ră- 
tăcise drumul; atunci cum se poate ca sîngele mamei să-mi 
păteze  miinile ? Cît despre simţămintele mele faţă de Lily 
Bozard, asta-i treaba mea, frate, şi nu a ta, deşi poate că 
ți-ar. fi plăcut mai mult să fi fost a ta şi nu a mea. De ce, 
tată, nu mi-ai spus niciodată nimic despre spaniol ? Am au- 
zit cîteva vorbe răzlețe doar, şi m-am gîndit prea puţin la 
ele, avînd mintea îndreptată spre alte lucruri. Şi acum, lă- 
saţi-mă să spun şi eu ceva. Ai aruncat asupra mea blestemul 
lui Dumnezeu, tată, pînă cînd îl voi găsi pe ucigaș şi voi 
stîrşi ce-am început. Aşa să fie ! Fie ca blestemul lui Dumne- 
zeu să atîrne asupra mea pînă cînd am să-l găsesc pe spaniol. 
Sînt tînăr, dar am sîngele iute şi sînt puternic, aşa că o să 
plec cît de curînd spre Spania, să-l caut acolo pînă-l voi dobori 
sau îl voi afla mort. Dacă vrei să-mi dai bani ca să mă ajuţi 
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să-l găsesc, bine, dacă nu, mă duc şi aşa. Jur în taţa lui Dum- 
nezeu şi pe sufletul mamei mele că nu voi avea odihnă şi 
nici tihnă pînă cînd nu voi fi răzbunat, chiar cu spada care 
a ucis-o, sîngele ei, luînd viața ucigașului sau aflînd că e mort. 
lar dacă mă voi lăsa îndepărtat, prin orice ar fi, de țelul 
acestui jurământ, atunci să mă ajungă un sfârşit mai cumplit 
decît al ei, sufletul să-mi fie izgonit pe veci din ceruri şi nu- 
mele-mi să fie o veşnică ruşine pe pămînt | Sefii E 

Astfel am jurat în mînia şi durerea mea, ridicînd mîna 
spre cer, pe care l-am pcpoa) să-mi fie martor la legămînt. 

mă privi pătrunzător. | 

se sa ia ţi-e gîndul, Thomas, fiule, nu vei duce 
lipsă de bani. M-aş fi dus eu însumi, căci sîngele trebuie 
spălat cu sînge, dar am sănătatea prea şubrezită ; şi-apoi sînt 
cunoscut în Spania, iar Sfîntul Oficiu abia aşteaptă să pună 
mîna pe mine. Du-te, dar, şi binecuvîntarea mea să te Răsge 
ţească. E drept să te duci, căci prin nesocotinţa ta ne-a scă- 
pat duşmanul. căi 

— Da, e drept să se ducă — zise și Geoffrey. E, 

— Spui. asta pentru că vrei să scapi de mine, Geottrey 
— i-am răspuns eu cu aprindere. Şi vrei să scapi de ațiie 
pentru că doreşti să-mi iei locul alături de o anumită fată. 
Urmează-ţi firea şi vrerea, dar dacă-l înşeli pe un om atunci 
cînd e departe, n-o să te alegi cu nimic bun din asta. 

— Fata este a aceluia care o poate cîştiga — zise el. i 

— Inima fetei a şi fost câştigată, Geottrey. Da, e drept. că 
o poţi cumpăra de la tatăl ei, dar nu-i vei putea cîştiga nici- 
odată inima, şi dacă inima ei e a altuia, nu prea văd ce ţi-ar 
mai rămîne ţie. 

— Potoliţi-vă | Acum nu e vreme pentru astfel „de. vorbe 
despre dragoste şi fete — zise tata. Ascultaţi, am să vă spun 
povestea ucigaşului spaniol şi a mamei voastre. Pînă acum nu 
v-am vorbit niciodată despre trecut, dar acum trebuie să 
aflaţi. Să ştiţi, dar, că, pe cînd eram ilăcău, am plecat şi: eu 
în Spania, din porunca tatălui meu. Mă duceam la o mănăs- 
tire din Sevilla, dar cum nu mă atrăgea viața de călugăr, cu 
obișnuinţele ei, am fugit din mănăstire. Un an şi pat. Pita 
mi-am câștigat traiul cum am putut, căci mă temeam să La 
întore în Anglia ca un fiu nesupus. Am izbutit să trăiesc, ba 
chiar'nu prea rău, cînd într-un fel, cînd în altul, şi. deşi mi-e 
ruşine s-o spun, să ştiţi că mai mult datorită jocurilor de. 
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noroc, la care cîştigam mereu. Şi aşa s-a făcut că într-o noapte 
l-am întîlnit pe spaniol, pe Juan de Garcia — căci în grabă, 
şi fiind încredinţat că te va străpunge cu spada, ţi-a spus 
numele lui adevărat. Avea de pe atunci o faimă rea, deşi era 
doar un flăcău. Era un tînăr bine făcut, de viţă bună şi cu 
purtări alese, Cîştigînd, dar, la zaruri împotriva mea, şi 
fiind în toane bune, m-a poftit în casa mătuşii sale, văduva 
unui unchi al său, o doamnă din Sevilla. Mătuşa avea o fiică, 
şi aceasta era mama voastră. lar mama voastră, |Luisa de 
Garcia, era logodită cu vărul cei, Juan de Garcia, dar nu din 
vrerea ei, căci înţelegerea fusese încheiată pe cînd ea avea 
doar opt ani. Asemenea înţelegeri sînt însă acolo mai greu de 
călcat decît în ţara noastră, fiind socotite întru totul ca o că- 
sătorie, neîmplinită doar în fapt. Dar femeile astfel legate nu 
poartă în inima lor nici urmă din iubirea unei soții, şi la fel 
se petreceau lucrurile şi cu mama voastră. Ca să spun drept, 
îl ura chiar şi, în acelaşi timp, se temea de vărul ei Juan, deşi 
cred că el o iubea mai mult ca orice pe lume, fapt care a 
ajutat-o să-i smulgă făgăduiala că nu vor face nunta pină 
cînd ea nu va împlini douăzeci de ani. Dar cu cît se purta 
mai rece faţă de el, cu atit mai tare se înflăcăra el de do- 
rința de a o cîştisa — pe ea cât şi averea ei, care nu era de 
nesocotit — fiind, ca toţi spaniolii, pătimaș, şi, ca cei mai 
mulţi jucători şi tineri destrăbălaţi, aflîndu-se într-o mare 
nevoie de bani. Ca să fiu scurt, din prima clipă în care mama 
voastră şi cu mine ne-am văzut, am ştiut că ne iubim, şi sin- 
gura noastră dorinţă era de a ne întilni cît mai des, dorinţă 
nu prea greu de împlinit, căci maică-sa se temea şi-l ura şi ea 
pe Juan de Garcia, nepotul ei prin căsătorie, năzuind din tot 
sufletul să o vadă pe fiica ei scăpată de el. Mi-am mărturisit 
dragostea şi am plănuit amîndoi să fugim în Anglia. Dar toate 
acestea n-au rămas o taină pentru Juan, care avea spioni în 
casă şi era gelos şi răzbunător cum numai un spaniol poate să 
fie. Mai întîi a încercat să scape de mine provocîndu-mă la 
duel, dar am fost despărțiți înainte de a putea să ne tragem 
spadele din teacă. Apoi a tocmit nişte ucigași să mă trimită 
pe lumea cealaltă în timp ce mergeam noaptea pe străzi, dar 
cum, purtam o cămaşă de zale pe sub jiletcă, pumnalele lor 
s-au frînt în ea, şi în loc să fiu eu cel ucis, am omorit eu pe 
unul dintre ei. Cu toate că şi-a văzut de două ori planurile 
dejucate, de Garcia nu s-a dat totuşi bătut. Duelul şi crima 
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eşuaseră, dar rămînea un alt mijloc, mai sigur. ip ştiu Por 
dar aflase cîte ceva din povestea vieţii mele şi cr ug 
mea din mănăstire. Nu-i rămînea deci decît să mă denunțe 
Sfîntului Oficiu ca pe un renegat şi necredincios, vyiră ce a i 
făcut într-o noapte, şi anume în noaptea din ajunul e rettig 
trebuia să fugim. Mă aflam cu mama voastră şi cu SI i 
mamă în casa lor din Sevilla, cînd şase oameni Pong R 
glugi au dat buzna peste noi şi, fără să spună o vorbă, a 
pus mîna pe mine. La rugăminţile mele de a-mi spune 4 
gînduri aveau, nu mi-au dat nici un răspuns, dar mi-au ţine 
un crucifix în faţa ochilor. Am ştiut atunci itp cari 
după mine, iar femeile au încetat să se mai agăţe = „si 
meu şi s-au prăbușit în suspine. Am fost dus în ra Pi 2 
ascuns şi pe tăcute, în celulele Sfintului „Oficiu, e ri 
toate cîte mi s-au întîmplat acolo n-am să mă opresc pen 
ză povesti, 

Ş "DE 'dous ori am fost tras pe roată, o dată am fost ars cu 
fierul roşu, de trei ori am fost biciuit cu bice de sîrmă, şi în 
tot acest timp mi s-a dat ca hrană ceva ce n-am da sp nm 
câine aici, în Anglia. În cele din urmă, vina mea de ri g ugi 
de la mănăstire şi blasfemiile pe care le-am săvirşit 0- 
vedite, am fost condamnat la moarte prin ardere pe rug. 
Abia atunci, cînd, după un an nesfârşit de chinuri şi groază, 
părăsisem orice speranţă şi mă resemnasem să ep mi-a 
sosit, în sfîrşit, ajutorul. În ajunul zilei cînd urma să fiu mis- 
tuit de flăcări, căpetenia călăilor a întrat în eri care 
zăceam pe paie şi, îmbrăţişîndu-mă, mi-a spus să mă pai, 
căci biserica se îndurase de tinereţea mea şi-mi dăruise” - 
bertatea. La început am rîs sălbatic, crezînd că era îică: o 
tortură, şi pînă cînd n-am fost eliberat din lanţuri, ori 
în haine omeneşti şi scos în miez de noapte dincolo de por- 
ile închisorii, n-am vrut să cred că o asemenea fericire putea 
să-mi fie dăruită de Dumnezeu. Stăteam, slab şi uluit, în 
afara porţilor, neștiind unde să fug, cînd o temeie rel: pe- 
lerină neagră s-a furişat înspre mine şi mi-a şoptit : »» ză A 
Această femeie era mama voastră. Aflase de soarta mea din 
lăudăroșeniile lui de Garcia şi făcuse totul ca să mă salveze, 
De 4rei ori planurile ei dăduseră greş. dar pînă la Aurmă, cu 
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ajutorul”unui mijlocitor viclean-"aurul obținuse ceea ce fusese 
refuzat-dreptăţii și „milei, și viaţasşi Vibestatea/mi-au o > 
cumpărate cu bani grei. î7 35 | . 
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În aceeaşi noapte, mama voastră şi cu mine ne-am căsă- 
torit şi am fugit la Câdiz, dar lăsînd-o la Sevilla pe mama 
ei, ţintuită la pat de boală. De dragul meu, iubita voastră 
mamă şi-a părăsit-o pe a ei, tot ce-i mai rămăsese din avere 
după ce plătise preţul vieţii mele şi chiar ţara-i natală — atât 
de puternică este iubirea unei femei. Totul fusese pregătit, 
căci la Câdiz se afla un vas englezesc, Mary din Bristol, pe 
care urma să ne îmbarcăm. Dar Mary întîrzie în port din 
pricina unui vînt potrivnic care bătea cu furie şi, cu toată 
dorinţa de a ne salva, căpitanul vasului nu îndrăznea să por- 
nească pe mare. Două zile şi o noapte am rămas în port, chi- 
nuiţi de teamă, şi nu fără temei, dar, Doamne, cît de fericiţi 
în dragostea noastră | 

Cei care mă avuseseră în grijă la temniță dăduseră ştire 
că scăpasem cu ajutorul diavolului care mă ocrotea, şi acum 
eram căutat peste tot. Jar de Garcia, aflind că şi verişoara şi 
logodnica sa lipsea, bănui că eram împreună, pe undeva pe 
aproape. Cu viclenia sa, ascuţită de gelozie şi ură, ne căută 
pas cu pas, pînă cînd, în cele din urmă, ne găsi, 

„În dimineaţa celei de a treia zile, furtuna se potoli şi 
Mary, ridicînd ancora, porni peste valuri. Dar pe cînd cotea 
ca să iasă din port şi în timp ce marinarii se pregăteau să 
înalțe pînzele, o barcă cu vreo douăzeci de ostaşi, urmată de 
alte două, apărură lîngă vasul nostru şi-l somară pe căpitan 
să oprească. Veniseră, 
şi trebuiau să ne cerceteze vasul. În clipa aceea eram pe 
punte, și tocmai cînd mă pregăteam să cobor ca să mă 
ascund, un om, pe care l-am recunoscut imediat ca fiind de 
Garcia însuşi, se ridică şi strigă că eu eram ereticul fugit pe 
care-l căutau. Temîndu-se ca nu cumva vasul să fie tras la 
țărm şi el însuşi aruncat în închisoare împreună cu tot echi- 
pajul, căpitanul vru să mă predea. Dar eu, deznădăjduit şi 
îngrozit de cele ce mă aşteptau, mi-am smuls hainele de pe 
mine şi le-am arătat urmele rănilor de pe trup. 

„Sînteţi englezi — am strigat către marinari — şi vreţi 
să mă daţi pe mîna acestor diavoli străini, pe mine, în ale 
cărui vine curge acelaşi sînge ca al vostru ? Priviţi ce mi-au 
făcut — şi le-am artătat cicatricele pe jumătate vindecate pe 
care le lăsaseră eleştii înroşiţi în foc. Dacă mă predaţi, mă 
trimiteţi din nou la cazne, ba chiar la moarte, căci voi fi ars 
pe rug. Fie-vă milă, de soţia mea, dacă nu vă e milă de mine ! 
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ziceau ei, din porunca Sfîntului Oficiu 


lar dacă nu vă e milă de nici unul din noi, daţi-mi mai bine o 
spadă, pentru ca prin moarte dreaptă să scap d caca sd 
Atunci unul dintre marinari, un om din Sout ai iti 
cunoscuse pe taică-meu, strigă : „Pe legea mea | Eu, inu, 
voi sta alături de tine, Thomas Wingtield. iti iu ip pie: 
ă i i i moasa ta soţie, vor trebu 
să te ia tine şi pe frum t mi 
ucidă ani întii E es !“ Şi apucînd un arc de pe o poliţă, 
i i Să, E în 
îl scoase, îl întinse şi, aşezînd o săgeată pe coardă, ţinti sp 
spaniolii din barcă. re Sa fală adi! Zoia 
d În clipa aceea, şi ceilalţi marinari isa ta pie 20 
i i iți şi luaţi-l, dia- 
„Dacă vreţi pe careva a e noi, Vei la bord ş ţi-l, 
i “şi ea. 
i x“, şi altele ca acestea. : și 
e akovăla echipajul, căpitanul, la rîndul său, 
îi : . . Sa 4 zi z . . . 
rinse şi el curaj Nu le dădu nici un răspuns spaniolilor, ai 
iert la jumătate din oameni să întindă în fate, iuţeală 
Eiizele; iar celorlalţi să fie gata să ţină PE oştenilor spa- 
ioli ă i încercat să se urce pe bord. 
ioli, dacă ar fi încerca rce pe i ai d 
î În vremea asta, celelalte două bărci se spiropiasei i că 
rinseseră de vas cu căngile. Un om începu să zĂ caţ : EP 
i i, şi: lo unte ; l-am recunoscut a fi unul din. 
lanţuri, şi de acolo pe p ni m aa seri ne 
preoţii Sfintului Oficiu care gin erei egida 
N păzită tai: iitila' da ta Sufe 
inui țit că-mi pierd minţile ; 
eram chinuit. Am simţ la a 
în ti A 7 sta privise cerin 
i î în timp ce diavolul ace rîndu 
rințelor îndurate, în ti ) sta prigiae, cita 8 
ă i î le Domnului. Smulgînd a 
să continue, în nume EUAU A ETER ate 
i i di old, am ţintit spre pieptul p 
marinarului din Southwold, am S eta pooh, 
Să ită -şi greşi ţinta, căci, ca ş „ Tho 
Săgeata slobozită nu-şi g a şi 
pi îndemînatic la tragerea cu arcul, şi ticălosul căzu pe 
spate în mare, cu o săgeată englezească în eu Ab PE 
ă - i încercat să se urce ds 
După aceea n-au mai încerca e 0 A au 
tras şi E în noi cu arcurile, rănind pe unul din pr au ea 
5 i E . . . pd Ş os 
igă să rile şi să ne adăp 
i trigă să lăsăm jos arcu şi să 
a pile ie ie ee î ă să se umile. Atunci 
nzele începuseră 
dosul balustradei, căci pî : ă să pl. alune 
i idică î icioare în barcă şi ne pe 
e Garcia se ridică în picio: a ne Sai. / Bo 
det şi pe soţia mea. „Am să te găsesc eee şi pie Mă is, 
i : înjurături şi v - 
i “amestecau cu multe înjură r 
el, şi vorbele i sea E te iri AM 
ite î iolă. Chi e va trebui să aştep 
dare, rostite în spaniolă. Chiar febui, oua 
zeci Lp ani, şi tot mă voi răzbuna, pe tine şi pe iei să l SĂ 
drag. Fii încredinţată de asta, A de it ră E 
i i i găsi, şi cînd ne v » Vei v 
i nzi unde vrei, te voi găsi, a i i 
pete tă dacă ţi-o voi cere, sau altfel acela-ţi va fi ceasu 
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Apoi am pornit spre Anglia, şi bărcile au rămas în urmă. 
„„„Fiii mei, iată povestea tinereţii mele şi cum am ajuns să mă 
căsătoresc cu mama voastră, pe care am înmormîntat-o astăzi. 
Juan de Carcia şi-a ţinut cuvîntul. 

— Dar pare ciudat — vorbi fratele meu — că după atîţia 
ani a ucis-o totuşi pe cea pe care spui că o iubea. Chiar şi cel 
mai rău dintre oameni s-ar fi dat înapoi de la o asemenea 
faptă ! 

— Nu văd nimic ciudat — răspunse tatăl meu. De unde 
putem ști ce vorbe au fost rostite între ei, înainte ca el s-o 
străpungă ? Fără îndoială că de Garcia a lăsat să se înţeleagă 
ceva din cele spuse de mama voastră cînd i-a strigat lui Tho- 
mas că acum se va vedea cît de adevărate sînt profeţiile. Or, 
ce jurase el cu ani în urmă ? Că Luisa va trebui să vină cu el, 
sau, de nu, o va ucide. Mama voastră mai era încă o femeie 
frumoasă, Geoffrey, şi poate că el a pus-o să aleagă între fugă 
şi moarte. Nu căuta să ştii mai multe, fiule... 

Şi, zicînd acestea, tatăl meu îşi ascunse faţa-n mîini şi 
izbucni în suspine, care erau îngrozitor de auzit. 

— Daeă ne-ai fi spus povestea mai de mult, tată — am. 
zis eu de îndată ce am. putut să vorbesc — astăzi ar fi fost 


un diavol mai puţin pe lume, iar eu aş fi scutit de o lungă 
călătorie. 


Nici prin gînd nu-mi trecea însă cît de lungă avea să fie 
această călătorie | 


CAPITOLUL VI 


RĂMIL CU BINE, IUBITO ! 


La douăsprezece zile după înmorinîntarea mamei şi după 
ce aflasem de la tata povestea căsătoriei sale eram gata de 
drura. Întîmplarea făcea că tocmai atunci un vas era pe punc- 
tul de a pleca de la Yarmouth spre Câdiz. Se numea Aven- 
turiera şi era un vas de o sută de tone, care transporta lină 
şi alte mărfuri, urmînd să se întoarcă cu o încărcătură de vin 
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şi lemn de tisă pentru arcuri. Tata mi-a plătit călătoria pe 
vas şi mi-a dat şi cincizeci de lire de aur, atât cît puteam risca 
să au asupra mea. De asemenea m-a înarmat cu scrisori de 
la o firmă de negustori din Yarmouth către agenții lor din 
Câdiz, în care le spunea să-mi plătească sumele de care aș 
fi putut avea nevoie, pînă la un total de o sută cincizeci 
de lire englezeşti, şi, pe lingă aceasta, să mă ajute în orice 
fel le stătea în putință. iii E 

Vasul Aventuriera urma să pornească în ziua de 3 iunie. 
Era zi de întîi a lunii, şi în seara aceea trebuia să plec la 
Yarmouth, unde lucrurile-mi fuseseră trimise mai dinainte. 
Îmi luasem rămas bun de la toţi, în afară de o singură fiinţă, 
şi anume de la aceea pe care doream cel mai mult s-o îm- 
brățişez. Din ziua cînd ne jurasem credință, nu o mai zărisem 
pe Lily decît o singură dată, la înmormîntarea mamei, şi 
atunci nu ne vorbisem. Se părea că trebuie să plec fără nici 
un cuvînt de despărţire, căci tatăl ei mă înştiințase că dacă 
mă voi apropia de Conac, oamenii lui aveau poruncă să mă 
gonească de la ușă, şi asta era o ruşine pe care nu voiam 
s-o păţese. Totuşi, îmi venea greu să plec într-o călătorie 
atît de lungă, din care s-ar fi putut foarte bine să nu mă 
mai întorc, şi să nu-mi iau rămas bun de la ea. În durerea 
şi-n tulburarea mea, i-am vorbit tatălui meu, spunîndu-i cum 
stăteau lucrurile şi cerîndu-i ajutor. 

— Plec în curînd — am zis — ca să răzbun moartea 
mamei şi, de va fi nevoie, îmi voi da viaţa” pentru onoarea 
numelui nostru. Ajută-mă deci în cele ce te rog, | 

_—— Vecinul meu Bozard are de gînd să-şi dea fiica fratelui 
tău Geoffrey şi nu ţie, Thomas a răspunse tata — şi un 
om poate face ce vrea cu ceea ce il aparține. Totuşi, te voi 
ajuta dacă-mi va fi în putinţă, căci cel puţin pe mine na mă 
poate izgoni de la uşa lui. Spune să fie înşeuaţi caii, căci 
vom merge călare pînă la Conac. | 5 

După o jumătate de oră eram acolo, iar tata ceru să stea 
de vorbă cn stăpînul casei. Servitorul mă privi pieziş, amin- 
tîndu-şi de porunca primită, însă ne potti pe mei în 
odaia de primire, unde squire Bozard şedea şi bea bere. 

— Bună dimineaţa, vecine — zise Bozard. Dumneata 
eşti binevenit aici, dar aduci pe cineva despre care nu pot 
spune acelaşi lucru, cu toate că-i fiul dumitale. 
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F 1 îi aduc pentru ultima dată, prietene Bozard.  Ascul- 
d gaga ian ŞI apoi primește-o sau nu, cum ţi-o fi vrerea ; 
a R Lă 
iad ac o retuzi, aceasta nu va avea darul să ne apropie unul 
e altul. Fiul meu pleacă la noapte ca să se îmbarce spre 
Spanig, în căutarea omului care a ucis-o pe maică-sa. Se 
€ e ai port i Voinţă, din pricină că, după săvârşirea fap- 
» l-a lăsat, tără să ştie, pe ucigaş să scape: Şi ă i 
e : ȘI socot că 
să plece. sp Ap: 
„otet E un copoi cam tînăr pentru a porni în urmărirea pră- 
zii pini la Vizita ei, şi încă într-o ţară străină — zise Bo- 
zard. Dar îmi place curajul lui şi-i dori i 
Ş resc tot binele. 
de la mine ? (Apa 
— Lasă să-şi ia rămas bun de la fiica dumitale. Ştiu că 
rugămintea lui nu-ţi place, şi lucrul nu mă miră. În ceea ce 
mă priveşte, şi eu cred că e prea devreme să se gîndească la 
i piriara. Dar nu va fi nici un rău dacă o va vedea pe 
fată căci un astfel de rău s-a mai întîmplat şi înainte. Şi 
acum, să-ți aud răspunsul. | 
Squire Bozard se gîndi o clipă, apoi vorbi : 
si să E un băiat curajos, deşi ginere nu-mi va fi. Dar pleacă: 
lepa e, şi s-ar putea să nu 'se mai întoarcă, ori eu nu vreau 
4 se gîndească cu dușmănie la mine cînd voi fi mort Du-te, 
ar, în curte, Thomas Wingfield, şi aşteapt-o pe Lily sub fa- 
gul acela. Îţi îngădui să stai de vorbă cu ca 0 jumătate de 
ceas — nu mai mult. Ai grijă să rămti tot timpul acolo, ca să 
te pot vedea de la fereastră. Nu, nu-mi mulțumi ; 
inte de a-mi schimba gîndul. 
Aşa că m-am dus şi 
1 am -0 s E ini ă 
taiga ja a (N A ă aşteptat-o sub fag, cu inima bă- 
Și: Curind Lily s-a apropiat de mine — o apariţie 
ua dulce ochilor mei decît un înger din cer. Căci mă în 
oiesc, într-adevăr, că un înger ar fi putut să fie mai frumos 
decît ea, sau mai bun şi mai blind. 
i 70 Ohiel Thomas — sopti ea, după ce-am salutat-o — e 
ta: că Vel porni pe mare în căutarea spaniolului ? 
si Tl ec ia caut pe spaniol, să-l găsesc şi apoi să-l ucid 
Stii. Lily. că le Die dă gis i 
ŞI i Lily, că lam lăsat să plece ca să vin la tine, iar acum 
? uie să te părăsesc pe tine ca să mă duc după el. Nu, nu 
plinge, am jurat s-o fac, şi dacă-mi voi călca jurământul îmi 
voi pierde onoarea. 


pleacă îna- 
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— Şi din pricina jurămîntului tău trebuie oare să rămin 
văduvă, "Thomas, înainte de a deveni soţie ? Pleci, şi n-am să 
te mai văd niciodată. 

— Cine poate şti, iubita mea ? Tatăl meu a plecat peste 
mări şi s-a întors teafăr, după ce-a trecut prin multe şi felu- 
rite primejdii. 

— Da, s-a întors, dar nu singur. Eşti tînăr, Thomas, şi în 
ţările îndepărtate sînt domniţe mîndre şi frumoase, și cum 
aş putea, fiind atît de departe, să lupt împotriva lor, ca să-mi 
păstrez locul în inima ta ? 

— Îşi jur, Lily... 

— Nu, Thomas, nu jura, ca nu cumva să adaugi la păca- 
tele tale şi călcarea unor jurăminte. Totuşi, iubitule, te rog, 
nu mă uita, căci eu n-am să te uit niciodată. Poate — oh | mi 
se strînge inima cînd o spun — că aceasta este ultima noastră 
întilnire pe acest pămînt. Dacă aşa va fi, să nădăjduim că ne 
vom întâlni în cer. Fii cel puţin sigur că, atîta timp cât voi trăi, 
îţi voi rămîne credincioasă, şi orice-ar spune tatăl meu, mai 
curînd voi muri decît să-mi cale legămîntul. Sînt prea tînără 
pentru vorbe atît de mari, dar să ştii că va fi aşa cum spun. 
Oh, această despărţire e mai crudă ca moartea ! Aş vrea să 
fim adormiţi pe veci, şi uitaţi de oameni... Totuşi, poate că e 
mai bine să pleci, căci dacă ai rămîne, nu ştiu ce s-ar alege de 
noi doi, atât timp cât trăieşte tata — fie-i viaţa cît mai lungă | 

— Somnul şi uitarea vor veni destul de curînd, Lily; 
nimeni nu trebuie să le aştepte prea mult. Între timp, se cu- 
vine să ne trăim viaţa. Să ne rugăm s-o putem trăi împreună. 
Plec să-mi caut duşmanul, dar şi să fac avere, şi voi învinge 
de dragul tău, ca să ne putem căsători. 

Lily clătină cu tristeţe din cap. - 

— Eram prea fericiţi, Thomas. Bărbaţii şi femeile se că- 
sătoresc rareori din dragoste adevărată, şi dacă totuşi o fac, e 
numai pentru a o pierde. Noi, cel puţin, ne iubim, şi să fim 
recunoscători că ştim măcar ce este iubirea. Căci după ce 
ne-am iubit aici, poate că ceasul cel rău va face să ne mai 
iubim în altă lume, unde nu va fi nimeni care să se împo- 
trivească. 

Apoi am mai stat câtva timp de vorbă, îngînînd frînturi de 
cuvinte de iubire, de speranţă şi durere, după cum obişnuiesc 
să facă tinerii în astfel de împrejurări, pînă cînd, în cele din 
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urmă, Lily ridică privirea cu un zimbet dulce şi “trist, 


spunînd : 


— E timpul să te duci, iubitule. Tatăl meu îmi face semn . 


de la fereastră. Totul s-a sfârşit, 

— Să mergem atunci — am răspuns cu glas răgușit, şi 
am tras-o după trunchiul bătrînului fag, 

Acolo am prins-o în braţe şi am sărutat-o de nenumărate 
ori, iar ea nu se sfia de loc să-mi întoarcă sărutările. 


După aceea îmi amintesc prea puţin ce s-a mai întîmplat, 
în afară doar că, în timp ce ne îndepărtam călare, i-am văzut 


chipul iubit, palid şi trist, privindu-mă cum dispăream din 
viața ei. Douăzeci de ani m-a urmărit acest chip trist, nespus 
de frumos, şi mă urmăreşte mereu prin viaţă şi moarte. Au 
fost şi alte femei care m-au iubit, şi am cunoscut şi alte des- 
părțiri, unele dintre ele mai cumplite, dar amintirea iubitei 
mele, cum stătea atunci, luîndu-şi rămas bun cu privirea, le 
copleşește pe toate. Ori de cîte ori mă întorc cu gîndul spre 
trecut, văd întipărită în el această imagine și ştiu că nu se va 
şterge niciodată. Există oare dureri care să se asemene . cu 
durerile tinereții noastre ? Poate vreo suferință să întreacă 
suferinţa unor asitel de: despărţiri ? Mai cunosc doar una, câre 
mi-a tost dată cu mulţi ani mai tîrziu, şi care va fi povestită la 
vremea potrivită. Oamenii obişnuiesc să-şi bată joc de prima 
dragoste, dar dacă este adevărată, nu numai o simplă răscolire 
a simţurilor, atunci prima dragoste este şi dragostea târzie ; în- 
seamnă o iubire pe veci, cea mai mare fericire, dar şi cel mai 
mare necaz ce se poate abate asupra unui bărbat sau a unei 
femei. O spun cu, care sînt acum bătrân şi am trecut prin 
multe, că este adevărat. . 

Am uitat să mai adaug un singur lucru. În timp ce ne să- 
rutam şi ne îmbrăţişam în disperarea noastră lîngă trunchiul 
bătrînului fag, Lily şi-a scos inelul de pe deget şi mi l-a virit 
în mînă, spunînd : „Priveşte-l în fiecare dimineaţă cînd te tre- 
zeşti şi gîndeşte-te la mine“. Fusese inelul mamei ei, şi se mai 
află încă şi astăzi pe mîna-mi zbîrcită, licărind în lumina 
soarelui de iarnă în timp ce aștern aceste rînduri. În toţi anii 
aceia lungi, plini de aventuri ciudate, în răstimp de pace, în 
dragoste şi la război, în lumina focului de tabără ori sub 
văpaia flăcărilor de sacrificiu, la licărirea stelelor singuratice 


ce luminau pustietăţi pierdute, inelul a strălucit pe mîna mea, 


amintindu-mi întotdeauna de cea care mi l-a dăruit, şi o dată 
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cu mina mea va merge în mormint. E un simplu cerculeţ gros 
de aur, puţin cam tocit acum, iar pe faţa interioară are gra 
vată această inscripţie ciudată : 


Deşi sîntem departe, 
Nimic nu ne desparte. 


Un motto potrivit pentru noi, într-adevăr, şi care-şi are 
înţelesul şi în clipa de faţă. 


În aceeaşi zi, a despărțirii noastre, am plecat călare cu 
tata la Yarmouth. Fratele meu Geottrey n-a venit să mă pe- 
treacă, dar ne-am despărţit cu vorbe bune, şi-mi pare bine că 
a fost aşa, căci nu ne-am mai văzut niciodată. Nu s-a mai 
rostit nici o vorbă între noi despre Lily Bozard şi despre dra- 
gostea noastră, a amîndurora, pentru ea, deşi ştiam prea bine 
că, de îndată ce aveam să întore spatele, va încerca să-mi ia 
locul lingă ea, ceea ce s-a şi întîmplat. ÎL iert însă pe 
asta ; într-adevăr, nu-l pot judeca prea aspru, căci care tînăr 
dintre cei care o cunoșteau pe Lily n-ar fi dorit s-o ia de ne- 
vastă ? În copilărie am fost buni prieteni, Geoftrey şi cu mine, 
dar Cînd am mai crescut, dragostea pentru Lily a empiric 
între noi, şi ne-am îndepărtat toi mai mult unul pr altu . Este 
un fapt destul de obişnuit. Ei bine, întîmplarea a pm ca eu 
şi nu cl să reuşească, aşa că de ce să mă gîndesc cu duşmănie 
la el ? Mai bine să-mi amintesc de dragostea care ne-a unit 
în copilărie şi să uit de celelalte. Dumnezeu să-l odihnească 
“ end Mary care, după Lily Bozard, era cea ma. tru 
moasă fată de prin partea locului, a plins mult la pl sineta 
mea. Era doar cu un an mai mică decit mine şi ne iu ce 
foarte mult, căci nici o umbră de gelozie nu căzuse pe dra- 
gostea noastră. Am îmbărbătat-o cum am putut mai premi) 
după ce i-am povestit tot ce se petrecuse între Age şi A 
am rugat-o să rămînă prietena mea şi a lui Lily, acă ji 4 A 
cu putință. Mary mi-a făgăduit din toată inima, şi 3 008 
mi-a spus pricina, mi-am putut da seama că ai nţ NA 
că va putea să ne ajute. După cum am spus, Lily rifin a 
frate, un tînăr plin de calităţi, care în acea vreme era plec Ji 
la învăţătură, şi ştiam că soră-mea Mary şi cu el iei mi 
unul la altul, atracţie care putea pînă la urmă să se transforme 
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într-un sentiment mai puternic. Şi astlel ne-am sărutat şi 


ne-am luat rămas bun, cu ochii în lacrimi. 

După aceea, tata și cu mine am plecat. Dar după ce-am 
ceborît pe Pirnhow Street şi am urcat deluşorul de dinco!o de 
Waingford Mills, în partea stîngă a orăşelului Bungay, mi-am 
oprit calul şi am privit înapoi spre frumoasa vale Waveney 
unde m-am născut, şi inima a începu să-mi bată cu putere. 
Dacă aş fi ştiut tot ce avea să mi se întîmple înainte ca ochii 
mei să mai poată vedea această privelişte, cred că inima mi-ar 
fi sărit într-adevăr din piept. Dar Dumnezeu, care, în înţe- 
lepciunea sa, a pus multe poveri pe spinările oamenilor, i-a 
scutit de ştiinţa viitorului ; căci dacă am avea putinţa de a şti 
ce ne rezervă viitorul, cred că puţini dintre noi ar mai voi să 
ajungă să-l trăiască. Şi astfel am aruncat o ultimă privire lungă 
spre pîlcurile îndepărtate de stejari care străjuiau casa în care 
trăia Lily, apoi mi-am continuat drumul. 

În ziua următoare m-am îmbarcat pe bordul Aventurierei 
şi am pornit în larg. Înainte de a pleca, inima tatălui meu s-a 
muiat mult faţă de mine, căci şi-a amintit că eram copilul cel 
mai iubit al mamei şi se gîndea poate că n-o să ne mai vedem 
niciodată, Atît de mult i s-a muiat inima, încît în ultima clipă 
s-a răzgîndit şi a încercat să mă împiedice să mai plec. Dar 
după ce mă hotărîsem şi după ce suterisem toată amărăciunea 
despărțirii, nu voiam să mă întorc pentru a fi luat în rîs de 
fratele meu şi de vecini. 

— E prea tîrziu, tată — i-am zis. Doar vrerea ta a fost 
să plec şi să răzbun moartea mamei, şi m-ai îndemnat la asta 
cu multe vorbe amare | Aşa că voi pleca, chiar dac-aş şti că voi 
muri pînă a nu trece săptămîna, căci sînt jurăminte care nu 
pot fi călcate cu uşurinţă, şi pînă nu-l voi împlini pe-al meu, 
blestemul rămîne deasupră-mi. 

— Fie, Thomas — răspunse el cu un suspin. Moartea crudă 
a mamei tale m-a scos din minţi şi am spus vorbe de care 
poate voi ajunge să mă căiesc cît voi trăi, deşi nu cred să mai 
trăiesc mult, căci mi-e inima frîntă. Poate că ar fi trebuit să 
nu uit că răzbunarea este în mîna Domnului, care o înfăptu- 
ieşte la timpul cuvenit şi fără ajutorul nostru. Să nu-mi porţi 
pică, băiatul meu, dacă ne va fi sortit să nu ne mai vedem, 
căci te iubesc, şi doar dragostea adîncă pe care o purtam 
mamei tale m-a făcut să mă port aspru cu tine. 
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— Ştiu, tată, şi nu-ţi port pică. Dar dacă socoteşti că-mi 
datorezi ceva, fă-mi şi mie un bine : împiedică-l pe frate-meu 
să uneltească împotriva dragostei mele pentru Lily Bozard, 
cît timp voi fi departe. 

— Am să fac tot ce-mi va fi în putinţă, fiule, deşi, dacă 
n-ar fi fost dragostea asta a voastră, o căsătorie între fratele 
tău şi Lily mi-ar fi plăcut tare mult. Dar, după cum am 
mai spus, n-am să mai trăiesc mult timp pe acest pămînt, pen- 
tru a apuca să văd fericirea ta, în privinţa asta sau în altele, 
şi după ce mă voi duce pe ceea lume, lucrurile îşi vor urma 
propriul lor curs. Nu-l uita pe Dumnezeul tău şi nici casa ta, 
pe oriunde s-ar întîmpla să rătăceşti, Thomas ; fereşte-le de 
harță, păzeşte-te de femei, care sînt capcanele tinereţii, stă- 
pîneşte-ţi limba şi mai ales cumpătul, care nu-ţi este dintre 
cele mai blînde. Mai mult: pe oriunde-ai fi, să nu vorbeşti 
de rău religia ţării în care te vei afla sau să-ţi baţi joc de ea 
prin felul tău de viaţă, căci vei afla repede cît de cruzi pot fi 
oamenii cînd socotesc că trebuie să le facă pe plac zeilor lor, 
după cum mi-a fost dat mie să învăţ. 

I-am făgăduit că voi ţine minte sfatul său, şi într-adevăr 

m-a păzit de multe suferințe. Apoi tata m-a îmbrățișat şi i-a 
cerut Atotputernicului să mă aibă în grija sa. după care ne-am 
despărţit. 
„Nu l-am mai văzut niciodată, deşi era un om încă în pu- 
terea vârstei. La un an după plecarea mea a murit pe neaştep- 
tate de inimă, în curtea bisericii din Ditchingham, aşa cum 
stătea, meditînd alături de mormîntul mamei mele, într-o du- 
minică după slujbă, iar fratele meu îi moşteni pămînturile şi 
casa. Dumnezeu să-l odihnească pe tata! A fost un om cu 
inima sinceră, dar prea copleşit de dragostea sa pentru mama, 
mai mult decît este potrivit pentru un bărbat care vrea să 
aibă o viaţă cum se cuvine şi să fie bine văzut de oameni. Căci 
o astfel de dragoste, deşi firească la femei, poate duce la 
egoism, născînd în cel care o poartă gîndul că toate celelalte 
nu au decît prea puţină importanţă. Copiii n-au însemnat ni- 
mic pentru tata, în faţa dragostei sale pentru mara, şi ar i 
fost gata să ne piardă pe toţi dacă prin aceasta ar fi putut să 
răscumpere viaţa ei. Dar la urma urmei a tost o slăbiciune a 
unui suflet nobil, căci tata s-a gîndit prea puţin la el însuşi, 
şi a trecut prin multe pentru a o câștiga pe mama. 
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Despre călătoria mea la Câdiz, oraş spre care aflasem că 
se îndreptase vasul lui de Garcia, n-am prea multe de po- 
vestit. În Golful Biscaya ne-au întîmpinat vînturi potrivnice 
şi am fost împinşi spre portul Lisabona, unde stricăciunile va- 
sului au fost drese. Dar în cele din urmă am ajuns cu bine la 
Câdiz, după ce petrecuserăm patruzeci de zile pe mare. 


CAPITOLUL VII 


ANDRES DE FONSECA 


Voi povesti doar pe scurt toate aventurile prin care am 
trecut în decurs de vreun an. cît am rămas în Spania, căci 
dacă aș aşterne totul pe larg, istorisirea mea n-ar mai lua 
sfîrşit, sau, mai curînd, sfârşitul meu ar veni înaintea celui al 
povestirii. 

Numeroşi călători au vorbit despre strălucirea Sevillei, a 
acestui străvechi oraş maur spre care am navigat cu toată 
iuţeala, urcînd în sus pe Guadalquivir, dar am multe de po- 
vestit despre unele meleaguri de unde nici un alt călător nu 
s-a mai întors în Anglia, aşa că mă voi grăbi mai curînd spre 
ele. Voi fi deci scurt : prevăzînd că s-ar putea să fiu nevoit a 
mă opri cîtva timp în Sevilla, şi fiind dornic să trec neobser- 
vat şi să cheltuiesc cît mai puţin cu putință, m-am gîndit să 
caut un mijloc de a-mi urma studiile în medicină, obţinînd în 
acest scop anumite scrisori de recomandare de la firma de 
negustori care fuseseră rugaţi să aibă grijă de mine, către nişte 
doctori în medicină din Sevilla. La cererea mea, scrisorile au 
fost întocmite nu pe numele meu, cît pe cel de „Diego d'Aila“, 
căci nu doream să se ştie că sînt englez. Lucrul era cu putinţă, 
căci, în afară de vorbirea mea, care m-ar fi putut trăda, la 
înfăţişare semănam, după cum am mai spus, foarte mult cu 


un spaniol ; iar stîngăciile vorbirii se micşorau din zi în zi, 


deoarece învăţasem limba spaniolă de la mama, folosind apoi 
fiecare prilej pentru a o citi şi a o vorbi, aşa că în şase luni 
putui vorbi castiliana ca orice locuitor născut în această ţară, 
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în afară doar de un uşor accent, Aveam, ce-i drept, darul de 
a învăţa repede o limbă străină, i 

Ajungînd deci la Sevilla şi ducîndu-mi cuferele la un han, 
însă nu la unul dintre cele mai cunoscute, am ieşit să duc o 
scrisoare de recomandare către un vestit medic al orașului, al 
cărui nume l-am uitat de mult. Medicul avea o casă frumoasă 
pe strada Las Palmas — o şosea plantată cu copaci falnici, 

in care porneau alte străduţe mai mici. Venind de la han, 
mergeam chiar pe una dintre aceste străduţe, liniştită şi în- 
gustă, avînd case cu patio 1 sau ogrăzi pe amîndouă părțile. 
În timp ce treceam, am observat un om care stătea la umbră 
pe un scăunel, în pragul curţii sale. Era mărunt şi zbîrcit, cu 
ochii negri şi ageri şi cu un surprinzător aer de înţelepciune 
pe chip ; m-a privit cu luare-aminte în timp ce treceam. Casa 
medicului celui vestit pe care-l căutam era astfel aşezată, încât 
omul care şedea pe scăunel în pragul porţii sale putea s-o 
vadă şi să urmărească pe toţi cei ce intrau şi ieșeau. După 
ce-am găsit casa, m-am întors din nou pe străduţa cea liniştită 
şi am hoinărit încoace şi încolo cîtva timp, gîndindu-mă ce 
poveste să născocesc ca să-i spun medicului — şi în tot acest 
timp omul cel mărunțel mă privea cu ochii-i pătrunzători. În 
cele din urmă mi-am alcătuit povestea şi m-am îndreptat spre 
casă — ca să aflu acolo că medicul lipsea | După ce-am în- 
trebat cînd aș putea să-l găsesc, am plecat şi am luat-o din 
nou pe stradela îngustă, păşind încet pînă în faţa casei unde 
era aşezat omul cel mărunţel. În clipa cînd treceam prin drep- 
tul lui, pălăria-i largă cu care-şi făcea vînt căzu jos, chiar la 
picioarele mele. M-am aplecat, am ridicat-o de jos şi i-am 
înapoiat-o. 

— Mii de mulţumiri, tinere domn — zice el cu o voce 
plină şi blîndă. Eşti foarte amabil pentru un străin. 

— De unde ştii că sînt străin, sefior ? am întrebat sur- 
prins, uitînd o clipă de prudenţă. 

— Chiar dacă numai aş fi bănuit mai înainte, aș şti 
acum — răspunse el zimbind grav. Castiliana dumitale te tră- 
dează. 4 

M-am înclinat şi era pe punctul să trec mai departe, cînd 


bătrînul vorbi din nou. 


1 Gmte interioară, specific spaniolă. 
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— De ce te grăbeşti, tinere domn ? Intră şi bea o cană 
de vin cu mine ; am un vin bun. 

Eram gata să-l refuz, cînd îmi trecu prin minte că nu 
aveam nimic de făcut şi că poate aveam să aflu cîte ceva 
stînd de vorbă cu el. 

— E o zi toarte caldă, sefior, aşa că accept. 

N-a mai scos nici o vorbă, ci s-a ridicat şi m-a condus în- 
tr-o curte pavată cu marmură, în mijlocul căreia se afla un 
bazin cu apă, înconjurat de jur împrejur cu viţă de vie. La 
umbra viței erau cîteva scaune şi o măsuţă. După ce-a închis 
poarta care dădea în patio şi ne-am aşezat, a sunat dintr-un 
clopoțel de argint ce se afla pe masă, şi o tînără, pe care am 
găsit-o toarte frumoasă, îşi făcu apariţia din casă, îmbrăcată 
într-o rochie specific spaniolă. 

— Adu vin | porunci gazda mea. 

Vinul fu adus — un vin alb de Oporto, cum nu mai gus- 
tasem niciodată. 

— În sănătatea dumitale, sefor... ? şi gazda mea se opri cu 
paharul în mînă, privindu-mă întrebător. 

— Diego d'Aila — am răspuns. 

— Hm — făcu el. Un nume spaniol, sau mai curînd o 
imitație de nume spaniol, căci nu-l cunosc, şi am o bună me- 
morie a numelor. 


— Este numele meu, fie că mă crezi sau nu, sefior... P şi 
l-am privit la rîndul meu întrebător. 

— Andres de Fonseca — răspunse el înclinîndu-se — 
medic în acest oraş, şi destul de bine cunoscut, mai ales de 
sexul slab. Ei bine, sefior Diego, voi accepta numele dumi- 
tale, căci numele nu înseamnă nimic, şi uneori este mai bine 
să-l schimbi, lucru care, de altfel, nu priveşte pe nimeni altul 
decît pe posesorul lui. Văd că eşti străin în acest oraş — nu-i 
nevoie să te arăţi surprins, sefior. Cineva familiarizat cu un 
oraş nu priveşte şi nu cercetează şi întreabă pe trecători pe 
unde s-o ia, iar un locuitor al Sevillei nu merge niciodată pe 
partea însorită a străzii, în timpul verii. Şi acum, dacă nu mă 
vei socoti lipsit de bună-cuviinţă, am să te întreb ce treabă ar 
putea să aibă un tînăr atît de sănătos cu rivalul meu de colo ? 
şi făcu semn cu capul spre casa vestitului medic, 

— 'Treburile unui om, ca şi numele său, nu-] privesc decît 
pe el, sefior — am răspuns eu, socotind că gazda mea era 
unul din cei ce nu fac cinste meseriei noastre, vînînd pacienţii 
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ca să le poată lua banii. Totuși am să-ţi spun. Şi eu pă medic, 
deși nu încă întru totul, şi caut un loc unde, ajutînd pe vreun 
doctor cu renume în practica sa de fiecare zi, să pot cîştiga 
i i ată, existenţa. Ș 
pri e re p Ţii bine, a atunci zadarnic vei căuta 
acolo — şi din nou făcu semn cu capul spre casa medicului. 
De-alde ăştia nu iau ucenici decât cu o plată bună ; așa e obi- 
iul î nostru, 3 
î. penală trebui să-mi caut mijloace de existenţă în altă 
parte, sau în alt fel. 4 i m 

— N-am spus asta. Ei bine, sefilor, să vedem ce ştii din ei 
dicină şi ce — lucru și mai important — despre natura sii 
căci dacă din prima nimeni nu poate să ştie vreodată prea mult, 
cel ce o cunoaşte pe a doua va putea deveni îndrumător al oa- 
menilor — sau al femeilor, care se ştie că-i conduc pe bărbaţi. 

Şi, fără să mai stea pe gînduri, îmi puse numeroase între- 
bări, care mai de care mai iscusită şi mergînd drept la miezul 
lucrurilor, încît m-am minunat de înţelepciunea sa. Unele din 
întrebări erau în legătură cu medicina, tratînd în special despre 
bolile femeilor, altele însă erau generale. şi priveau mai mult 
caracterul lor. În cele din urmă termină. 
_.— Merge, sefior — zise apoi. Eşti un tînăr care promite, 
deşi, cum era de aşteptat de la cineva de virsta dumitale, eşti 
lipsit de experienţă. Ai aptitudini în dumneata, sefior, şi ai şi 
inimă, ceea ce nu-i puţin lucru, căci greşelile unui om de inimă 
sînt adesea mai puţin rele decît succesele unui cinic viclean ; 
de asemeni, ai voinţă şi ştii cum s-o dirijezi. 

Am făcut o plecăciune, căutînd să-mi ascund cât puteam 
mai bine satisfacția, pentru că nu voiam să-mi citească pe chip 
plăcerea pricinuită de aceste vorbe. Ap 

— Totuşi — urmă el — nu asta mă face să-ţi întăţişez 
oferta pe care am de gînd să ţi-o fac, căci mulţi tineri mai 
arătoşi ca dumneata pot fi la urma urmei ghinionişti, sau nă- 
tărăi în fond, sau din cauza caracterului lor păcătos să fie buni 
doar de dat la cîini, şi, din câte ştiu, s-ar putea să fii şi dum- 
neata astfel. Dar vreau să risc, pentru că persoana dumitale 
îmi convine din alte privinţe. Poate că nici nu ştii, dar eşti un 
bărbat frumos, sefior, de o frumuseţe foarte rară şi ciudată, 
“pe care jumătate din doamnele oraşului o vor lăuda cînd vor 
«junge să te cunoască. 
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— Sint foarte măgulit — am zis eu — dar aş puiea oase să 
întreb ce înseamnă toate aceste cuvinte de laudă ? În două 
vorbe, care este oferia dumitale ? 

— Ca să fiu scurt, iat-o. Am nevoie de un ajutor care să 
aibă toate calităţile pe care le văd la dumneaia, dar mai ales 
una pe care presupun doar c-o posezi — discreţia. Să ştii că 
omul acela nu va fi prea rău plătit ; casa mea îi va sta la dis- 
poziţie şi va avea multe prilejuri să cunoască lumea, cum la 
puţini le este dat. Ce spui ? 

— Spun, sefilor, că aş dori să ştiu mai multe despre treaba 
la. care voi fi pus să ajut. Oferta dumitale pare chiar prea ge- 
neroasă, dar mi-e teamă că va trebui să câştig acești bani de 
la dumneata făcînd o treabă de la care oamenii cinstiţi ar putea 
să dea înapoi. 

— Argumentu-i bun, dar, de fapt, nu întru totul corect. As- 
cultă : ţi s-a spus că medicul de colo, la a cărui casă te duceai 
mai adineaori, şi următorii — iar aici adăugă alte patru sau 
cinci nume — sînt cei mai mari din tagma lor din Sevilla. Nu-i 
adevărat, Cel mai mare şi cel mai bogat medic sînt eu, și fac 
mai multă treabă decît oricare din ei. Ştii cît am câştigat doar 
azi ? Am să-ţi spun : peste douăzeci şi cinci de pesos de aur, 
mai mult decît toţi medicii din oraş la un loc, pun rămășag. 
Vrei să ştii cum de cîştig atît de mult ? Vrei să ştii de ase- 
meni de ce, dacă am cîştigat atît de mult, nu mă mulţumesc 
să mă odihnesc după atîta trudă ? Ei bine, am să-ţi spun. 
Cîştig îngrijind deşertăciunile femeilor şi punîndu-le la adă- 
post de urmările nebuniilor lor. Dacă o doamnă are inima în- 
durerată, vine la mine pentru o alinare şi un sfat. Dacă are co- 
şuri pe faţă, dă fuga la mine să i le vindec. Dacă are vreo 
dragoste ascunsă, eu sînt cel care-i păstrez taina ; răstir în faţa 
ochilor ei firele ascunse ale viitorului, o ajut să-şi ispăşească 
greşelile trecutului, o tămăduiese de boli închipuite și adesea 
o vindec de altele adevărate. Jumătate din tainele Sevillei sînt 
în mîinile mele ; dacă aş vorbi, aş învrăjbi douăzeci de case de 
nobili, pînă ar ajunge să se ucidă unii pe alţii. Numai că eu 
tac, fiind plătit ca să-mi ţin gura ; şi chiar cînd nu sînt plătit, 
tot îmi ţin gura, ca să le păstrez încrederea. Sute de temei mă 
socotesc salvatorul lor, şi numai eu ştiu cît sînt de naive. Dar 
ţine seama că nu împing prea departe acest joc. Pot da la un 
preţ bun un filtru de iubire — care nu-i decît apă colorată — 
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dar nu vor găsi niciodată la mine un trandafir otrăvit. Aşa ceva 
trebuie să caute în altă parte. Cit despre restul — să ştii că de 
felul meu sînt cinstit. lau lumea așa cum e, asta-i tot, şi atita 
timp cât femeile vor fi smintite, cîştig din sminteala lor şi mă 
îmbogăţesc... Da, m-am îmbogăţit destul, și totuși nu mă pot 
opri. Îmi plac banii pentru că înseamnă putere ; dar mai mult 
decît orice îmi place felul acesta de viaţă. Să auzi vorbindu-se 
despre dragoste şi aventuri | Ce poveste de dragoste sau aven- 
tură este doar pe jumătate atît de minunată ca acelea care-mi 
sînt aduse zilnic la cunoştinţă ? Şi în fiecare dintre ele joc un 
rol, şi chiar unul conducător, deşi nu-mi place să mă împăunez 
cu asta. 

— Dacă aşa stau lucrurile, de ce ceri ajutorul unui tînăr 
necunoscut, al unui străin despre care nu ştii nimic ? l-am în- 
trebat eu fără ocolişuri. 

— Într-adevăr, eşti lipsit de experiență — răspunse bă- 
trînul rîzînd. Dar, spune, crezi că aş alege pe cineva care să nu 
fie un străin, pe cineva care ar putea să aibă în acest oraș le- 
gături de care eu să nu ştiu ? Cît despre faptul că nu ştiu 
nimic despre dumneata, tinere, crezi că am făcut atiția ani 
meseria asta fără să învăţ a cunoaşte omul dintr-o privire ? 
Poate că te cunosc mai bine chiar decit te cunoşti dumneata 
singur. Şi, fiindcă veni vorba, dragostea adîncă pe care o nu- 
treşti pentru fata pe care ai lăsat-o în Anglia este o recoman- 
dare pentru mine, căci orice nebunii ai săvârși, sînt sigur că nu 
mă vei stînjeni nici pe mine şi nici pe dumneata, întrucît nu 
vei îngădui ca afecțiunea să-ţi fie în mod serios atinsă. Ah! 
Ţi-am pricinuit uimire ? 

— De unde ştii... ? începui eu, apoi mă oprii. 

— De unde ştiu ? Păi, destul de uşor. Ghetele pe care le 
porţi au fost făcute în Anglia. Am văzut multe asemenea ghete 
cînd am călătorit pe acolo ; accentul dumitale, de asemeni, 
oricît ar fi de slab, este englezesc, şi de două ori ai rostit chiar 
vorbe englezești cînd nu ţi-au venit în minte cele spaniole. 
Cît despre fată, oare nu porţi pe deget un inel de logodnă ? 
Iar cînd ţi-am vorbit despre femeile din ţara asta, cuvintele 
mele nu i-au trezit interesul, cum s-ar fi întîmplat cu orice 
tînăr de vîrsta dumitale, dacă ar fi avut inima liberă. Şi-apoi, 
te-aş mai putea asigura că fata este blondă şi înaltă. Ah! 
Ştiam eu. Am observat că bărbaţii şi femeile se îndrăgostesc în 
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general de cei cu 
de fapt invariabil 
supunere. 

— Si foarte iscusit, sefior. 

— Nu, nu iscusit, ci ă um 

Ş asit, ci cunoscător al vieţii i fi şi 

Ar după ce vei rămîne un an îm e Pa rr iri 
5 sa putea să n-ai de gînd să r 
ia m că al venit aici cu un ţel, şi vrei să-ţ 

Os pină-ţi vei îndeplini țelul. Din nou o 


= sea a părului — lege care nu este 
» dar e destul de bună pentru a face o pre- 


— Înclin s-o primesc, 


—— Atunci'o vei primi. 
E TREI primi. Mai ia a 
discuta condiţiile. Ne am ceva de spus, înainte de a 


toate pe lîngă u i 
| n spiţer. Ve 
meu, venit din străinătate 


cum voi vrea I 
eu ; de asemenea să-ţi scoţi cît mai mult l 
d 


iveală propria-ţi aibe 
că persoană şi să-ți dezvălui Să 
tea au mare trecere printre clienţii mei. arareori na pre 
sa-l vor- 


ienţii i privinţă am să-ţi 
» ŞI te rog, spre binele dumitale, să aa 


Feisa vea în. restul. Dacă-mi 
uri. Vei muri nu de mîna mea, dar 
> 


1 Cavaler spaniol de viță nobilă, 
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— Înţeleg. Spre binele meu, îţi voi respecta încrederea. 

— "Tinere domn, îmi placi mai mult ca oricînd. Dacă ai 
fi spus că o vei respecta pentru că era o confidenţă, m-aş fi 
îndoit de dumneata, căci ţi-ai fi zis neîndoielnic că secrete atât 
de uşor destăinuite nu au nevoie să fie ţinute cu străşnicie. Nu 
au nevoie, dar cînd încălcarea lor atrage sfîrşitul trist şi neaş- 
teptat al celui care le-a încălcat — asta-i altceva. Ce zici, pri- 
meşti ? 

— Primesc. 

__ Bine. Cuferele dumitale îmi închipui că sînt la han. 


Am să trimit oameni să-ţi plătească nota şi să-ţi aducă lucru- 
vile aici. Nu este nevoie să te duci chiar dumneata, nepoate. 
Să stăm mai bine şi să mai bem un pahar cu vin ; cu cît ne 
vom apropia mai curînd unul de altul, cu atît va fi mai bine, 


nepoate. 


Astfel l-am cunoscut pe sefior Andres de Fonseca, binefă- 
cătorul meu, omul cel mai ciudat pe care l-am cunoscut vreo- 
dată. Fără îndoială că oricine va citi această povestire îşi va 
spune că eu, cel care o istorisesc, îmi'sădeam sămînţa a nume- 
roase necazuri prin însuşi faptul că aveam de-a face cu el, 
deşi-l socoteam un ticălos de cea mai josnică speţă, din aceia 
care uneori, pentru ţelurile lor păcătoase, ademenesc tinerii 
spre crimă şi pierzanie. Dar n-a fost aşa, şi asta este partea cea 
; ciudate povestiri. Tot ce mi-a spus An- 


mai ciudată a acestei 
dres de Fonseca a fost adevărat, pînă la ultimul cuvînt. 


Era un. gentilom foarte priceput, care-şi pierduse puţin 
judecata din pricina nenorocirilor care se abătuseră asupra 
lui în tinereţe. Ca medic, n-am întîlnit niciodată pe vreunul 
care să-i fi putut fi maestru, dacă ar fi existat vreunul în vre- 
mea aceea, iar ca om cunoscător. într-ale oamenilor, şi mai 
ales al femeilor, n-am găsit niciodată pe cineva care să ii :se 
asemuie. Călătorise mult şi văzuse multe, şi mai ales nu uitase 
nimic. În parte era un şarlatan, dar şarlatania lui avea întot- 
deauna un tilc. Îi jecmănea pe proşti, într-adevăr, şi chiar îi 
înşela cu cunoştinţele lui în astrologie, scoţînd bani din su- 
perstiţiile lor ; dar, pe de altă parte, făcea multe fapte bune 
fără a cere nici o răsplată. Cerea unei doamne bogate zece 
pesos de aur pentru a-i vopsi părul, dar adesea scăpa vreo 


pă 
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tînără sărmană de necazurile pe care le avea fără a-i cere 
nici o plată ; da, şi după aceea îi mai găsea şi o slujbă cinstită, 
EI, care cunoştea toate secretele din Sevilla, nu-şi făcea din 
asta o sursă de venituri, ameninţînd să le divulge, nu pentru 
că, după cum îmi spunea, nu cîştiga pînă la urmă nimic pro- 
cedînd astfel, ci pentru că, deşi se prefăcea a fi un egoist, 
în adîncul inimii era cinstit. 

În ceea ce mă priveşte, viaţa alături de el mi-a părut 
ușoară şi fericită, în măsura în care viaţa mea putea fi întru 
totul fericită. În curînd mi-am învăţat rolul şi-l jucam bine. 
S-a zvonit că eram nepotul bătrînului şi bogatului doctor 
Fonseca, căruia acesta îi dădea învăţătură ca să-i ia mai tîrziu 
locul ; răspîndirea  zvonului, împreună cu înfăţişarea şi ma- 
nierele mele, mi-au asigurat o bună primire în cele mai bune 
case din Sevilla. Şi aşa mi-am asumat sarcina pe care maestrul 
meu nu mai putea s-o îndeplinească, căci nu se mai amesteca 
„acum prin lumea mondenă a oraşului. Aveam bani din belşug 
ca să mă pot învirti printre cei mai avuţi din oraş, dar în 
curînd am dovedit că mă îngrijeam tot atît de bine de treburi 
ca şi de plăceri. De câte ori, în mijlocul vreunui bal strălucit 
său pe vremea carnavalului, nu se întîmpla ca vreo doamnă 
să se furişeze spre mine şi să mă întrebe în şoaptă dacă don 
Andres de Fonseca s-ar învoi s-o primească în mare taină, 
într-o problemă deosebit de importantă | lar eu hotăram pe 
dată ora întilnirii. Dacă n-aş fi fost eu, astfel de pacienţi 
ar fi fost pierduţi pentru noi, deoarece, de cele mai multe ori, 
sfiala îi împiedica să vină acasă. 

În acelaşi fel, cînd vreo petrecere se sfirşea şi mă pregă- 
team s-o pornesc spre casă, se întîmpla uneori ca vreun ca- 
valer să-şi strecoare braţul pe sub al meu şi să ceară ajutorul 
maestrului meu în vreo problemă de dragoste sau de onoare, 
ori chiar de bani. Atunci îl luam de îndată cu mine în vechea 
casă în stil maur, unde don Andres stătea şi scria, îmbrăcat 
în halatu-i de catifea, asemenea unui păianjen în plasa sa, 
căci cea mai mare parte a treburilor noastre se făceau în 
“timpul nopții ; şi de îndată lucrurile erau puse pe făgașul 
trebuincios, spre profitul maestrului meu şi mulţumirea tutu- 
ror. Treptat, lumea a început să afle că, deşi atît de tînăr, 
ştiam să fiu discret, şi că nimic din ceea ce-mi intra pe urechi 
nu-mi ieşea pe buze ; că nici nu trăncăneam, nici nu beam, 
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. . . S de i 
nici nu-mi pierdeam vremea cu jocuri de noroc, 3 A er 
n 
i doamne frumoase, nici una 
eram prietenul multor Cr ame liil na 
ă-mi le. De asemeni, a dev 
lăuda că-mi cunoaşte secretele. ari d 
î î e a vindeca, 
ă îndemînare în meșteşugu a 
că aveam oarecare înde e i dep pu 
i i î nu se aila a 
i din Sevilla încredinţau că L 
m ătrînului Fonseca la curăţatul pe- 
i dibaci otul bătrînului Fo răţat - 
oraş mai dibaci ca nep : i rapa o pipi ae 
i la schimbarea culorii p i 
telor de pe piele sau gi are pai ds 
i ici semenea faimă valora singur 
cum ştie oricine, o a i e pula nai 
j ă fi in ce în ce mai des c 
Am ajuns astfel să fiu di A at popii 
ia-mi î î scurt, lucrurile mergea 
ropria-mi îndemînare. Pe t le de 
Pine încât după primele şase luni i, aice la iile 7 
2 . . E . e 
ări niturile cabinetului, car 
am mărit cu o treime ve i irc 
destul de mari înainte, uşurîndu-l de asemenea pe bătrîn de 
o bună parte din trudă. 4 a Sta) 
Ei o viaţă ciudată, şi dacă ar fi să aştern pe hîrtie sate 
lucrurile pe care le-am văzut şi le-am aflat atunci, 23 pu a 
scrie o altă adevărată povestire, care însă nu-și are locu i: 
istoria noastră. Era ca şi cum zîmbetele şi tăcerea cu c re 
bărbaţii şi femeile îşi ascund gîndurile ar fi dispărut, şi Ri e 
lor ne vorbeau cu accentele adevărului. Cînd Vreo mindră 
domniţă sau doamnă venea la noi mărturisind pigale care ar 
inţă i i însăşi po- 
fi părut cu neputinţă, de n-ar fi fost dovedite Cea şi p i 
vestirea lor (uciderea în taină a soţului, a iul itului tare le 
rivalei), cînd vreo matroană în vîrstă dorea să-și si ca b pa 
vreun tinerel sub douăzeci de ani, ori cînd vreo emeie ar 
vreun bărbat bogat, de origine umilă, urmărea etică ga 
o alianţă cu o persoană fără avere, dar de sînge nobil, pie 
amestecam niciodată şi nici nu dădeam ajutor. er cati ps 
celor bolmavi de dragoste sau înşelaţi ez iubire p sp SA 
inimă ăci i car - 
dragă inimă urechea, căci aveam şi eu suierințe a a 
deau cu ei. Într-adevăr, compasiunea mea era ati ă 
Î facă lte ori câte o nefericită era gata să 
şi de sinceră, încât de multe o Sp, N ma 
că asupra fiinţei mele nevrednice dragos î ş esf 
ku iuns odată pînă într-acolo încît, dacă aş orit, 
reia ăsă dintre cele mai frumoase 
aş fi putut să mă căsătoresc cu apa 
şi mai bogate nobile doamne din Sev a isa, a 
pe nici una, . 
Dar eu n-o doream pe sita: 
dreptau zi şi noapte spre dragostea mea pe care o lăsa 


Anglia. 
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CAPITOLUL VIII 


A DOUA ÎNTÎLNIRE 


S-ar put ă, prins în vă 
Sti put al aerle că, Prins în vălmășagul acestor îndelet- 
Ep Mbiai e scopul venirii în Spania — şi anume să 
zi pei a mamei mele de către Juan de Garcia Dar 
ie Şi die e îndată ce m-am instalat în casa lui pita a 
a di sa Aj cd. M-A să fac cercetări ca să aflu unde 
ă £ « Dar ădui 
Pa mă e » cu toate străduințele mele, nu 
Într-adevă ă i pri 
iti 3 i stam şi priveam lucrurile la rece, se 
Pizee că are 1, Sanse foarte mici să-l găsesc în Sevilla, E 
„Că în Yarmouth lăsase să se înţeleagă că se î 
i Sevilla, dar nici un vas purtînd acel fură de A abseta 
ps ovia, da a nume nu acos 
e Mil și SĂ nu urcase în sus pe Guadalquivir ; de ti 
eee dala k Sieg că după ce săvirşise crima aceea în 
. e adevărul în ceea ce pri 
. L] pd i i, i i 
iai continuam să-l caut, i Adio dei 
asa în ăi i i 
iti jure trăise mama mea şi bunica arsese şi, datorită 
aie pe care o duseseră, acum, după mai bine de 
zi paul ie in își Sare, aminteau de existenţa lor. De 
pt n it decit o singură ființă ătână | 
E ie peicaperi aloe singură ființă, o bătrînă care 
ia dna deie ; fusese pe vremuri slujnica bunicii 
sa tii bine pe mama, cu toate că nu se afla 
1 casa pe vremea cînd ea fugise în Anglia. De ] i 
femeie am mai aflat cîte ceva deşi seta pere 
aie i ie — nu-i nevoie s-o mai 
pun nu tam mărturisit că eram nepotul bătrânei e 
mem ătrînei sale 
Se pare că ă i 
e pila după ce ra fugise în Anglia cu tatăl meu 
i > urmărise pe bunica in j 
ei: I pe mea prin judecăţi şi pri 
ae stiai alte mijloace, pînă cînd, în cele din sa azi 
usese ă i ă ui 
lie ue tape pg e şi aşa o lăsase să moară. Ajunsese 
» încît a tost înmormântată î i 
Dc. n a într-o groapă comună 
mă ee a mai spuse că, după cîte auzise, de Garcia 
sd Ş crimă şi fusese silit să fugă din ţară. Nu-şi amint 
sd .. . Nu- inte 
pre ce crimă era vorba, dar ştia că se înttm lase a. 
vreo cincisprezece ani în urmă ea ji 


. 
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Toate acestea le-am aflat cam la trei luni după sosirea 
mea în Sevilla, şi deşi erau veşti interesante, nu m-au ajutat 
să înaintez nici cu un pas în cercetările mele. 

Cam la patru sau cinci seri după aceea, pe cînd mă în- 
torceam din oraş şi intram în casa maestrului meu, am văzut 
o tînără femeie ieşind pe poarta care dădea în patio ; purta 
un văl des, şi ceea ce mi-a atras luarea-aminte a fost silueta 
ei înaltă şi frumoasă şi hohotele de plins care-i făceau trupul 
să se cutremure. Eram destul de obişnuit cu astfel de prive- 
lişti, căci mulţi dintre cei care căutau o povaţă la maestrul 
meu aveau pricini întemeiate să plingă, aşa încît am trecut 
pe lîngă ea fără să spun nimic. Dar după ce-am intrat în 
odaia în care bătrînul meu maestru îşi primea pacienţii, i-am 
spus că întîlnisem o tînără care plîngea şi l-am întrebat dacă 
era o persoană cunoscută. 

—— Ah, nepoate — zise Fonseca (căci mă numea întot- 
deauna astfel, şi chiar începuse să se poarte cu mine de parcă 
eram cu adevărat din neamul său) — este o întîmplare tristă, 
dar pe femeie n-ai de unde s-o cunoşti, şi nici nu este o pa- 
cientă care plăteşte. E o biată tînără de neam nobil, care a 
intrat la mănăstire şi a depus jurămîntul, dar a apărut un 
cavaler care s-a întîlnit cu ea pe ascuns în grădina mănăstirii 
şi i-a promis s-o ia în căsătorie dacă va fugi cu el. Din cîte 
spune biata fată, se pare că într-adevăr a avut loc un fel de 
înscenare de căsătorie, şi aşa mai departe. Acum a părăsit-o, 

şi nenorocita se află într-o stare îngrozitoare şi, lucru şi mai 
cumplit, dacă preoţii pun mîna pe ea, s-ar putea să -afle ce 
înseamnă să mori încetul cu încetul în zidul unei mănăstiri. 
A venit la mine după un sfat şi a adus cîteva podoabe de 
argint pentru plată. Iată-le. 

— Şi le-ai luat | 

— Da, le-am luat, întotdeauna primesc onorariu, dar i-am 
înapoiat greutatea lor în aur. Ba, mai mult, i-am spus unde 
poate să se ascundă de preoţi atîta timp cât o caută. Eu n-am 
îndrăznit să-i spun că iubitul ei e cel mai mare ticălos care 
a păşit vreodată pe străzile Sevillei. La ce i-ar fi ajutat să 
afle ? Tot nu-l va mai vedea. Sst | Iată că vine ducesa — de 
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data asta, un caz astrologic. Unde-mi sînt horoscopul şi ba- 
gheta ? Aha, da! Şi globul de cristal ? Hai. fă lumina mai 
mică, dă-mi cartea şi dispari. 

L-am ascultat şi, ieşind, am întîlnit-o pe înalta doamnă, 
o femeie impunătoare, urmată de o dueâa!, furişîndu-se cu 
teamă pe sub bolțile întunecate, dornică să afle răspunsul 
stelelor și să plătească bani grei pentru asta. Vederea ei m-a 
făcut să rîd atît de mult, încît am uitat repede despre cea- 
laltă vizitatoare şi despre nenorocirile ei. 


Şi acum va trebui să povestesc cum l-am întîlnit pentru 
a doua oară pe vărul şi duşmanul meu, Juan de Carcia. La 
două zile după ce-am zărit-o pe tînăra cu faţa acoperită de 
văluri, întîmplarea a făcut ca, spre miezul nopţii, să rătăcesc 
pe nişte străduţe singuratice ale bătrînului oraş, puţin frec- 
ventate de trecători. Nu prea era prudent din partea mea să 
hoinăresc singur la ore atît de tirzii, dar treaba cu care fu- 
sesem însărcinat de maestrul meu era una din acelea care 
trebuia îndeplinită fără vreun însoțitor. Apoi nici nu ştiam 
să am vreun vrăjmaş, şi eram înarmat chiar cu spada pe care 
i-o luasem lui de Garcia pe poteca din Ditchingham, sabia 
cu care o ucisese pe mama şi pe care o purtam în nădejdea 
că aş putea s-o răzbun. Devenisem destul de îndemînatic în 
miînuirea acestei arme, căci în fiecare dimineaţă luam lecţii 
de scrimă. 

Îndeplinindu-mi deci misiunea, mă întorceam încet spre 
casă și, tot mergând, mă gîndeam la ciudăţenia vieţii mele de 
acum şi cît de diferită era ea de copilăria petrecută în valea 
rîului Waveney, şi la multe alte lucruri. Apoi gîndul mi-a 
zburat la Lily, întrebîndu-mă cum îşi petrecea zilele, dacă 
fratele meu Geoffrey o urmărea cu stăruințele, cerîndu-i să 
se căsătorească cu el, şi dacă va izbuti să i se împotrivească 
pînă la urmă, lui şi tatălui ei. Şi astfel, în timp ce mergeam 
dus pe gînduri, am dat de un stăvilar care se deschidea spre 
Guadalquivir și, rezemîndu-mă de creasta unui zid scund, am 
rămas acolo să admir în tihnă frumuseţea nopţii. Era o noapte 
cu adevărat minunată, de care şi acum, după trecerea atîtor 


* Doamnă de companie. 
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ani, îmi amintesc. Spună cine ce-o voi, dar nu iptă pică 
lişte mai frumoasă decît discul lunii de august m raissin pe 
apele largi ale Guadalquivirului şi peste casele înghesuite aie 


vechiului oraş. pri 4 j 
Pe cînd stăteam rezemat de zid şi priveam, am văzut un 


om urcînd treptele pe lîngă mine şi pătrunzînd în umbra 
străzii. Nu i-am dat nici o atenţie, dar curînd am auzit un 
murmur de glasuri îndepărtate şi, întorcînd capul, am des- 
coperit că omul vorbea cu o femeie pe care o ceia la ca- 
pătul cărării ce cobora spre stăvilar. Era, fără îndoia ă, ina 
tilnire între doi îndrăgostiţi, şi deoarece asemenea prive işi 
sînt interesante pentru oricine, şi mai ales pentru cei tineri, 
am stat să observ perechea. Curînd însă mi-am dat seama că 
nu era nici un fel de tandreţe în această întîlnire, cel puţin 
din partea cavalerului, care se dădea tot mereu înapoi, către 
locul unde stăteam, ca şi cum ar fi căutat barca cu care, fără 
îndoială, venise ; iar eu stăteam şi mă minunam, căci lumina 
lunii strălucea pe faţa tinerei femei şi chiar de la depărtare 
se putea vedea că era foarte frumoasă. Chipul omului nu 
l-am putut zări, căci mai tot timpul a stat cu spatele spre 
mine şi, pe lîngă aceasta, purta un sombrero, mare, care i- 
umbrea. Se apropiaseră acum şi mai mult de mine, bărbatul 
dîndu-se mereu înapoi, iar femeia urmîndu-l, pînă cînd în 
cele din urmă au ajuns atît de aproape, încît îi puteam auzi. 
Tînăra vorbea cu voce stăruitoare. 

— Nu pot să cred că mă vei părăsi — spunea ea E 
după ce te-ai căsătorit cu mine şi după tot ce mi-ai jurat 3 
nu vei avea inima să mă părăseşti. Am lăsat totul pentru tine. 


Sînt în mare primejdie. Eu... — şi aici glasul îi scăzu pînă 
la şoaptă, încât n-am mai putut să prind înţelesul cuvintelor. 
Apoi vorbi el. 


_—— Frumoaso, te ador şi acum la fel ca şi înainte. Dar 
trebuie să ne despărţim pentru câtva timp. Imi datorezi mult, 
Isabella. Te-am salvat din mormînt, te-am învăţat ce în- 
seamnă să trăieşti şi să iubeşti. Nu mă îndoiesc că, frumoasă 
cum eşti şi cu farmecele tale, cu marile tale farmece, vei ri 
fita de această lecţie. Bani nu pot să-ţi dau, căci nu am, dar 
ţi-am dăruit experienţă, ceea ce este mult mai preţios. Ne 


VA: 


voza despărţi pentru cîtva timp, şi să ştii că plec cu inima 
frîntă. Totuşi, 


Sub ceruri mai frumoase, 
Alţi ochi vor străluci, 


iar eu... — şi acum vorbi el cu glas atît de scăzut, încît n-am 
mai putut înţelege ce spunea. 

n timp ce el continua să vorbească, am început să tre- 
mur din tot trupul. Scena era într-adevăr mişcătoare, dar nu 
aceasta mă emoţiona atît de mult, ci glasul şi înfăţişarea ace- 
lui bărbat, care îmi amintea de — dar nu, nu era cu putinţă | 

„— Oh! Nu poţi fi atît de crud — zise tînăra — încât să 
mă. laşi, „pe mine, soţia ta, singură şi într-o situaţie atît de 
dureroasă şi de primejdioasă. Ia-mă cu tine, Juan, te implor ! 
şi îl apucă de braţ, agăţîndu-se de el. 

Bărbatul se scutură cu oarecare brutalitate, şi în: clipa 


„aceea pălăria-i largă căzu la pămînt, astfel încât razele lunii 


îi luminară chipul din plin. Dumnezeule ! Era el, Juan de 
Garcia, şi nimeni altul | Nu mă înşelam. Chipul acela crud, 
cu trăsăturile săpate adînc, fruntea înaltă, brăzdată de cica- 
trice, gura subţire şi batjocoritoare, barba ascuţită şi părul 
ondulat | Întîmplarea mi-l punea în palmă, şi acum trebuia 
ori să-l ucid, ori să fiu ucis de el. 

Am făcut trei paşi şi m-am oprit în faţa lui, scoțîndu-mi 
spada. 

i Ce-i, porumbiţo, ai adus cu tine un bătăuş ? întrebă 
el, dindu-se înapoi cu uimire, Ce doreşti, sefior ? Eşti aici să 
aperi o frumoasă în suferinţă ? 

îti Sînt aici, Juan de Garcia, ca să răzbun o femeie ucisă, 
Îţi aminteşti de malul unui anumit rîu, departe, în Anglia, 
unde ai întîlnit o femeie pe care o cunoscuseşi de mult şi ai 
ucis-o ? Sau, dacă ai uitat, poate îţi aminteşti de asta, pe care 
o port cu mine ca să te ucid — şi-i fluturai prin faţa ochilor 
spada care fusese cîndva a sa. 

ia Sfântă Fecioară | Este tinerelul acela din Anglia, care... 
— şi se opri. 

„_— Este Thomas Wingfield, care te-a bătut şi te-a legat, 
şi care va sfîrşi acum ce-a început atunci, precum a jurat. 
Scoate-ţi spada, Juan de Garcia, sau te străpung chiar acum | 
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La auzul vorbelor mele, care astăzi mi se par că sună 
puţin cam teatral, deşi le rostisem cu cea mai cruntă serio- 
zitate, fața lui de Garcia căpătă expresia unui lup încolţit. 
Am văzut totuşi că nu voia să lupte, dar nu din pricina laşi- 
tăţii, căci, ca să fiu drept cu el, nu era laş, ci din cauza su- 
perstiţiei. Se temea să lupte cu mine, deoarece, după cum 
am aflat mai tîrziu, credea că sfârşitul îi va veni din mîna 
mea, şi mai ales din această pricină se străduise să mă ucidă 
la prima noastră întîlnire, cînd aflase cine sînt. 

— Duelul îşi are legile sale, sefior — zise el curtenitor. 
Nu pot să lupt astfel, neînsoţit de un martor, şi în prezența 
unei femei. Dacă crezi că ai vreun motiv de supărare împo- 
triva mea — deşi nu am ştire despre ce aiurezi, şi nici numele 
cu care mi te-ai adresat nu-l cunose — mă voi întâlni cu dur- 
neata unde şi cînd vei voi. 

Şi în tot acest timp privea peste umăr, căutînd vreo cale 
de scăpare. 

— “Te vei întîlni cu mine chiar acum — am răspuns. Tra- 
ge-ţi spada sau lovesc. 

Atunci de Garcia își trase spada, şi începurăm să ne luptăm 
cu disperare ; cînd oţelul izbea în celălalt oţel, săreau scîntei 
şi zăngănitul răsuna de-a lungul străduţei liniştite. La în- 
ceput, duşmanul meu păstră un oarecare avantaj asupra mea, 
căci ura mă făcea să lovesc orbeşte, dar în curînd m-am mai 
liniştit şi am început să lupt cu grijă. Aveam de gînd să-l 
ucid — ba, mai mult, ştiam că-l voi ucide dacă nimeni nu 
ne va despărţi. De Garcia era însă un spadasin mai bun decît 
mine, care nu văzusem niciodată, pînă în ziua aceea cînd mă 
Tuptasem cu el pe poteca din Ditchingham, o spadă spaniolă — 
dar aveam de partea mea tinereţea şi dreptatea, însoţite de un 
ochi ca de vultur şi de încheietura mîinii ca de oţel. 

încet-încet, l-am împins înapoi, în timp ce mișcările-mi 
deveneau mai precise şi mai sigure, iar ale lui mai sălbatice. 
îl atinsesem de două ori, o dată chiar pe faţă, şi-l ţineam cu 
spatele la cărăruia care cobora în jos, spre stăvilar ; în acest 
moment, abia dacă mai încerca să mă lovească, stînd doar 
în defensivă şi aşteptînd să obosesc. Şi atunci, cînd izbînda 
era în mîinile mele, nenorocul s-a abătut asupră-mi : tînăra 
femeie, care privise pînă în clipa aceea înspăimîntată, văzînd 
că iubitu-i necredincios era în primejdie de moarte, s-a repe- 
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| 


zit pe neaşteptate şi m-a apucat de la spate, ţipînd în acelaşi 
timp după ajutor. M-am scuturat şi am scăpat de ea destul 
de repede, dar nu înainte ca de Garcia, profitînd de acel mo- 
ment, să-mi dea o lovitură de laş, care m-a atins în umărul 
drept, de aproape că m-a schilodit. Acum eu trebuia să stau 
în defensivă, dacă voiam să scap cu viaţă. Între timp, ţipe- 
tele fuseseră auzite şi, pe neaşteptate, garda apăru alergînd 


„pe după colţ, fluierînd după ajutoare. De Garcia îi văzu şi, 


degajîndu-se brusc, se întoarse şi o luă la fugă spre stăvilar, 
pe cînd tînăra femeie dispărea şi ea, fără să-mi dau seama 
încotro. 

Între timp, garda se apropiase de mine, şi comandantul 
lor vru să mă prindă. Am izbit cu mînerul spadei în felinarul 
pe care-l ţinea în mînă, care a căzut în mijlocul drumului 
aprinzîndu-se cu flacără mare. Atunci m-am întors şi am luat-o 
la goană, căci nu doream să fiu tîrît în faţa magistraţilor ora- 
șului pentru duel, uitînd însă, în dorința mea de a scăpa de 
urmăritori, că şi de Garcia scăpa. Fugeam cu trei oameni din 
gardă pe urmele mele, care erau însă greoi şi gîfiiau cu pu- 
tere, şi după ce-am alergat vreo şase sute de paşi, am văzut 
că mă depărtasem binişor. M-am oprit atunci să-mi trag ră- 
suflarea şi mi-am amintit că de Garcia îmi scăpase, fără să 
ştiu cînd îl voi mai găsi. M-am gîndit la început să mă în- 
torc şi să-l caut, dar chibzuind mai bine mi-am spus că ar fi 
zadarnic, riscînd să cad în mîinile gărzii, căci din pricina 
rănii puteam fi uşor recunoscut. Şi apoi rana începuse să mă 
doară. Aşa încît am pornit spre casă, blestemîndu-mi soarta 
şi mai cu seamă pe femeia care mă apucase pe la spate toc- 
mai cînd eram gata să-mi dovedesc vrăjmaşul ; îmi ziceam, de 
asemeni, că fusesem neîndemînatic, întîrziind atât de mult 
lovitura mortală. De două ori aș fi putut să i-o dau, şi de 
două ori amînasem, fiind prudent peste măsură şi dornic de 
a fi cît mai sigur — iar acum pierdusem prilejul | Şi s-ar pu- 
tea să aştept multă vreme pînă se va ivi din nou altul. 

Cum să-l găsesc în acest mare oraş? Era neîndoielnic, 
dar eu nu mă gîndisem la asta, că de Garcia folosea un nume 
de împrumut, cum făcuse şi la Yarmouth. Doamne, să fii atât 
de aproape de răzbunare şi să dai greş | 

Între timp ajunsesem acasă şi m-am gîndit că n-aş face 
rău să mă duc la Fonseca, maestrul meu, şi să-i cer ajutorul. 
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Pînă acum nu-i spusesem nimic despre țelul meu, căci, mi-a 
plăcut întotdeauna să nu-mi dau în li tainele, aşa că nu-i 
vorbisem nimic despre trecutul meu. Îndreptîndu-mă spre 
odaia unde obişnuia să-şi primească pacienţii, am aflat că se 
dusese să se culce, lăsînd poruncă să nu-l trezesc în noap- 
tea aceea, deoarece era obosit. Aşa că mi-am legat rana de 
la umăr cum m-am priceput şi am plecat şi eu să mă culc, 
furios pe soarta mea. i 

A doua zi dimineaţa m-am dus în odaia maestrului meu, 
căci se mai afla încă în pat, fiind cuprins de o slăbiciune ne- 
aşteptată, ceea ce era de fapt începutul bolii ce avea să-l 
ducă la moarte. În timp ce-i amestecam o licoare, văzu că 
eram rănit la umăr şi mă întrebă ce se întîmplase. Folosii de 
îndată prilejui. 

— Ai răbdare să asculţi o poveste ? îl întrebai. Şi mai 
ales să-mi dai un sfat ? 

— Ah | răspunse el. Vechea poveste cu medicul care nu 
poate să se vindece singur. Vorbeşte, nepoate. 

Atunci m-am aşezat lîngă pat şi i-am istorisit totul, ne- 
ascunzîndu-i nimic. l-am spus povestea mamei şi a dragostei 
tatii pentru ea, i-am povestit copilăria mea, cum fusese ucisă 
mama de către de Garcia şi cum jurasem să mă răzbun. În 
cele din urmă i-am spus ce se întîmplase în noaptea trecută 
şi că vrăjmașul îmi scăpase. Tot timpul cît am vorbit, Foa- 
seca, înveşmîntat într-o haină de casă de model maur, cu 
falduri bogate, a rămas în pat, ţinîndu-şi genunchii sub băr- 
bie şi privindu-mă cu ochii-i pătrunzători. Dar n-a scos o 
vorbă şi n-a tăcut nici un semn pînă când n-am sfîrşit po- 
vestirea, 

— Eşti ciudat de nesocotit, nepoate — zise el în cele din 
urmă. De cele mai multe ori, tinereţea dă greş din pricina 
nesăbuinţei, dar tu păcătuieşti printr-o prea mare prudenţă. 
Dintr-o prea mare prudenţă în duelul de azi-noapte ai pier- 
dut prilejul să-l ucizi, şi tot dintr-o prea mare prudenţă, as- 
cunzîndu-mi taina, ai pierdut un prilej cu mult mai bun. 
Doar m-ai văzut dînd sfaturi în multe asemenea privinţe ; ai 
aflat cumva vreodată că am trădat încrederea chiar şi a unui 
străin ? De ce, atunci, te-ai temut să-mi spui ? 

— Nu ştiu — am răspuns eu — dar voiam să-l caut 
singur. 
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—— Mindria duce la pierzanie, nepoate. Acum, ascultă la 
mine : dacă aş fi ştiut această poveste cu o lună înainte, “pînă 
azi de Garcia ar ti pierit ca un mizerabil, şi nu de mîga ta, 
ci de aceea a legii. Îl cunosc de cînd era de-o şchioapă, şi 
ştiu atâtea despre el, încît l-aş putea trimite la spînzurătoare 
nu 0 dată, ci de două ori, dacă aş vorbi. Mai mult, am cu- 
noscut-o chiar pe mama ta, băiete, şi acum ştiu- că ceea ce 
mă obseda era asemănarea dintre tine şi ea, căci de la în- 
ceput chipul tău mi s-a părut familiar. Tot eu am fost cel 
care i-am mituit pe paznicii Sfîntului Oficiu ca să-l lase pe 
tatăl tău să scape, deşi nu l-am văzut niciodată, şi tot eu i-am 
mijlocit fuga. După aceea l-am avut în mîinile mele „pe 
de Garcia de vreo patru sau cinci ori, cînd sub un nume, cînd 
sub altul. Odată chiar a venit la mine să-mi ceară sprijin, 
dar ticăloşia pe care voia s-o săvirşească era prea josnică 
pentru ca să mă amestec. Omul ăsta este cel mai păcătos 
din câți am cunoscut în Sevilla, şi asta înseamnă foarte mult, 
dar, pe de altă parte, este şi cel mai viclean şi mai răzbună- 
tor. Trăieşte prin viciu şi pentru viciu, şi are pe seama sa 
numeroase crime. Dar fărădelegile nu i-au adus prosperitate, 
aşa că astăzi nu e decît un aventurier fără nume, care tră- 
ieşte din şantaje şi ruinînd femeile, pe care le jecmăneşte cum 
vrea. Dă-mi cărţile acelea din caseta de colo, şi-ţi voi spune 
multe altele despre „prietenul“ nostru de Garcia. 

„Am făcut cum mi-a spus, aducîndu-i tomurile grele de 
PNgAmeni, fiecare legat în piele şi scris cu cifru. 

—— Acestea sînt registrele mele — zise el — i ni i 
în afară de mine, nu poate să le citească. Ia i ia pei 
dexul. Ah, iată-l! Dă-mi volumul al treilea ; deschide-l la 
pagina 201. 

Am ascultat şi i-am pus tomul pe pat, iar el începu să 
citească semnele indescifrabile tot atât de uşor ca şi un scris 
obişnuit. 

— De Garcia — Juan. Înălţimea, înfăţişarea, familia, nu- 
mele false, şi aşa mai departe. Iată-i şi povestea. Acum as- 
cultă. 

Urmau vreo două pagini scrise mărunt, în semne tainice, 
pe care Fonseca le tălmăcea în timp ce citea. Era destul de 
scurt, dar un astfel de răboj n-am mai văzut niciodată, nici 
înainte şi nici după aceea. Lângă numele acestui om erau 
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trecute aproape toate ticăloşiile de care poate fi în stare ce 
fiinţă omenească, înfăptuite de el pentru a-şi împlini poftele 
şi ura-i răzbunătoare, ca şi pentru a pune mîna pe bani. 

Pe lista neagră erau trecute două crime : ucisese un rival 
cu cuțitul şi scăpase de o ibovnică dîndu-i otravă. Mai erau 
şi unele fapte prea păcătoase, prea ruşinoase, într-adevăr, 
pentru a fi amintite, 

— Fără îndoială că mai sînt multe altele care nu mi-au 
fost aduse la cunoştinţă — zise Fonseca cu un glas liniştit — 
dar cele pe care le-am trecut aici ştiu că sînt adevărate, și 
una din crime ar putea fi dovedită împotriva lui, dacă ar fi 
prins. Stai, dă-mi cerneală, ca să adaug şi ultima lui crimă 
la răboj. 

Şi scrise cu litere tainice, cifrate : „În mai 1516, numitul 
de Garcia a plecat pe mare spre Anglia într-o călătorie de 
negoţ, şi acolo, în parohia Ditchingham din comitatul Nor- 
folk, a. ucis-o pe Luisa Wingfield, pomenită mai sus ca Luisa 
de Garcia, verişoara lui, cu care fusese cîndva logodit. În 
luna septembrie a aceluiaşi an, sau mai înainte, sub pretextul 
unei. false căsătorii, a ademenit-o şi apoi a părăsit-o pe nu- 
mita dofia Isabella din nobila familie de Siguenza, călugăriţă 
într-o mănăstire din acest oraş“. 

— Ce P am strigat. Tînăra care a venit să-ţi ceară ajuto- 
rul acum două seri este aceeaşi cu cea pe care a părăsit-o 
de Garcia ? 

— Chiar aceeaşi, nepoate. Ea este deznădăjduita pe care 
ai auzit-o implorîndu-l aseară. Dacă aş fi ştiut acum două 
zile ceea ce ştiu acum, în clipa asta ticălosul ar fi la temniţă. 
Dar poate că nu e încă prea tîrziu. Sînt bolnav, dar am să rază 
scol şi am să mă ocup de treaba asta. Lasă totul pe seama 
mea, nepoate. Du-te acum și îngrijeşte-ţi umărul, şi ai încre- 
dere în mine ; dacă se poate face ceva, voi face. Stai, porun- 
ceşte unei iscoade să fie gata. Pînă diseară voi afla tot ce se 
poate afla. 

Seara, Fonseca trimise din nou după mine. 

— Am făcut cercetări — zise el. I-am prevenit pentru 
prima dată, după mulţi ani, chiar şi pe ofiţerii justiţiei, şi 
acum îl urmărese pe de Garcia aşa cum copoii adulmecă ur- 
mele unui sclav. Dar nimeni nu ştie nimic despre el. A dis- 
părut şi n-a lăsat nici o urmă. În seara asta o să scriu la Câdiz, 
căci s-ar putea să fi fugit acolo, luînd-o pe rîu în jos. Un 


PI 


lucru am aflat totuşi. Sefiora Isabella a fost prinsă de gardă 
şi, descoperindu-se că a fugit dintr-o mănăstire, a fost dată 
pe mîna Sfîntului Oficiu, pentru ca situaţia ei să fie cerce- 
tată sau, cu alte cuvine, dacă vina îi va fi dovedită, să fie 
dată morţii. 

— Poate fi salvată ? 

— Cu neputinţă. Dacă mi-ar fi urmat sfatul, n-ar fi fost 
prinsă niciodată. 

— Nu se poate intra în legătură cu ea ? 

— Nu. Acum douăzeci de ani ar fi fost cu putință, dar 
acum Sfîntul Oficiu este mai riguros şi mai incoruptibil. Au- 
rul nu mai are nici o putere acolo. N-o vom vedea sau nu vom 
auzi despre ea niciodată, decît poate în ceasul morţii, cînd, 
dacă va dori să-mi vorbească, s-ar putea să i se acorde această 
favoare, deşi mă îndoiesc foarte tare. Nu cred însă că va dori 
acest lucru. Dacă ar reuşi să-şi ascundă nenorocirea, ar putea 
să scape ; dar e puţin probabil. Nu fi atât de trist, nepoate, 
orice religie îşi are jerttele ei. Poate că-i mai bine pentru ea 
să moară astfel, decît să trăiască mulți ani o viață moartă. 
Nu poate muri decît o dată. Fie ca sîngele ei să aducă pier- 
zania lui de Garcia | 

— Amin ! am întărit eu blestemul. 


CAPITOLUL IX 


THOMAS DEVINE OM BOGAT 


Luni de-a rîndul n-am mai auzit nimic despre de Garcia 
şi nici despre Isabella de Siguenza. Dispăruseră amîndoi fără 
urmă, şi în zadar i-am căutat. Cît despre mine, mi-am reluat 
felul de viaţă de mai înainte — îl ajutam pe Fonseca şi tre- 
ceam în ochii lumii drept nepotul său. Numai că, din noaptea 
aceea cînd m-am bătut în duel cu ucigaşul, sănătatea maestru- 
lui meu s-a înrăutățit mereu ; o boală mistuitoare îi rodea 
ficatul, sleindu-i puterile, aşa că nu trecuseră nici opt luni şi 
zăcea țintuit la pat, cu zilele numărate. Mintea îi rămăsese 
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însă limpede, şi uneori mai primea chiar pe cîte unul din 


bolnavii veniţi să-i ceară sfaturi, şezînd însă rezemat în fo- 
toliu, înfăşurat în halatu-i brodat. Dar moartea îşi întinsese 
asupra lui mîna, şi el o ştia. Cu cât treceau săptămînile, sim- 
ţeam că ţine tot mai mult la mine, dăruindu-mi dragostea pe 
care numai un tată ar putea-o nutri pentru fiul său ; iar eu 
făceam tot ce-mi stătea în putinţă să-i alin suferinţele, întru- 
cât nu lăsa pe nimeni, şi mai ales nici un alt doctor, să-i dea 
îngrijire. 

În cele din urmă, simțind că puterile îl lasă cu totul, tri- 
mise după un notar, cu care rămase închis vreun ceas şi mai 
bine ; apoi notarul a plecat, ca să se întoarcă mai tîrziu cu 
cîțiva dintre oamenii săi. Au intrat cu toţii în odaia maestru- 
lui meu, din care mi s-a cerut să mă retrag. Nu după mult 
timp au plecat, ducînd cu ei cîteva suluri de pergament. 

În seara aceea, Fonseca. trimise după mine. L-am găsit 
tare slăbit, dar vioi şi pus pe vorbă. 

—  Apropie-te, nepoate — zise el. Azi am avut o zi plină. 
Toată viaţa am muncit, şi n-ar fi bine ca tocmai la sfîrşit să 
mă lenevesc. Ştii ce am făcut astăzi ? 

Am clătinat din cap. 

— O să-ţi spun. Mi-am făcut testamentul, ca să las moş- 
tenirea în bună rînduială ; să nu crezi că e cine ştie ce, dar 
cîte ceva tot am de lăsat. 

— Nu vorbi despre testament — l-am rugat. Sînt în- 
credinţat că o să mai trăieşti încă mulţi ani. 

Fonseca rise. 

— Greşeşti, nepoate, dacă-ţi închipui că mă poţi înşela 
astfel. Mai am foarte puţin de trăit, după cum ştii şi tu prea 
bine, dar nu mi-e teamă de moarte. Am dus o viață îndestu- 
lată, dar n-am fost fericit, căci ceva mi-a frînt-o chiar de la 
început. N-are rost să-ţi spun ce. E o istorie veche şi nu ms- 
rită să fie povestită ; de altfel, orice s-ar fi petrecut, acum, în 
ceasul morţii, nu mai are însemnătate. Tot omul trebuie să 
străbată drumul vieţii ; şi de vreme ce am ajuns la capăt, crezi 
că mai are vreo importanţă dacă drumul a fost bun sau rău ? 
În ce mă priveşte, credinţa nici nu-mi aduce mîngiiere și 
nici nu mă înspăimîntă, acum, în ceasul cel de pe urmă. În- 
seşi faptele vieţii mele mă vor înălța sau mă vor prăbuşi în 
abis. Am făcut şi rău şi bine ; răul — deoarece natura şi îis- 
pita au fost uneori prea puternice, iar binele — pentru că 
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inima mă îndemna să-l fac. Ei dar acum totul s-a sfîrşit şi, 


la urma urmei, moartea nu poate fi prea cumplită, cînd stai 


să te gîndeșşti că orice ființă omenească, la fel ca toate cele- 


lulte vieţuitoare, se naşte spre a ajunge aici. Şi chiar dacă 


totul în lumea asta e minciună, socot că măcar ceva e ade- 
vărat — şi anume că Dumnezeu există şi este mai milostiv 
decât cei care predică în numele lui. 

Istovit, tăcu. 

De cîte ori după aceea nu mi-am amintit de vorbele lui, 
şi chiar şi acum, cînd mi se apropie şi mie ceasul, mă gîn- 
desc la ele | După cum se va vedea, Fonseca era fatalist, cre- 
dință pe care n-o împărtăşesc pe de-a întregul, socotind că 
putem, într-o anumită măsură, să ne făurim propriul nostru 
caracter şi destin. Cred însă că era mult adevăr în vorbele 
rostite pe patul de moarte. Dumnezeu există şi este milostiv, 
iar moartea nu este cumplită nici în sine şi nici în urmările ei. 

Şi iată că Fonseca vorbi din nou : 

— De ce mă sileşti să spun lucrurile astea ? Mă obosesc, 
şi mai am atît de puţină vreme... Îţi vorbeam de testament. 
Ascultă, nepoate. În afară de anumite sume de bani pentru 
acte de binefacere — nu pentru slujbe bisericeşti, ţine sea- 
ma — iți las tot ce am. 

mi laşi mie ? am strigat uimit. 

— Da, nepoate, ţie. De ce nu? N-am pe nimeni pe 
lume, iar pe tine te-am îndrăgit, deşi socoteam că niciodată 
nu voi mai putea să ţin la cineva, fie el bărbat, femeie sau 
copil. Îţi mulțumesc că mi-ai dovedit că inima nu mi-e îm- 
pietrită — primeşte, dar, ce-ţi las, tocmai ca un semn de 
recunoştinţă. 

Am început să biigui cuvinte de mulţumire, dar Fonseca 
mă opri. i 

— Banii pe care ţi-i las, nepoate, se ridică în totul la vreo 
cinci mii de pesos de aur, adică vreo douăsprezece mii de 
lire de-ale voastre, englezeşti — destul pentru un tînăr ca să 
aibă cu ce-și începe viaţa, chiar dacă se însoară. Îmi închipui 
că la voi, în Anglia, ar putea trece drept o avere considera- 
bilă, aşa că tatăl logodnicei tale nu se va mai împotrivi să te 
aibă de ginere. Apoi, mai e casa asta, cu tot ce e în ea ; căr- 
țile şi argintăria sînt de preţ, şi ar fi bine să le păstrezi. Totul 
îţi aparţine cu bună rînduială, aşa încît nimeni nu-ţi va putea 
tăgădui acest drept ; fireşte, prevăzîndu-mi sfîrşitul, am adu- 
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nat aici, în casă, tot bănetul pe care-l am, aşa că aurul se 
află, în cea mai mare parte, în lăzi trainice, acolo, u nea 
ruţa secretă din peretele de colo, pe care o ştii. Aş i putul 
să-ţi las mai mult dacă te-aş fi cunoscut de acum câţiva ani, 
dar, socotindu-mă prea bogat şi lipsit de moştenitor, am îm- 
părţit cam tot atît cît a rămas în milostenii şi în ajutorarea 
sărmanilor fără adăpost şi a suferinzilor. Ascultă aici, Thomas 
Wingfield ! Cea mai mare parte a acestor bani e rodul nebu- 
niei, mizeriei, slăbiciunii şi păcatelor omeneşti. Întrebuinţea- 
ză-i pentru țeluri înțelepte şi pentru propăşirea dreptăţii i 
a libertăţii. Fie ca ei să-ţi folosească şi să-ți amintească „de 
mine, bătrînul tău maestru, vraciul spaniol, pînă îi vei lăsa 
şi tu, la rîndul tău, copiilor tăi sau săracilor. Şi acum, încă 
un sfat. Dacă te lasă conştiinţa, renunţă la urmărirea lui de 
Garcia. Ia-ţi averea şi întoarce-te cu ea în Anglia ; însoară-te 
cu fata pe care o iubeşti şi vezi-ţi de fericirea ta aşa cum vei 
crede de cuviință. Cine eşti tu ca să răzbuni fărădelegea unui 
mişel ca de Garcia ? Lasă-l în pace şi-şi va primi singur pe- 
deapsa. Altminteri vei avea multe de îndurat şi te vor paşte 
primejdii, iar pînă la urmă s-ar putea să pierzi şi dragostea, 
şi viaţa, şi averea — pe toate dintr-o dată. i 
— Dar am jurat să-l ucid — am răspuns eu — şi cum 
aş putea călca un astfel de jurământ LA Cum aş putea sa 
liniştit în casa mea, sub povara unei ruşini atit de cumplite 
— Nu ştiu, şi nu sînt eu cel care va judeca dacă ai drep- 
tate sau nu. Îndeplineşte-ţi vrerea ; dar s-ar putea să-ţi atragi 
astfel chinuri şi mai mari. Te-ai luptat cu omul ăsta şi ţi-a 
scăpat. Lasă-l dacă eşti înţelept. Acum apleacă-te şi săru- 
tă-mă, ia-ţi rămas bun de la mine. Nu vreau să mă vezi mu- 
rind, şi ştiu că moartea mi-e aproape. N-aș putea să-ţi spun 
dacă ne vom mai întîlni vreodată, după ce vei fi zăcut şi tu ca 
mine acum, sau dacă fiecare ne vom croi drum spre altă 
stea. De este aşa, rămti cu bine pe vecie. A 
M-am aplecat şi l-am sărutat pe frunte ; făcînd asta, plîn- 
geam îndurerat, căci abia atunci, în clipa aceea, mi-am dat 
seama cît de mult îl iubeam, şi inima îmi era sfîşiată de parcă 
însuşi tatăl meu ar fi zăcut acolo, pe patul de moarte, — 
— Nu plinge — vorbi el — căci toată viaţa noastră nu-i 
altceva decît despărţire. Cîndva am avut şi eu un fiu ca tine, 
şi despărţirea noastră a fost cea mai amară din toate. Mă voi 
duce să-l regăsesc pe cel care nu s-a putut întoarce la mine, 
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așa că nu-mi plinge moartea. Rămii cu bine, Thomas Wing- 
field | Dumnezeu să te ajute şi să te aibă în pază |! Şi-acum 
du-te | 

Am ieşit plîngînd ; în noaptea aceea, înaintea ivirii zorilor, 
Andres de Fonseca se stinse. Mi s-a spus că şi-a păstrat cu- 
noştința pînă în ultima clipă şi că a murit murmurînd numele 
fiului său, de care amintise în seara aceea. 

Care va fi fost povestea acelui fiu al său, sau a lui Fon- 
seca însuşi, n-am aflat niciodată, căci, asemenea unui indian, 
îşi ştergea urmele în timp ce înainta pas cu pas pe cărarea 
vieţii. Nu mi-a vorbit niciodată de trecutul său, şi n-am găsit 
nimic în toate cărţile şi documentele rămase de la el. Odată. 
acum cîţiva ani, am citit toate tomurile de însemnări cifrate 
despre care-mi vorbise mai demult, şi a căror cheie mi-o dă- 
duse înainte de a muri. Le am pe toate în faţa mea. în raft, 
acum în timp ce scriu, şi în ele se află consemnate multe 
întîmplări pline de josnicie, suferință şi păcat, de credinţă în- 
şelată şi nevinovăție amăgită, de cruzimi făptuite de preoți, 
de lăcomie triumiînd asupra iubirii şi de iubire triumfând 
asupra morţii — de ajuns, într-adevăr, ca să umple tomuri 
întregi de romane adevărate. Dar printre toate aceste cronici 
ale unor vremuri trecute . acum şi uitate, nu există nicăieri 
amintit numele lui Fonseca şi nu se pomenește nici un cuvint 
despre propria lui poveste. S-a pierdut pe veci, şi poate că-i 
mai bine. Aşa s-a săvârşit din viaţă binefăcătorul meu şi cel 
mai bun prieten pe care l-am avut vreodată. 

Cînd a fost gata pregătit pentru înmormîntare, m-am dus 
să-l văd pentru ultima dată — arăta liniştit şi frumos în 
soranu-i de moarte. Una dintre femeile care-l îmbrăcaseră pen- 
tru înmormîntare mi-a înmînat două medalioane sculptate 
cu multă măiestrie în fildeş şi montate în aur, care fuseseră 
găsite în jurul gâtului său. Le am şi acum. Unul înfăţişează 
capul unei femei, cu o figură dulce şi melancolică, iar celă- 
lalt chipul unui tînăr, nespus de frumos, dar tare trist. Fără 
îndoială că erau mamă şi fiu, dar mai mult nu ştiu despre ei, 
Ş A doua zi l-am înmormîntat pe Andres de Fonseca, dar 
fără nici o pompă, căci îşi exprimase dorinţa de a se cheltui 
cit mai puţin pentru, trupu-i mort, apoi m-am întors acasă 
să mă întîlnesc cu notarii. Atunci au fost rupte sigiliile şi citite 
pergamentele, iar eu am fost pus în deplina stăpînire a averii 
celui care murise ; după ce s-a socotit ce sume trebuiau plă- 


82 


tite pentru taxe, legate și alte cheltuieli, notarii m-au părăsit 
cu umile plecăciuni — că nu eram oare un om bogat ? Da. 
eram bogat, averea aceasta îmi picase fără nici un efort din 
parte-mi şi aveam motive s-o doresc — totuşi a fost cea mai 
tristă noapte pe care am petrecut-o de „cînd am pus piciorul 
în Spania. Gîndurile îmi erau pline de îndoieli şi de durere ; 
în plus, singurătatea mă copleşea. Dar oricât de tristă era, 
soarta îmi rezervase s-o facă şi mai dureroasă pînă la ivirea 
zorilor. Căci în timp ce stăteam prefăcîndu-mă că mănînc, un 
slujitor veni să-mi spună că o femeie, care aştepta la intrare, 
ceruse să-l vadă pe fostul lui stăpîn. Bănuind că trebuie să 
fie vreo pacientă care nu auzise de moartea lui Fonseca, am 
vrut să-i spun să plece, dar gîndindu-mă că aș putea să-i 
fiu de folos, uitînd cu acest prilej o parte din suferințele mele 
în timp ce le-aş asculta pe ale ei, i-am poruncit Slujitorului s-0 
poftească înăuntru. A intrat îndată — o femeie înaltă, înfă- 
şurată într-o pelerină neagră care-i acoperea faţa. M-am În- 
clinat şi i-am făcut semn să ia loc, cînd deodată femeia tresări. 


— Am cerut să-l văd pe don Andres de Fonseca — zise 
ea repede, cu glas scăzut. Dumneata eşti altcineva, sefior. 
— Andres de Fonseca a fost îngropat chiar astăzi — am 


răspuns. Eu am fost ajutorul lui în meseria pe care o practica 
şi îi sînt şi moştenitor. Dacă pot să te servesc în vreun fel, 
sînt la dispoziţia dumitale. SĂ 

— Eşti tînăr, foarte tînăr — murmură ea nedumerită — 
şi problema este cumplită şi grabnică. Cum aş putea să am 
încredere ? 

— Dumneata hotărăşti, sefiora. 

Se gîndi o clipă, apoi îşi scoase pelerina, lăsînd să se vadă 
veşmâîntul de călugăriţă. | 

— Ascultă — vorbi ea — va trebui să fac multe penitenţe 
pentru ceea ce săvîrşesc în noaptea asta, şi cu greu am obţinut 
permisiunea să viu încoace, într-o misiune de milostenie. Cum 
nu pot să mă întore cu mîna goală, trebuie să mă încred în 
dumneata. Dar mai întîi jură pe sfînta Maica Domnului că 
n-ai să mă trădezi. 

— Îţi dau cuvîntul meu — am răspuns. Dacă nu este de 
ajuns, mai bine să sfârşim cu această discuţie. editia: 

— Nu fi supărat pe mine — se rugă ea. N-am ieșit dintre 
zidurile mănăstirii de mulţi ani, şi sînt copleşită de durere. 
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Caut o otravă care să fie fulgerătoare. Am să-ţi plătesc bine 


pentru ea. 
— Nu sînt o unealtă de ucigași — am răspuns eu. În ce 
scop vrei otrava ? 

„— Oh, trebuie să-ţi spun — şi totuşi, cum aş putea ? În 
mănăstirea noastră va trebui să moară în noaptea asta o fe- 
meie tînără şi frumoasă, aproape o copilă, care şi-a călcat le- 
gămîntul făcut. Moare în noaptea asta împreună cu pruncul ei, 
fiind — oh, Doamne | — fiind zidită de vie în temeliile lăca- 
şului pe care l-a necinstit, Este judecata care i-a fost dată, ju- 
decată fără putinţă de iertare sau amînare. Eu sînt stareţa aces- 
tei mănăstiri — nu întreba numele ei şi nici numele meu — şi 
o iubesc pe această păcătoasă ca şi cum ar fi fiica mea. Atîta 
milostenie am obţinut pentru ea, prin viaţa mea de credinţă în 
slujba bisericii şi printr-o înrîurire tainică — şi anume ca în 
cupa cu apă ce i se va da înainte de a se săvîrşi execuţia să pot 
amesteca otravă şi să ating şi buzele pruncului cu otravă, astfel 
încât sfîrşitul să le fie grabnic. Pot face asta fără ca păcatul să 
cadă asupra sufletului meu. Ama iertarea sub sigiliu. Ajută-mă 
deci să fiu o ucigașă nevinovată şi să salvez pe acea păcătoasă 
de ultimele ei chinuri pe pămînt. 

Nu pot arăta aici ce-am simţit ascultînd această povestire de 
groază, căci cuvintele n-o pot exprima. Am rămas îngrozit, cău- 
tînd un răspuns, şi un gînd cumplit mi-a trecut atunci , prin 
mine. 

— Femeia nu se numeşte cumva Isabella de Siguenza ? am 
întrebat. ri 

— Da, acesta a fost numele ei în lume — răspunse ea — 
deşi nu ştiu cum de-ai putut afla. 

— Ştim gis pei 5: această casă, măicuţă. Spune-mi 
acum, ar putea ovare Is ă fi ă prin bani 
ec onglrs cin : abella să fie salvată prin bani sau pe 

— Cu neputinţă | Sentința i-a fost confirmată de Tribuna- 
lul Îndurării. Trebuie să moară pînă în două ceasuri. Nu vrei 
să-mi dai otrava ? 


îi Nu pot să ţi-o dau dacă nu ştiu cu ce scop o dau, măi- 
cuţă. Ce mi-ai spus poate să nu fie decît o poveste, şi otrava 
să fie folosită în așa fel încît să cad sub urmărirea legii. Nu 


pot să ţi-o dau decit cu un singur preţ, şi anume să fiu de faţă 
cînd va fi folosită, 
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Se gîndi o clipă. apoi răspunse : 

— Se poate, căci din întîmplare formularea absoluţiei mele 
o îngăduie. Dar trebuie să-ţi pui o glugă de preot, astfel încât 
cei care îndeplinesc sentinţa să nu ştie nimic. Alţii însă vor şti, 
şi te previn că dacă vei vorbi vreodată despre această întîm- 
plare îţi vei atrage nenorociri mari. Biserica se răzbună pe cei 
care-i trădează secretele, sefior. 

_— După cum într-o zi secretele ei se vor răzbuna chiar pe 
biserică —- am răspuns eu cu amărăciune. Şi acum stai să caut 
o otravă potrivită — una care să lucreze repede, dar nu atît de 
repede încît călăii voştri să se vadă lipsiţi de pradă înainte de 
a-şi îndeplini fapta diavolească. lată aici tocmai ce trebuie — 
am zis ridicînd un flacon pe care l-am scos din cutia cu dro- 
guri. Haide, acoperă-ţi faţa, măicuţă, şi să mergem în „„INiSiu- 
nea de îndurare“. 

Se supuse. Părăsirăm casa şi o pornirăm iute prin străzile 
animate ale Sevillei, pînă cînd ajunserăm în partea veche a 
oraşului, de-a lungul rîului. Aici, stareţa mă conduse la un chei 
unde o aştepta o barcă. Ne urcarăm și, după vreo milă şi mai 
bine de vâslit în susul rîului barca fu oprită la un debarcader de 
sub un zid înalt. Coborîrăm şi merserăm pînă la o poartă din zid 
unde însoţitoarea mea bătu de trei ori. Un oblon din partea de 
sus :a porţii fu deschis de îndată şi o faţă albă apăru printre 
gratii, întrebînd cine e. Însoţitoarea mea răspunse cu glas scă- 
zut, şi după o vreme poarta fu deschisă. Am văzut că ne aflam 
într-o grădină mare, înconjurată de ziduri, unde creşteau por- 
tocali. Atunci stareţa mi-a spus : 

__ Te-am adus în casa noastră. Dacă ştii unde te afli şi 
care este numele acestui loc, rogu-te, spre binele dumitale, să-l 
uiţi după ce vei ieși pe aceste porţi. 

N-am răspuns nimic, ci am privit de jur împrejurul grădinii 
întunecate şi umede. 

Nu mă îndoiam că aici o întilnise de Garcia pe nefericita 
care trebuia să moară în astă-noapte. După ce-am mers Vreo 
sută de paşi, am ajuns la o altă poartă, aflată în zidul unei lo- 
cuinţe scunde, clădită în stil maur. Aici bătăile în poartă au 
durat mai mult, iar întrebările au fost mai stăruitoare. Apoi 
poarta s-a deschis şi m-am pomenit într-un coridor slab lumi- 
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nat, lung şi îngust, la capătul căruia se zăreau silueta de călu- 
gărițe mişcîndu-se încoace şi încolo, ca liliecii într-un mormânt, 
Stareţa a pornit de-a lungul coridorului, pînă a ajuns la o uşă de 
pe partea dreaptă, pe care a deschis-o. Am intrat într-o celulă, 
şi acolo am fost lăsat în întuneric. Zece minute şi mai bine am 
stat acolo, pradă unor gînduri pe care ar fi bine să le uit. În 
cele din urmă, uşa s-a deschis iarăşi şi stareţa a intrat urmată de 
un preot înalt, al cărui chip n-am putut să-l văd, căci avea 
rasa şi gluga albă a dominicanilor, care nu lasă să se vadă nimic 
în afară de ochi. 

—, Le salut, fiule — zise el după ce mă scrută câtva timp 
cu privirea. Maica stareță mi-a vorbit despre misiunea dumi- 
tale. Eşti foarte tînăr pentru o astfel de sarcină, 

— Chiar dacă aş fi bătrîn, tot nu mi-ar plăcea mai mult, 
părinte. Ştii despre ce-i vorba. Mi se cere să dau o otravă mor- 
tală pentru un scop milostiv. Am adus otrava, dar trebuie să 
fiu de faţă, ca să văd dacă este folosită cum trebuie. 

— Eşti foarte prudent, fiule. Biserica nu făptuieşte crime, 
Această femeie trebuie să moară pentru că a fost prinsă cu 
păcat, şi în ultimul timp asemenea nelegiuiri au devenit destul 
de dese. De aceea, după -multă gîndire şi rugăciune, şi multe 
cercetări pentru a găsi un mijloc de îndurare, a fost condam- 
nată la moarte de către cei ale căror nume sînt prea înalte pen- 
tru a fi rostite. În ceea ce mă priveşte, sînt aici — vai | — doar 
ca să văd că sentinţa se îndeplineşte cu alinarea îngăduită de 
milostivirea judecătorului suprem. Se pare că prezenţa dumi- 
tale este trebuincioasă pentru acest act de milostenie, şi de 
aceea o tolerez. Maica stareță te-a prevenit că nenorocirea, îi 
paşte pe cei care dezvăluie secretele bisericii. Spre binele du- 
mitale, te rog să porţi în inimă acest avertisment, 

— Nu sînt flecar, părinte, aşa încît nu trebuie să stărui 
asupra prudenţei. Şi-acum, încă un cuvînt. Vizita mea aici va 
trebui bine plătită, căci otrava este costisitoare. 

— N-ai teamă, vraciule — răspunse călugărul cu dispreț în 
glas. Spune cit, şi ţi se va plăti pe dată. 

— Nu cer bani, părinte. Dimpotrivă, aş plăti eu foarte 
mult ca să fiu cît mai departe de locul acesta. Cer doar să 
mi se îngăduie să vorbesc cu păcătoasa înainte de a muri, 
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— Cum ? întrebă el tresărind. Nu cumva eşti blestemat! 
acela ? Dacă-i aşa, ai multă îndrăzneală să rişti a-i împărtăşi 
rta. | Ă 
iz — Nu, părinte, nu sînt acela. N-am văzut-o pe d... 
Siguenza decît o singură dată, și n-am vorbit cu ea Pi: 
Nu sînt omul care a înşelat-o, dar îl cunosc ; se numeşte 
reia. i ) 4 . 
ui e Ah ! tresări preotul. Ea nu i-ar fi spus niciodată acei 
ratul nume, chiar şi sub ameninţarea torturii. minor ie et m 
tăcit, cât de credincioasă poate fi în necredinţa ei | Despre 
i să-i vorbeşti ? 
Ti, geo ta întreb încotro a plecat acel om. Este dr, 
nul meu de moarte şi vreau să-l urmăresc, aşa car ra pai 
rit şi pînă acum. Mi-a făcut mult rău, mie şi a e, pr SE 
mai mult decît acestei sărmane fiinţe. Îndep eşte ia 
mintea, părinte, ca să-mi pot înfăptui răzbunarea, şi, o 
i pe-a bisericii. A 
; ui i ici este a mea, zis-a Domnul, şi eu o voi 
plăti.“ Totuşi, fiule, cine ştie, poate că Domnul te-a ii ea at 
ca unealtă a mîniei lui. Bine, ţi se va da prilejul să Mi eş az 
ea. Îmbracă această haină — şi-mi întinse o rasă cu giugă 
dominicană — şi urmează-mă. î i 
Mai întîi — l-am oprit eu — lasă-mă să înminez această 
licoare stareţei, căci nu vreau să fiu eu acela care să di Ala 
Ia-o, maică, şi, cînd va sosi clipa, toarnă licoarea din tă îm 
într-un pahar cu apă. Apoi, după ce vei atinge me şi set, 
pruncului cu otrava, dă-i şi mamei să bea şi încre inţează 
c-a băut. Înainte de a fi zidite cărămizile în jurul lor, vor 
adormit adînc, pentru a nu se mai trezi niciodată, | a 
»— O voi face — murmură stareţa. Avînd absolvirea, voi 
curajoasă, şi o voi face de dragul iubirii şi al îndurării | bir 
— Inima-ţi este lipsită de tărie, soră. Dreptatea este îndu- 
rare — zise călugărul cu un suspin. Vai de slăbiciunea cărnii 


size ritului i 
care luptă împotriva spiritu a n al iN, ne iu 

Mi-am pus haina aceea fantomatică, iar ei, luîndu-și felina 
rele, mi-au făcut semn să-i urmez. 
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CAPITOLUL X 


MOARTEA ISABELLEI DE SIGUENZA 


Am străbătut în tăcere coridorul cel lung şi, în timp ce tre- 
ceam, am văzut ochii celor ce trăiau în acest mormînt viu pri- 
vindu-ne prin gratiile de la uşile celulelor. Nu-i de mirare că 
biata fiinţă care trebuia să moară în curînd se străduise să 
scape de aici şi să se întoarcă spre lumea vieţii şi a iubirii | Și 
cînd te gîndeşti că aceasta fusese crima pentru care trebuia să 
piară. Nu mă îndoiam că Dumnezeu îşi va aminti de nelegiui- 
rile unor oameni ca aceşti preoţi, şi ale naţiunii care-i ocroteşte. 
Şi, într-adevăr, şi-a amintit, căci unde este astăzi strălu- 
cirea Spaniei, şi unde sînt acele ritualuri crude cu care se mîn- 
drea ? Aici, în Anglia, lanţurile lor au fost rupte pentru totdea- 
una ! | Iar în străduinţele sale de a ne înlănţui pe noi, oamenii 
liberi ai Angliei, s-a prăbuşit — pentru a nu se mai ridica nici- 
odată la gloria de odiaioaită i 

La capătul celălalt al coridorului, am dat de o scară pe care 
am coborit. Jos se afla o uşă terecată, pe care călugărul a des- 
chis-o şi a închis-o din nou pe partea cealaltă. Urma apoi un alt 
coridor, săpat chiar în zid, şi o a doua ușă, după care am ajuns 
la locul execuţiei. 

Era o boltă joasă şi umedă ; apele fluviului curgeau de cea- 
laltă parte a zidului, căci puteam auzi murmurul “valurilor în 
tăcerea ce domnea în hrubă. Încăperea măsura poate vreo zece 
pâşi în lungime şi opt în lăţime. Bolta era susţinută de nişte co- 
loane masive, şi într-o parte am zărit o a doua uşă, care ducea 
într-o celulă. La celălalt capăt al acestei vizuini întunecoase, 
slab luminată de torţe şi telinare, doi bărbaţi cu capul acoperit 
de glugi şi îmbrăcaţi în rase negre de stofă grosolană amestecau 
în tăcere varul din care se ridica un abur fierbinte în aerul stă- 
tut. Lîngă ei, rezemate de capătul bolţii, se aflau stiviiite bu- 
căţi de piatră, în faţa unei nişe tăiate în grosimea zidului, ca un 
sicriu mai mare aşezat în picioare. În faţa nişei am văzut un 


1 Autorul se referă aici la Reforma engleză, începută sub domnia 
lui Henric al VIII-lea, care a rupt relaţiile cu Papa de la Roma, şi 
încheiată prin stabilirea anglicanismului ca religie oficială, în 1562, sub 
nieta I, care-i învinge pe catolici şi-o execută pe rivala sa, Maria 
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scaun masiv din lemn de castan. Privirea mi-a alunecat mai de- 
parte pe zid, şi am văzut încă două asemenea nişe în formă 
de sicriu, tăiate şi apoi zidite cu dale de piatră albicioasă. Pe 
fiecare era gravată o dată, cu litere adînci. Una fusese sigi- 
lată cu vreo treizeci de ani mai înainte, iar cealaltă aproape 
cu o sută. 

Cei doi oameni erau singurele fiinţe care se aflau în hrubă 
cînd am intrat, dar în curînd o melopee îndepărtată şi so- 
lemnă începu să se audă din direcţia celui de-al doilea coridor. 
Apoi uşa se deschise, călugării-zidari încetară să mai amestece 
grămada de var, şi cîntecul se făcu tot mai tare, astfel încît 
putui să-i prind înţelesul. Era o rugă pentru înmormîntare în 
limba latină. În uşa deschisă apărură încet opt călugărițe, 
acoperite cu văluri, păşind două cîte două şi aşezîndu-se de 
fiecare parte a bolţii. Apoi cântecul încetă. Şi iată că intră 
osîndita, păzită de încă două călugărițe şi urmată de un preot 
cu un crucifix în mînă. Preotul avea pe el o sutană neagră, iar 
faţa-i îngustă, pe care era întipărită o expresie exaltată, era 
descoperită. "Toate aceste amănunte, ca şi multe altele, mi s-au 
gravat în minte, dar în clipa aceea mi se părea că nu văd nimic 
altceva în afară de faţa  osînditei. O recunoşteam, deşi 
n-o văzusem decît o singură dată, la lumina lunii. Se schimbase 
mult — faţa-i frumoasă se mai împlinise, iar ochii mari şi chi- 
nuiţi străluceau ca nişte stele pe paloarea-i de ceară, între- 
ruptă doar de roșul buzelor. Şi totuşi era aceeaşi faţă pe care 
o văzusem cu vreo opt luni în urmă, în timp ce-l implora pe 
iubitu-i necredincios. Acum trupu-i înalt era înveşmîntat în 
haine de înmormîntare, peste care se revărsa părul negru, iar 
în braţe purta un prunc adormit, pe care din cînd în cînd îl 
strîngea la piept cu disperare. 

În pragul mormîntului, Isabella de Siguenza s-a oprit şi a 
privit sălbatic în jur, ca şi cum ar fi căutat ajutor, scrutînd pe 
fiecare din paznicii ei tăcuţi, încercînd să găsească un prieten 
printre ei. Apoi privirea i-a căzut pe nişă, pe grămada de var 
ftumegînd şi pe oamenii de lîngă ea, şi deodată s-a înfiorat ; ar 
fi căzut chiar, dacă cei din jur n-ar fi dus-o la scaun şi n-ar fi 
aşezat-o în el — ca un cadavru viu. 

Şi înspăimîntătoarea ceremonie începu. Călugărul domini- 
can se opri în faţa ei şi citi acuzaţia, precum şi sentința ce-i 
fusese dată, care o osîndea : „Să fii lăsată singură cu Dumne- 
zeu şi cu copilul păcatului tău, pentru ca el să facă cu tine ce 
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se 


va crede de cuviinţă“. Biata păcătoasă păru că nu dă nici o 
atenţie la toate acestea, aşa cum nu păru să audă nici ultima 
rugăciune. În cele din urmă, călugărul se opri cu un suspin şi, 
întorcîndu-se spre mine, zise : 

— Apropie-te de această păcătoasă, frate, şi vorbeşte-i, 
înainte de a fi prea tîrziu. 

Iar tuturor celor de faţă le ceru să se strîngă la celălalt capăt 
al bolţii, pentru ca vorbele noastre să nu poată fi auzite — şi toţi 
îi dădură ascultare, fără să arate uimire, gîndind negreşit că 
eram un călugăr trimis s-o spovedească pe osîndită. 

Asttel, cu inima bătîndu-mi, m-am apropiat şi m-am aplecat 
spre urechea ei, şoptindu-i : 

— Ascultă-mă, Isabella de Siguenza ! şi cînd i-am rostit 
numele, a tresărit ca o sălbătăciune. Unde este de Garcia, care 
te-a înșelat şi te-a părăsit ? 

— Cum i-ai aflat numele ? răspunse ea. Nici tortura nu 
m-ar fi făcut să-l destăinui, după cum prea bine ştii. 

— Eu nu sînt călugăr şi nu ştiu nimic. Sînt omul care s-a 
luptat cu de Garcia în noaptea cînd ai fost prinsă, şi care l-ar fi 
ucis dacă nu m-ai fi împiedicat, 

— E mîngîierea mea că măcar pe el l-am salvat. 

— Isabella de Siguenza, îţi sînt prieten, cel mai bun pe 
care l-ai avut vreodată, şi ultimul, cum vei vedea acum. Spu- 
ne-mi unde-i de Garcia, căci ce este între noi trebuie să-şi gă- 
sească dezlegarea. 

— Dacă-mi eşti prieten, nu mă întreba. Nu ştiu unde-i 
acum. Cînd a plecat, cu luni în urmă, s-a dus unde cu greu ai 
putea să-l urmezi, în Indiile cele mai îndepărtate ; dar nu-l 
vei găsi niciodată acolo. 

— Şi totuşi s-ar putea să-l găsesc ; dacă se va întîmpla ast- 
fel, ai cumva să-i transmiţi vreun mesaj ? 

— Nici unul. Ba da, am un mesaj pentru el. Spune-i cum 
am murit amîndoi — şi pruncul, şi soţia lui — spune-i că am 
făcut tot ce se putea ca să-i ascund numele, ca nu cumva să-l 
ajungă şi pe el o soartă asemănătoare. 

— Asta-i tot ? 

— Da. Nu, nu-i tot. Mai spune-i că am murit iubind şi 
iertînd. 

— Timpul e scurt — am vorbit eu atunci. Aşa că trezeşte-te 
şi ascultă | căci, după ultimele-i cuvinte, păruse 'că se cu- 
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fundă într-o stare de letargie. Am fost ajutorul lui Andres de 
Fonseca, al cărui sfat, spre pierzania ta, n-ai vrut să-l urmezi. 
I-am dat stareţei o licoare. Cînd îţi va da cupa cu apă, bea-o 
pînă la fund şi ai grijă să bea şi copilul. Dacă-mi urmezi sfatul, 
vei muri fără să te chinui. Înţelegi ? 

— Da, da — zise ea cu glas sugrumat. Şi fii binecuvîntat 
pentru- acest dar. Acum nu mai mi-e teamă, căci doream de 
mult să mor. Doar felul morţii mă înspăimînta. 

— Atunci, rămii cu bine, şi Domnul să fie cu tine, femeie 
nefericită. 

— Rămii cu bine — răspunse ea blind — dar nu spune că 
sînt nefericită, căci voi muri uşor, împreună cu ceea ce iubesc. 

Şi aruncă o privire spre pruncul adormit. 

Atunci m-am retras şi am rămas cu capul plecat, fără să mai 
scot o vorbă. Călugărul dominican îi îndemnă pe ceilalţi să-şi 
reia locurile de mai înainte, iar pe biata femeie o întrebă : 

— Soră rătăcită, ai ceva de spus înainte ca veşnica tăcere 
să te împresoare pentru totdeauna ? 

— Da — răspunse ea limpede şi blînd, fără tremur în glas, 
plină de curaj de cînd aflase că moartea îi va fi uşoară şi grab- 
nică. Da, vreau să spun că-mi aştept sfîrşitul cu inima curată, 
căci, dacă am păcătuit, am făcut-o împotriva obiceiurilor, dar 
nu a lui Dumnezeu. Am călcat, ce-i drept, un legămînt, pe care 
am fost însă silită să-l fac, de aceea nu mă lega cu nimic. Am 
fost născută pentru lumină şi dragoste, şi totuşi am fost arun- 
cată în întunericul acestei mănăstiri, să mă ofilesc şi să mor de 
vie. Am rupt legămîntul, şi sînt bucuroasă că l-am rupt, cu 
toate că m-a adus în această stare. Dacă am fost înşelată şi că- 
sătoria mea nu este adevărată în faţa legii, cum am aflat, nu 
pot spune decît că n-am ştiut nimic, că o socotesc şi azi ade- 
vărată şi sfîntă, iar pe suflet nu am nici o pată. Cel puţin am 
trăit cîteva ceasuri, am devenit soţie şi mamă. lar dacă milos- 
tenia voastră mi-a hărăzit să mor în această celulă, mai bine 
aşa decît cu încetul în cele de deasupra. Cît despre voi, vă 
spun că ticăloşia voastră vă va ajunge odată şi-odată, voi care 
îndrăzniţi să spuneţi făpturilor lui Dumnezeu : „Să nu iubiţi |“, 
şi le ucideţi pentru că nu vor să v-asculte. Vă va ajunge, v-o 
spun, şi nu numai pe voi, ci şi biserica pe care o slujiţi. Atit 
preotul cât şi biserica vor fi nimiciţi laolaltă, şi vor fi demni 
doar de dispreţ pentru oamenii de mîine, 3 
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— E smintită — zise dominicanul, în timp ce un suspin de 
teamă şi uimire făcu înconjurul boltei — şi în nebunia ei hu- 
leşte biserica. Uitaţi-i cuvintele. Spovedeşte-o, frate, şi cât mai 
repede căci altfel va avea şi mai multe păcate. 

Atunci preotul în sutană neagră, cu ochii pătrunzători, se 
apropie de ea şi, ţinîndu-i crucea în faţă, începu să mormăie nu 
ştiu ce. Dar nefericita se ridică de pe scaun şi împinse cruci- 
fixul la o parte. 

— Daţi-mi pace | zise ea. Nu vreau să fiu spovedită. de 
unul ca tine. Plec cu păcatele la Dumnezeu, nu mă destăinui ţie, 
care ucizi în numele lui Cristos. 

Fanaticul fu cuprins de furie. 

— Atunci du-te nespovedită în fundul iadului... — şi-i 
spuse vorbe de ocară, izbind-p peste faţă cu crucifixul de 
fildeş. 

Călugărul dominican îi porunci, destul de mîniat, să înce- 
teze cu ocările, dar Isabella de Siguenza îşi şterse sîngele de pe 
frunte şi slobozi un hohot de rîs, care sună teribil. 

— Văd, aşadar, că eşti un laş — zise ea. Şi acum, părinte, 
ascultă-mi ultima rugăciune : să pieri şi tu de mîinile unui 
fanatic, în cazne mai cumplite decît mor eu în noaptea asta.- 

În mare grabă, o împinseră atunci în locul pregătit din zid, 
dar femeia vorbi din nou : 

— Daţi-ne apă, căci ni-e sete, copilului meu şi mie ! 

Stareţa se îndreptă spre coridorul de unde fusese adusă 
osîndita, dar se întoarse îndată ţinînd în mînă o cupă cu apă 
şi o felie de pîine. Mi-am dat seama după privirea ei că tur- 
nase în apă licoarea pe care i-o dădusem. Ce s-a mai întîm- 
plat după aceea nu pot spune cu certitudine, căci i-am cerut: 
călugărului dominican să deschidă uşa pe unde intraserăm şi 
m-am grăbit să ies, rămînînd ceva mai departe, îndurerat şi 
îngrozit. S-au scurs câteva clipe, nu ştiu cît de multe, şi în 
cele din urmă am văzut-o pe stareță în fața mea, cu un felinar 
în mînă, suspinînd amarnic. 

— "Totul s-a sfîrşit — zise ea. Nu, n-avea teamă, licoarea 
a lucrat bine. Înainte chiar de a se aşeza prima lespede, mama 
şi copilul dormeau adînc. Vai de sufletul ei, căci a murit ne- 
pocăită şi nespovedită | 

— Vai de sutletele tuturor celor părtaşi la cele ce s-au 
petrecut în noaptea asta | am răspuns eu. Şi acum, maică, 
dă-mi drumul să ies, şi sper să nu ne mai întîlnim niciodată | 
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Am fost condus din nou în celulă, unde am smuls de pe 
mine rasa blestemată de călugăr, şi de acolo la poarta din 
zidul: grădinii, apoi la barca care mă aştepta pe mal. M-am 
bucurat să simt pe obraji adierea aerului răcoros, aidoma celor 
care se bucură trezindu-se dintr-un coşmar. Dar în noaptea 
aceea n-am prea dormit, şi nici în nopţile următoare. Căci ori 
de câte ori închideam ochii, îmi apărea în faţă imaginea mîn- 
drei femei, aşa cum o văzusem ultima dată la lumina slabă 
a torţelor, înveşmîntată în haine de înmormîntare şi stînd în 
sicriul săpat în zid, semeaţă şi sfidătoare pînă-n ultima clipă, 
strîngînd cu un braţ copilul la sîn, în timp ce cu celălalt apuca 
licoarea morţii. Puţini au văzut o asemenea imagine, căci Sfîu- 
tul Oficiu şi ajutoarele lui nu ţin să aibă martori la cruntele 
lor înfăptuiri, pe care nimeni n-ar dori să le vadă de două ori. 
Dacă n-am zugrăvit prea bine întîmplarea, nu este pentru 
că aș fi uitat-o, ci pentru că și azi chiar, după aproape şapte- 
zeci de ani, abia dacă pot îndura s-o descriu, sau să-i dau în 
vileag întreaga oroare. Dar dintre toate lucrurile uimitoare 
din noaptea aceea, cel mai uimitor a fost, poate, că pînă-n 
ultima clipă nefericita femeie s-a agăţat de dragostea ei pen- 
tru ticălosul care, după ce a înşelat-o printr-o căsătorie min- 
cinoasă, a părăsit-o, lăsînd-o sub ameninţarea unei asemenea 
osînde. Pentru ce oare i-a fost dat unui astfel de om un dar 
atît de sfînt ca această mare iubire ? Nimeni nu poate spune, 
dar aşa a fost. Şi totuşi, sîndindu-mă acum la toate acele în- 
tîmplări, găsesc că a mai fost ceva chiar mai ciudat decît fide- 
litatea ei. 

Vă amintiţi că atunci cînd preotul cel fanatic a izbit-o, 
nenorocita l-a blestemat să moară şi el la fel, şi chiar într-un 
chip mai groaznic. Fi bine, așa s-a şi întîmplat! După mulţi 
ani, acelaşi om, pe nume părintele Pedro, a fost trimis să-i 
convertească pe păgînii din Anahuac, care l-au numit, din 
cauza cruzimii lui, „diavolul creştin“. Dar aventurîndu-se prea 
departe în inima unui trib din Otomie, înainte de cucerirea 
lor definitivă, a căzut în mîinile unor preoţi ai zeului războiu- 
lui, Huitzel, care l-au sacrificat după obiceiul lor înspăimîn- 
tător. L-am văzut pe cînd era dus la moarte şi, fără a-i spune 
că mă aflasem de faţă cînd fusese rostit blestemul de moarte 
al Isabellei de Siguenza, îi l-am amintit, Atunci, pentru o clipă, 
curajul l-a părăsit, căci, închipuindu-și că sînt doar un şef 
indian, a crezut că diavolul pusese vorbele acelea pe buzele 
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mele pentru a-l chinui, făcîndu-mă să spun lucruri pe care 
nu le cunoşteam. 

Dar destul cu asta acum ; dacă va fi nevoie, voi mai vorbi 
despre acea întîmplare la locul cuvenit. Nu ştiu dacă a fost o 
simplă coincidenţă sau biata osîndită a avut în ultimele cea- 
suri darul previziunii, ori Providența l-a răsplătit în felul său, 
dar astfel s-au petrecut lucrurile — şi n-aş putea spune că-mi 
pare rău, deşi moartea acelui preot mi-a adus multă ne- 
norocire. . 

Acesta a fost deci sfîrşitul Isabellei de Siguenza, care a 
fost osîndită de preoţi să moară pentru că îndrăznise să le 
încalce legile. 


De îndată ce am putut să-mi limpezese puţin mintea de 
tot ce văzusem şi auzisem în hruba aceea de groază, am în- 
ceput să chibzuiesc la împrejurările în care mă găseam eu 
însumi. În primul rînd, eram acum un om bogat, şi dacă aș 
fi vrut să mă întorc la Norfolk cu averea pe care o aveam, 
perspectivele mele erau, cum spusese Fonseca, într-adevăr 
frumoase. Dar jurămîntul pe care-l făcusem îmi atîrna ca 
plumbul de gît. Jurasem să mă răzbun pe de Garcia şi invo- 
casem blestemul cerului dacă nu-mi voi ţine jurământul — or, 
trăind în Anglia în pace şi bunăstare, cu greu aş putea ajunge 
să mă răzbun vreodată. Ba, mai mult, acum ştiam unde se 
afla vrăjmaşul meu, sau cel puţin în ce parte a lumii puteam 
să-l caut. Şi cum acolo, în Indii, sînt puţini oameni albi, cu 
greu ar fi izbutit să se ascundă de mine ca în Spania. Veştile 
acestea le aflasem de la femeia osîndită, şi dacă m-am oprit 
mai îndelung asupra poveştii ei, am făcut-o pentru că dato- 
rită ei am pornit în călătorie spre Hispaniola. Tot aşa cum, 
prin sacrificarea călăului ei, părintele Pedro, de către preoții 
din Otomie, am ajuns înapoi în Anglia, căci dacă n-ar fi fost 
sacrificarea preotului, spaniolii n-ar fi luat cu asalt Cetatea 
Pinilor, unde, viu sau mort, fără îndoială că m-aş fi aflat pînă 
în ceasul acesta. Vedeţi, dar, cum aşa-zisele întîmplări fău- 
resc soarta oamenilor. Dacă vorbele acelea n-ar fi fost rostite 
de buzele Isabellei, fără îndoială că, o dată cu trecerea timpu- 
lui, aş fi ostenit tot căutînd în zadar şi-aş fi pornit pe mare, 
spre casă şi fericire. Dar după ce le-am auzit, mi se părea că, 
nesocotindu-le, n-aş fi decît un laş şi un nemernic. Ba, mai 
mult, oricât ar părea de ciudat, acum simţeam că aş avea două 
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crime de răzbunat : moartea mamei şi aceea a Isabellei de Si- 
guenza. Într-adevăr, nu se află, cred, om pe lume care, văzînd 
moartea atît de cumplită a acelei femei tinere și frumoase, să 
nu dorească s-o răzbune, pedepsindu-l pe cel care o trădase şi o 
părăsise. Ssă OT si SE 

Pînă la urmă, fiind încăpăţinat din fire, m-am hotărît să-mi 
înfrunt dorinţele, ca şi sfaturile date pe patul de moarte de 
binefăcătorul meu, şi să-l urmăresc pe de Garcia pînă la capă- 
tul pământului — şi acolo să-l ucid, cum jurasem. 4 

Am cercetat totuși, mai întîi pe ascuns şi cu dibăcie, dacă 
de Garcia plecase într-adevăr pe mare spre Indii, şi, ca să nu 
mai lungesc povestea, am descoperit că, la două zile după ce 
ne încrucişasem spadele, un bărbat cu înfăţişarea lui de Casti, 
deşi sub un nume diferit, se îmbarcase din Sevilla pe un carak i 
ce se îndrepta spre insulele Canare, unde urma să aştepte şi 
să se alăture flotei ce avea să plece spre Hispaniola. Anumite 
amănunte m-au făcut să nu mă îndoiesc aproape de loc că 
acest bărbat n-ar fi de Garcia, ceea ce, cu toate că pînă atunci 
nu-mi trecuse prin minte, nici nu era de loc ciudat, ținînd 
seamă că pe atunci, ca şi acum, Indiile erau refugiul a jumă- 
tate din toţi acei desperados ? şi ticăloşi ce nu-şi mai aveau 
locul în Spania. M-am hotărît deci să-l urmez într-acolo, mîn- 
gîindu-mă oarecum cu gîndul că voi vedea cel puţin țări noi, 
minunate, deși nici pe departe nu bănuiam cît de noi şi de 
minunate aveau să fie. 


Acum îmi rămînea doar să hotărăsc ce să fac cu averea 
care-mi picase atît de neașteptat. În timp ce mă-ntrebam cur 
aş putea s-o pun la loc sigur pînă la întoarcerea mea, am 
aflat întîmplător că Aventuriera din Yarmouth — acelaşi vas 
cu care venisem cu un an înainte în Spania — era iarăşi la 
Câdiz, şi m-am gîndit că cel mai bun lucru pe care aş putea 
să-l fac cu aurul şi cu celelalte obiecte de valoare ar fi să le 
trimit în Anglia, unde să fie ţinute în custodie pentru mine. 
Aşa încît, după ce-am trimis un mesaj prietenului meu, căpi- 
tanului Aventurierei, că aveam o încărcătură de valoare pen- 
tru el, m-am grăbit să părăsesc Sevilla cît mai repede cu pu- 


1 Corabie mare, cu puntea îngustă şi foarte ridicată deasupra apei, 
folosită în timpul Evului Mediu şi pînă la finele secolului al XVI-lea. 
2 Aventurieri, în general certaţi cu legea. 
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tință şi, în acest scop, am vîndut casa binefăcătorului meu, 
împreună cu alte lucruri 
rau. Cele mai multe cărţi şi argintăria, împreună cu alte cîteva 
obiecte de preţ, le-am păstrat şi, după ce le-am pus bine la 
lăzi, le-am trimis pe fluviu în jos pînă la Câdiz, în grija ace- 
loraşi agenţi pentru care primisem scrisori de la negustorii 
din Yarmouth. 

După ce am sfârşit de pus la cale totul, am plecat şi eu 
într-acolo, luînd cu mine grosul averii în aur, pe care l-am 
ascuns cu dibăcie în felurite bagaje. Şi astfel, după un an de 
şedere în Sevilla, i-am întors spatele pentru totdeauna. Şe- 
derea mea acolo fusese norocoasă, căci venisem sărac şi ple- 
cam bogat, ca să nu mai vorbesc despre experiența câştigată, 
ceea ce nu însemna prea puţin. Totuşi, eram bucuros că plec 
din Sevilla, căci aici îmi scăpase Juan de Garcia, aici îmi pier- 


usem pe cel mai bun prieten şi-o văzusem murind pe Isa- 
bella de Siguenza. 


| 
| 


„Am ajuns la Câdiz cu toate obiectele de preţ şi cu aurul, 
fără nici un bucluc, şi, luînd o barcă, m-am urcat pe bordul 
Aventurierei. Acolo l-am regăsit pe căpitan, al cărui nume 
era Bell, sănătos şi tare bucuros că mă vede. Bucuria mea a 
fost însă mai mare, căci avea pentru mine trei scrisori — una 
de la taică-meu, una de la soră-mea Mary, şi una de la iubita 
mea, de la Lily Bozard, singura scrisoare pe care am primit-o 
vreodată de la ea. Totuşi, veştile nu erau prea bune. Am aflat 
din scrisori că tatăl meu avea sănătatea şubrezită şi stătea 
aproape țintuit la pat. (De fapt, deşi acest amănunt l-am 
aflat mulţi ani mai tirziu, a murit în curtea bisericii din Dit- 
chingham chiar în ziua cînd i-am primit scrisoarea.) Era o 
epistolă scurtă şi tristă ; regreta foarte mult că mă lăsase să 
plec să-mi înfăptuiesc răzbunarea, fiind încredinţat că nu mă 
va mai vedea, şi nu putea decît să mă lase în grija Atotputer- 
nicului, rugîndu-l să mă aducă înapoi teafăr. Cît despre scri- 
soarea de la Lily — pe care, auzind că Aventuriera urma să 
plece spre Câdiz, găsise mijloace s-o trimită pe ascuns — deşi 
nu era scurtă, tot m-a întristat şi ea, căci îmi povestea cum, 
după plecarea mea de acasă, frate-meu Geoffrey venise la tatăl 
ei şi o ceruse în căsătorie, şi că amîndoi stăruiau să primească, 
făcîndu-i viaţa de nesuferit, căci frate-meu. îi aţinea mereu 
calea, iar tatăl ei nu înceta s-o ocărască, zicîndu-i că-i o fluştu- 
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ajunsesem să fiu încredinţat că, dacă aș renunţa la planurile 
mele, blestemul pe care-l invocasem va cădea negreşit asu- 
pră-mi. 

Între timp, iată ce-am făcut: m-am dus la un notar şi 
l-am pus să întocmească un document, pe care l-am tălmăcit 
în limba engleză. Prin acest document încredinţam toată ave- 
rea, în afară de două sute de pesos pe care-i păstram pen- 
tru folosința mea personală, la trei ființe, care s-o dețină 
în părți egale, pînă aveam să mă întorc s-o revendic. Aceste 
trei persoane erau : fostul meu maestru din Bungay, doctorul 
Grimstone, pe care-l ştiam cel mai cinstit dintre oameni, sora 
mea, Mary Wingfield, și logodnica mea, Lily Bozard. Docu- 
mentul, semnat pe vas, pentru mai multă validitate, în pre- 
zența căpitanului Bell şi a încă doi martori englezi, arăta că 
cele trei persoane mai sus menţionate puteau dispune de 
avere, investind nu mai puţin de jumătate în cumpărarea de 
pământuri, iar restul depunîndu-l cu dobîndă. Dobînda obţi- 
nută, împreună cu venitul pămînturilor, urmau să fie plătite 
numitei Lily Bozard, pentru folosinţa ei, atîta timp cât va 
rămîne necăsătorită. 

Pe lingă acest document mi-am întocmit şi testamentul, 
prin care lăsam cea mai mare parte a averii lui Lily Bozard, 
dacă mu se va fi căsătorit pînă la data morţii mele, iar restul 
surorii mele Mary. Dacă Lily se va căsători sau nu va mai fi 
în viaţă, toată averea urma să revină surorii mele Mary şi 
moștenitorilor. ei. 

Odată documentele semnate şi sigilate, le-am înmînat, îm- 
preună cu întreaga-mi avere şi alte bunuri, căpitanului Bell, 
însărcinîndu-l solemn să le ducă, împreună cu toate cele- 
lalte lucruri de preţ, doctorului Grimstone din Bungavy,; care-l 
va răsplăti cu generozitate. Căpitanul mi-a promis că aşa va 
face, nu înainte de a mă îndemna, aproape cu lacrimi în ochi, 
să-i însoțesc şi eu. ' 

În afară de avere şi de documente, am trimis şi cîteva 
scrisori, către taică-meu, soră-mea, frate-meu, doctorul Grim- 
stone, squire Bozard şi una pentru Lily. Povesteam în ele ce 
făcusem şi cum trăisem de cînd venisem în Spania, închipuin- 
du-mi, pe bună dreptate, că celelalte epistole trimise nu ajun- 
seseră niciodată în Anglia, şi le făceam cunoscută hotărîrea 
mea de a-l urmări pe de Garcia pînă la capătul pămîntului. 
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„Unii ar putea — îi scriam lui Lily pic să mă ie oaia 
tit că amîn sau poate chiar pierd o fericire pe care o: doresc 
mai mult decît orice pe lume. Dar tu, care mă cunoşti. şi se 
înţelegi, nu mă vei osîndi, oricîtă suferință ţi-ar aduce 0- 
tărîrea mea. Căci dacă mi-am pus ceva în minte, nimic în 
afară de moarte nu mă poate abate de la ţel, mai ales cînd 
sînt legat de un jurămînt pe care conştiinţa mea nu a e 
lăsa să-l cale. N-aş mai putea niciodată să fiu fericit, e mis 
şi alături de tine, dacă aş renunţa să-l caut pe ucigaş. ! pa 
întîi trebuie să am parte de trudă, şi apoi de odihnă, întîi de 
suferință, şi apoi de bucurie. Să nu-ţi fie teamă pentru 
mine — simt că voi trăi ca să mă întorc din nou; iar dacă 
totuşi nu mă voi mai întoarce, cel puţin am ei petre 
ţi-am asigurat posibilitatea de a nu avea nevoie să te i. 
reşti împotriva voinţei tale. Atîta timp cît de Garcia trăieşte, 
trebuie să-l urmăresc.“ 4 

Fratelui meu Geoffrey îi scriam pe scurt, spunîndu-i ce 
credeam despre purtarea sa şi cît de frumos îi şedea să urmă- 
rească o fată lipsită de apărare şi să-i facă rău fratelui său 
plecat de acasă. Am auzit că scrisoarea mea l-a înfuriat peste 
măsură. 


E locul să spun că serisorile, şi tot ce-am mai trimis, au 
ajuns cu bine la Yarmouth. Acolo, aurul şi celelalte pi 
de preț au fost încărcate într-o barcă cu vâsle, iar pe ar 
Bell, după ce şi-a isprăvit treburile, a pornit pe Yare = vale, 
prin Breydon, către gura fluviului Waveney, şi ac aco N pe 
lîngă Beccles, pînă la cheiul din Bungay, ajungîn aci pei 4 
în bună stare la casa doctorului Grimstone de pe strada 
thergate. Aici îl aşteptau soră-mea Mary şi î ităre=. 
fusese îngropat cu două luni mai înainte — şi de : 

i iul şi fii ci căpitanul Bell îşi vestise 
squise Bozard cu fiul şi fiica sa, căr pi reactia a re 
sosirea printr-un mesager. Nu mică le-a sa ati Pa 
auzit toată povestea şi mai ales cînd s-au desc is e imp 
s-au cîntărit lingourile de aur, greutatea fiind aceea, arăi i 
în scrisoarea mea. Nimeni în Bungay nu mai văzuse atît 4 
mult aur la un loc de cînd s-au pomenit oamenii de sat o. 

Lily a început să plingă, mai întii de bucurie pepi 
marele meu noroc, apoi de durere că nu venisem şi eu i MĂ 
cu bogăţiile. Iar squire Bozard, tatăl ei, după ce a văzut ş 
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auzit toate cele scrise în documente, care făceau din Lily o 
femeie bogată, fie că trăiam ori muream, a tras o înjurătură, 
spunînd că gîndise întotdeauna numai lucruri bune despre 
mine, apoi și-a sărutat fiica, urîndu-i ca norocul să-i aducă 
numai bucurie. Pe scurt, toată lumea era încîntată, în afară 


de frate-meu, care a părăsit casa fără o vorbă. Curînd a apu-- 


cat-o pe căi greşite, dîndu-şi seama că orice speranţă era acum 
deşartă. Căci după ce intrase în stăpînirea pămînturilor tată- 
lui meu, încercase în fel şi chip să se căsătorească cu Lily, 
cu sila dacă nu putea de bună voie. Şi în zilele noastre încă, 
oricine-şi poate mărita fata fără voia ei cât timp este minoră, 
iar squire Bozard nu era omul care să se dea înapoi de la o 
astfel de faptă şi care să ia în seamă mofturile unei fetişcane. 
Mare este încă puterea aurului ; din ziua aceea nici vorbă n-a 
mai fost de căsătoria ei cu vreun alt om în afară de mine, şi 
chiar el ar fi împiedicat-o, dacă ei i-ar fi trecut cumva prin 
gînd, întrucât, măritîndu-se cu altul, Lily ar fi pierdut averea 
pe care i-o lăsasem. Toţi însă mi-au osîndit cu tărie nebunia 
— cum numeau ei înverşunarea de a-mi căuta vrăjmaşul şi 
hotărîrea de a-l urmări. pînă în îndepărtatele Indii — deşi 
squire Bozard se mîngtia cu gîndul că, oricum, banii tot ai 
fiicei sale erau, fie că trăiam sau muream. Numai Lily mi-a 
ținut partea, spunîndu-le : „Thomas a făcut un jurămînt şi e 
foarte bine că şi-l ţine, doar îi este onoarea în joc. Îl vei 
aştepta pînă va reveni la mine, fie că va fi în lumea asta, fie 
în cea viitoare“. 

Dar despre toate astea nu are rost să vorbesc acum, căci 
4 trecut mulţi ani pînă cînd am auzit ce anume s-a spus 
atunci, 


CAPITOLUL XI 


SCUFUNDAREA CARAKULUI 


A doua zi după ce-i încredinţasem căpitanului Bell averea 
mea şi scrisorile, priveam Aventuriera alunecînd încet pe lîngă 
digul din Câdiz, şi eram atît de trist în sinea mea, încît nu 
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mi-e ruşine să mărturisesc că am plins, Aş fi dat bucuros 
toată bogăţia de pe vas, numai să mă pot afla în locul ei pe 
bord. Dar țelul îmi era neînduplecat, aşa că un alt vas era 
sortit să mă poarte acasă, spre țărmurile Angliei. 

Întîmplarea a făcut ca un mare carak spaniol, numit Las 
Cinque Llagas, adică Cele Cinci Răni, să fie gata s-o por- 
nească spre Hispaniola, aşa că, după ce-am obţinut un brevet 
de negoţ, m-am îmbarcat sub numele fals de d'Aila, neguţător 
ce pleca în îndepărtatele Indii. Pentru ca înşelăciunea să fie 
deplină, am cumpărat chiar mărfuri în valoare de o sută și 
cinci pesos, dintre acelea care. aflasem că se căutau în Indii, 
şi le-am urcat pe vas o dată cu mine. Corabia era plină de 
aventurieri spanioli, tot felul de ticăloşi certaţi cu legea şi cu. 
cine ştie ce istorii ciudate în spate, dar tovarăşi de drum 
destul de buni cînd nu erau beţi. Cum vorbeam castiliana 
fără greşeală şi arătam la înfăţişare ca. un adevărat spaniol, 
nu mi-a fost greu să mă dau drept unul de-ai lor, născocind 
pe deasupra o poveste despre familia mea şi despre pricinile. 
care m-au făcut s-o pornesc pe mare. Altfel eram tot timpul, 
aşa cum sînt şi azi, rezervat şi tăcut, neamestecîndu-mă în 
orgiile lor. Cu toate acestea, în curînd oamenii de pe vas. 
au început să mă privească cu ochi. buni, în special datorită. 
meşteşugului meu de a-i îngriji de diferite boli. | 

„..Despre călătoria cu carakul nu. prea am ce. povesti, în 
afară de. sfârşitu-i jalnic. După ce am stat o lună în insulele. 
Canare, am pornit spre Hispaniola pe o vreme bună; dar cu 
vînt slab. Cînd mai aveam însă — după socotelile căpitanu- 
lui: — doar o săptămînă de drum pînă în portul San Domingo, 
spre care ne îndreptam, vremea se schimbă, şi o furtună cum- 
plită se dezlănţui dinspre nord, înteţindu-se cu fiecare ceas 
care trecea. Trei zile şi trei nopţi vasul nostru împovărat gemu 
şi se împotrivi cu greu furtunii care ne purta încotro voia, 
pînă cînd, în cele din urmă, înţeleserăm că, dacă furtuna nu 
se potolea, ne vom scufunda. Apa pătrundea acum prin toate 
încheieturile, unul din catarge fusese smuls, iar altul frînt 
în două la şase metri deasupra punţii. Dar toate aceste ne- 
cazuri nu însemnau nimic faţă de ceea ce avea să urmeze, 
căci într-a patra dimineaţă un val uriaş ne smulse cîrma, şi 
începurăm să plutim la voia întîmplării în bătaia valurilor. 
Un ceas mai tîrziu, un alt val, cît un munte de mare, trecu. 
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peste bord măturîndu-l pe căpitan, iar vasul se umplu: de apă. 


şi începu să se scufunde; 

Ceea ce s-a petrecut atunci a fost îngrozitor. De mai multe 
zile, atît echipajul cît şi călătorii beau în disperare pentru 
a-şi linişti spaima, şi acum, văzîndu-și. sfîrşitul: aproape, în- 
cepuseră să alerge încoace şi încolo, ţipînd; rugîndu:se şi bles- 
temînd. Ciîţiva dintre cei rămaşi treji s-au apucat să: pună-pe 
apă cele două bărci, iar eu împreună cu un preot aflat pe 
bord, un om tare cumsecade, ne străduiam. să suim: în. ele 
cele câteva femei şi copii. N-a fost însă o treabă uşoară, căci 
marinarii beţi i-au împins la o- parte şi au încercat. să sară. ei 
în bărci, astfel că prima s-a- răsturnat, scufundîndu-se. îin- 
preună cu oamenii. Chiar atunci carakul s-a zguduit puternic, 
aplecîndu-se mult într-o paste. Văzînd că totul e pierdut, 
l-am strigat pe preot să mă urmeze şi, aruncîndu-mă în mare, 
am înotat spre cea de-a doua barcă, care; cu cîteva femei ce 


țipau, plutea în voia valurilor în mijlocul învălmăşelii. Am: 
izbutit, fiind bun înotător, să ajung teafăr pînă la-ea; şi l-am. 


ajutat şi pe preot să nu se înece. Chiar atunci vasul: s-a în- 
clinat spre pupa şi a plutit astfel cîteva minute, ceea ce ne-a 
dat răgazul să luăm ramele şi să vâslim cu putere; îndepăr- 
tndu-ne puţin. Abia ajunsesem la vreo cincisprezece: metri 
de vas, cînd, însoţit de ţipetele sălbatice -şi înspăimîntătoare 
ale celor de pe bord, corabia s-a scufundat într-o: clipă în 
adîncuri, gata să ne tragă şi pe noi în abis. Am rămas o vreme 
tăcuţi, copleșiți de groază, dar după ce vîrtejul iscat: în urma 
scufundării vasului a încetat să: mai fiarbă, am vislit înapoi 
spre locul unde plutise carakul. Toată marea era presărată. cu 
sfărimături, dar printre ele n-am găsit decît un singur: copil 
viu, agăţat de o vislă. Ceilalţi, vreo două sute de suflete, fuse- 
seră traşi la fund o dată cu vasul şi pieriseră în chip jalnic, 
sau dacă mai era cineva în viaţă n-am putut să-l vedem pe 
marea aceea învolburată, peste care începea -să se aştearnă 
întunericul. 

Dacă stau să mă gîndesc, a fost un noroe că n-am mai 
salvat pe nimeni, căci cele zece fiinţe din bărcuţă erau exact 
atît cît putea duce — preotul şi cu mine fiind singurii băr- 
baţi. Spuneam că întunericul începuse -să se lase şi, din feri- 
cire pentru noi. marea se: potoli” cu încetul, căci altminteri 
ne-am fi scufundat. Tot ce-puteam face era. să ţinem. vîrtul 
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bărcii în direcţia valurilor, şi aceasta am şi făcut toată noaptea. 
Era un lucru ciudat de văzut, sau mai degrabă de auzit, cum 
omul acela cumsecade, preotul care mă întovărăşea, le 'spo- 
vedea pe femei una cîte una, în timp ce se străduia să tragă 
la visle şi, după ce toate au fost spovedite, începu să se roage 
lui Dumnezeu să ne salveze sufletele, căci în privinţa salvării 
trupurilor nu mai aveam nici o “nădejde. Vă puteţi închipui 
ce simţeam, dar n-o să vă mai povestesc, căci oricât de grea 
era starea în care mă aflam, mă aşteptau “momente şi mai 
grele, despre care va trebui să povestesc cînd va veni timpul. 

În cele din urmă noaptea trecu şi zorile se iviră peste 
marea “pustie. Puțin după aceea răsări soarele, şi ne bucura- 
răm, căci eram uzi pînă la piele şi îngheţaţi. Dar în curînd 
căldura lui deveni de neîndurat, şi noi n-aveam în barcă nici 
hrană şi nici apă. Începurăm să fim chinuiţi de sete. Cum 
însă vîntul se preschimbase într-o briză continuă, întoemirăm, 
cu ajutorul vislelor şi al unei pături, un fel de pînză care ne 
purta cu iuțeală peste apă. Numai că oceanul se întindea cât 
vedeai cu ochii, şi noi nu ştiam încotro ne îndreptăm, iar 
setea devenea cu fiecare ceas mai chinuitoare. Spre prînz, 
un copil muri pe neaşteptate şi fu aruncat în mare, iar după 
vreo trei ceasuri maică-sa cufundă în mare căuşul pentru scos 
apă din barcă şi bău pînă la fund apa amară. O clipă păru 
să-şi potolească setea, apoi deodată o apucă un fel de nebunie 
şi, sărind în sus, se aruncă peste bord şi se scufundă. Înainte 
ca soarele, care- strălucea ca un glob înroşit, să apună dincolo 
de orizont, preotul şi cu mine “eram singurii care ne mai 
păstram “puterile — ceilalţi zăceau pe fundul bărcii, îngrămă- 
diţi unii peste alţii ca nişte muribunzi, gemînd de suterință. 
În- cele din urmă se lăsă noaptea şi ne alină puţin chinurile, 
căci aerul deveni mai răcoros. Dar ploaia pentru care ne 
rugam n-a căzut, şi atît de mare era căldura, încît atunci cînd 


soarele răsări din nou pe-un cer fără nori, am ştiut că, dacă 


nu ne va veni de nicăieri vreun ajutor, va fi ultima oară cînd 
ne era dat să-l mai vedem. 

“La -un ceas după răsăritul soarelui a mai murit încă un 
copil,:şi în timp: ce:ne pregăteam să-i aruncăm trupul în mare 
am zărit un vas în depărtare, şi am socotit că va trece cam 
la două mile de locul unde ne aflam. Mulţumindu-i lui Dum- 
nezeu pentru acest ajutor binecuvîntat, ne-am apucat să vîslim, 
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căci vîntul se potolise şi pînza noastră .greoaie nu ne putea 
împinge pe ape, şi-am vîslit astfel încît să tăiem calea vasului. 
„După 'ce-am trudit mai bine de o oră, vîntul a încetat cu totul, 
şi-am văzut că mai erau vreo trei mile. pînă la vasul care 
stătea în nemişcare. Împreună cu preotul, am continuat să 
vâslim, încredinţaţi că ne vom da duhul în barca aceea, din 
cauza soarelui care ardea ca o flacără, şi nici o boare de vînt 
nu se isca s-o potolească ; acum şi buzele. noastre erau crăpate 
de sete. Totuși continuam să vîslim, pînă cînd umbra catar- 
gelor de pe vas.a căzut peste. noi şi i-am văzut-pe marinari 
privindu-ne de pe punte. Îndată ani ajuns lingă vas, iar ei 
ne-au aruncat o scară de frînghie, îndemnîndu-ne, în limba 
:spaniolă, să ne urcăm. 

Cum. am ajuns pe punte nu pot să spun, dar îmi amintesc 
„că am căzut la umbră şi-am băut cană după cană din apa ce 
ne-a fost.adusă. În cele din urmă setea mi s-a potolit, dar 
„cîteva clipe am simţit o asemenea slăbiciune .şi .ameţeală, 
încît am dat la o parte bucata de carne ce mi se oferea. Cred 
că mi-am pierdut simţirile, căci. mi-am revenit abia cînd soa- 
rele era drept deasupra capului, .şi mi se părea că visasem. 
Am auzit apoi un glas cunoscut, odios. În momentul acela 
eram singur sub umbra copertinei.de pe punte, căci echipajul 
vasului se strînsese.pe puntea .din faţă,  îngrămădit în jurul 
„a ceva ce părea să fie leşul unui om. Lîngă -mine se afla-o 
farturie cu mîncare şi o sticlă cu rachiu, şi simțind că-mi revin 
„puterile, am mîncat. şi-am băut cu mare -poftă. Abia: îmi sfîr- 
şisem masa, cînd oamenii de pe puntea :din față au “ridicat 
leşul acelui om, încît am putut să văd că era negru la culoare, 
şi l-au .aruncat -peste :bord.- Apoi trei dintre ei, care, după 
haine, mi-am închipuit. că -sînt ofiţeri, au venit spre mine, şi 
„atunci m-am ridicat în picioare să-i întîmpin. 

— Sefior — zise cel mai înalt dintre. ei, cu glas plăcut şi 
amabil —  permite-mi să-ți prezint felicitările mele pentru 
minunata dumitale... — şi se opri brusc. 

Mai visam oare, sau era chiar glasul pe care-l cunoşteam ? 
Cînd am ridicat ochii şi i-am văzut faţa, mi-am dat seama 
că era într-adevăr al lui Juan de Garcia ! Dar dacă eu l-am 
recunoscut, şi el a văzut cine sînt. 

„—— Caramba ! exclamă el. Pe cine avem aici P? Sefior 'Tho- 
mas Wingfield, te salut. Priviţi, prieteni, îl vedeţi pe flăcăul 
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ăsta pe care ni l-a adus marea? Nu este spaniol, ci spion 
englez. Ultima dată cînd l-am văzut era pe străzile din Sevilla, 
şi acolo a încercat să mă ucidă pentru că l-am ameninţat că 
am să dezvălui cîrmuirii faptele sale. Acum iată-l aici — cu ce 
scopuri numai el ştie. 4 : | 

— Nu-i adevărat — am răspuns — nu sînt spion, şi am 
pornit pe mare doar cu un singur ţel: să te găsesc, 

-— Atumci ai reuşit foarte bine, chiar prea bine poate pen- 
tru siguranţa ta. Spune acum, tăgăduieşti că eşti Thomas Wing- 
field şi că eşti englez ? 

— Nu tăgăduiesc. Eu... 

— Jartă-mă, dar cum explici că, după cum mi-a spus 
tovarășul tău, preotul, ai călătorit pe Las Cinque Llagas sub 
numele de d'Aila ? 

— Am motivele mele pentru aceasta, Juan de Garcia. 

— "Te înşeli, sefior. Numele meu este Sarceda, după cum 
îţi pot dovedi aceşti domni. Cîndva am cunoscut şi eu un 
cavaler care se numea de Garcia, dar acela a murit. 

— Minţi! i-am răspuns, şi atunci unul din tovarăşii lui 
de Garcia m-a izbit peste gură. 

— Uşor, prietene — zise de Garcia — nu-ţi mînji mîinile 
lovind jigodii de teapa acestuia, sau, dacă vrei să-l loveşti, 
foloseşte un băț. A mărturisit, cum. prea bine aţi auzit, că 
şi-a luat un nume fals şi că este englez, deci duşman al țării 
noastre. Voi adăuga, şi-mi dau cuvîntul de onoare că-i ade- 
vărat, că, după câte ştiu, este spion şi poate un viitor ucigaș. 
Acum, domnilor, din însărcinarea reprezentantului maiestăţii 
sale, noi sîntem judecătorii. Dar cum nu vreau să credeți 
cumva,. după ce cîinele ăsta de englez m-a făcut mincinos, 
că înclin a mă purta nedrept cu el, prefer să las judecata pe 
mîinile voastre. p 

Am încercat să spun şi eu ceva, dar spaniolul care mă 
izbise, un ticălos cu o înfăţişare de fiară, şi-a scos spada şi-a 
jurat că mă va străpunge dacă voi îndrăzni să deschid gura. 
Aşa încît am socotit că e mai bine să tac. 

— Englezul ăsta ar atîrna foarte bine de-un catarg — 
zise el. 

De Garcia, care se apucase să fluiere nepăsător o melodie, 
zîmbi, privind mai întîi spre catarg, apoi la gâtul meu, şi ura 
din ochii săi părea că mă arde. 
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— Planul meu cred că-i mai bun — zise al treilea ofiţer. 
Dacă-l spînzurăm, s-ar putea să ni se ceară socoteală, şi ar îi 
și o risipă. Văd că-i un tînăr voinic, şi ar rezista cîţiva ani în 
mine. Să-l vindem împreună cu restul încărcăturii, ori, dacă 
vreţi, îl cumpăr eu însumi, după ce-i fixăm preţul. Am nevoie 
de cîţiva ca el pe moșia mea. 
ia "șa memara iso am văzut faţa lui de Garcia pălind 
puţin, căci ar fi dorit să scape de mine pentru totdeauna. 'To- 
tuşi socoti că-i mai bine să nu se amestece şi spuse doar, cu 
un uşor căscat : pret 

— Dinspre partea mea, ia-l, camarade, chiar şi pe degeaba. 
Numai că, te previn, păzeşte-l bine, ca nu cumva să te tre- 
zeşti cu un cuţit în spate. 

Ofiţerul rîse şi zise : 8 a fu Attra 

— Nu cred că prietenul nostru va. mai avea prilejul să mă 
vadă, căci nu cobor niciodată sub pămînt, unde-şi va avea 
locuinţa. Şi-acum, englezule, coboară sub punte, unde ţi-e 
locul. i pai ; bt 

Şi chemă un marinar, poruncindu-i să aducă lanţurile 
omului care murise. E ii ae 

_ După ce lanţurile au fost aduse, am fost scotocit şi prădat 

de aurul pe care-l aveam asupra mea — era tot ce-mi mai 
xămăsese din averea mea. Apoi, cu lanţurile la glezne şi în 
jurul gîtului, am fost tîrît în cală, Înainte de a ajunge acolo, 
îmi dădui seama ce încărcătură ducea vasul. Era încărcat cu 
sclavi capturați în Fernandina, cum numesc spaniolii insula 
Cuba, care urmau să fie vînduţi în Hispaniola. Printre aceşti 
sclavi mă număram acum şi eu. 


Nu ştiu cum aş putea zugrăvi ororile acelei temnițe. Locul 
era scund, nu mai mult de doi metri înălţime, iar sclavii zăceau 
prinşi în fiare, în apa împuţită de pe fundul vasului. Stăteau 
grămadă unul peste altul, legaţi cu lanţuri de nişte inele prinse 
în lemnăria vasului. Cred că erau la vreo două sute de inși, 
bărbaţi, femei şi copii, sau mai bine zis fuseseră două sute 
cînd pornise vasul, cu o săptămînă mai înainte. Cam două- 
zeci dintre ei muriseră, ceea ce se socotea a fi puţin, deoareca 
spaniolii erau obişnuiţi să piardă între o treime pînă la jumă- 
tate din încărcătură în acest trafic-drăcesc. 

Cînd am coborît sub punte, în .halul de slăbiciune în care 
mă găseam, m-a cuprins o greață cumplită la gemetele şi miro- 
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surile acelea îngrozitoare, ca şi la imaginile pe care le vedeam 
în: lumina felinarelor din mîinile paznicilor ce mă duceau, 
căci cala nu avea nici o deschidere pe unde să pătrundă lu- 
mină şi aer. Tîrît mai departe, m-am pomenit în curînd în- 
lănţuit în mijlocul unui şir de negri, bărbaţi şi femei, cu pi- 
cioarele în apa împuţită. Rînjind batjocoritor, spaniolii m-au 
lăsat apoi, nu înainte de a-mi spune că era un culcuş prea 
bun chiar pentru un englez. Am îndurat o vreme, pînă cînd 
somnul sau o stare de amorţeală mi-a venit în ajutor, şi uitarea 
s-a aşternut peste mine, rămînînd astfel cam o zi şi o noapte: 

Cînd m-am trezit, l-am zărit pe spaniolul căruia îi fusesem 
vîndut sau dăruit. Stătea cu un felinar în mînă, luminînd scoa- 
terea lanțurilor unei femei care se afla legată chiar lîngă mine. 
Era moartă, şi la lumina felinarului am putut vedea că pierise 
de o boală cumplită, necunoscută mie, despre care am aflat 
mai tîrziu că se numea „„friouri galbene“. Femeia nu era însă 
singura, căci am numărat douăzeci de morţi, scoşi unul după 
altul, şi am mai putut vedea mulţi alţii atinşi de aceeaşi mo- 
limă. Spaniolii păreau destul de înspăimântați, căci nu ştiau 
ce să facă împotriva ei, şi căutau s-o ţină măcar pe loc curățind 
cala şi îndepărtînd cîteva scînduri din puntea de deasupra, ca 
să poată pătrunde aer. Altfel cred că ne-am fi prăpădit cu toţii, 
şi cred că dacă am scăpat o datorez împrejurării că cea mai 
mare deschizătură în punte a fost făcută chiar deasupra capu- 
lui meu. Puteam să. mă ridic în picioare, atît cît îmi îngăduiau 
lanţurile, şi să trag cîte o gură de aer aproape curat. 

După ce-au împărţit apă şi turte de mălai, spaniolii au 
plecat. Am băut apa cu lăcomie, dar turtele nu le-am putut 
mînca, fiind mucegăite. Gemetele şi înfăţişarea tovarăşilor mei 
de suferinţă erau atît de îngrozitoare, încît nu voi încerca să 
le descriu. 

Tot timpul ne înăbuşeam în căldura aceea cumplită, căci 
o dată cu acul pătrundeau acum şi razele soarelui prin scîn- 
durile scoase de pe puntea vasului, şi puteam să-mi dau seama 
că vîntul se oprise şi că pluteam la voia întîmplării. M-am 
ridicat în picioare şi, proptindu-mi călctiele pe o coastă a vasu- 
lui şi spatele de perete, m-am pomenit într-o poziţie din care 
puteam zări picioarele celor ce treceau pe puntea de sus. 

După o vreme am văzut că unul dintre aceştia purta o su- 
tană de preot ; gîndindu-mă că s-ar fi putut să fie chiar preo- 
tul cu care scăpasem de la înec, m-am străduit să-i atrag 
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luarea-aminte, şi în cele din urmă am izbutit. Aflind cine 
sînt, s-a întins pe punte, făcîndu-se că se odihneşte, şi am 
putut sta astfel de vorbă împreună. Mi-a spus, după cum 
bănuisem, că nu era nici o boare de vînt şi că pluteam la în- 
tîmplare ; de asemenea, că o molimă cumplită se întinsese 
pe vas, care doborîse pînă acum o treime din echipaj. După 
credinţa preotului, era o pedeapsă cerească pentru cruzimea 
şi răutatea lor. 

Am răspuns că pedeapsa se abătuse şi asupra sclavilor, la 
fel cum se abătuse asupra celor care-i ţineau în sclavie, şi 
l-am întrebat unde se afla Sarceda, după cum i se spunea pe 
vas lui de Garcia. Am aflat astfel că se îmbolnăvise şi el, 
chiar în dimineaţa aceea, şi m-am bucurat grozav, căci dacă-l 
urîsem înainte, vă puteţi închipui cît de adîncă era ura mea 
acum. După aceea, preotul m-a părăsit şi s-a întors cu apă în 
care storsese zeamă de lămîie, care mi s-a părut ca un nectar 
al zeilor, cu o bucată de carne şi fructe. Mi le-a dat prin 
deschizătura dintre scînduri, iar eu m-am întins cum am putut 
ca să le apuc, cu mîinile încătuşate, apoi am înghiţit totul. 
Dar, spre marea mea părere de rău, preotul a trebuit să plece, 
şi abia în dimineaţa următoare am aflat că nu avea să mai vină. 

În sfîrşit, ziua a trecut, a trecut apoi şi noaptea cea lungă. 
Cînd, în cele din urmă, spaniolii au coborit din nou în cală, 
erau patruzeci de leşuri care trebuiau scoase şi mulţi alţii ză- 
ceau bolnavi. După plecarea lor m-am ridicat în picioare, 
pîndindu-l în zadar pe prietenul meu, preotul, care n-a mai 
venit nici atunci şi nici altă dată. 


CAPITOLUL XIL 


THOMAS AJUNGE LA ȚĂRM 


Un ceas şi mai bine am stat astfel în picioare, întinzîndu-mi 
pîtul în sus, doar-doar. l-oi zări. În cele din urmă, fiindcă 
puterile mă lăsau, tocmai voiam să mă las din nou jos în cală, 
cînd zării poalele unei rochii trecînd pe lîngă deschizătura din: 
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punte, şi cum am recunoscut-o a fi a doamnei ce scăpase o 
dată cu mine în barcă, şoptii : 

— Sefiora, pentru numele lui Dumnezeu, ascultă-mă | Sânt 
eu, d'Aila, înlănţuit aici jos, printre sclavi. 

Tresări, apoi, ca şi preotul, se aşeză jos pe punte, iar eu 
îi povestii în ce stare cumplită mă aflam, fără a bănui că ea 
cunoştea grozăviile ce se petreceau sub punte. 

— Din păcate, sefior — răspunse ea — nu pot fi cu mult 
mai rele decît cele de deasupra. O molimă îngrozitoare bîntuie 
în rîndurile echipajului : şase au şi murit, iar mulţi alţii aiu- 
rează în nebunia ultimelor clipe. Mai bine ne-ar fi înghițit 
marea împreună cu ceilalţi, căci am fost salvaţi doar ca să 
cădem în iad. Maică-mea a murit, iar frăţiorul meu mai mic 
e şi el pe moarte. 

— Dar unde-i preotul ? am întrebat. 

— S-a sfîrşit azi-dimineaţă, şi tocmai l-au aruncat în mare. 
Înainte de-a muri, mi-a spus despre dumneata şi m-a rugat 
să te ajut dacă pot. Dar vorbele-i erau ciudate, şi-am crezut 
că aiurează. Oare cum te-aş putea ajuta ? 

— Poate că ai putea să-mi dai ceva de mîncare şi de bănt 
— am rugat-o — cât despre prietenul nostru, Dumnezeu să-i 
odihnească sufletul. Ce s-a întîmplat cu căpitanul Sarceda ? 
A murit şi el ? 

— Nu, sefior, este singurul care-şi revine dintre toţi cei 
pe care i-a lovit boala. Şi acum trebuie să mă duc la căpătiiul 
frăţiorului meu... Dar, stai, mai întîi am să-ţi caut ceva de 
wîncare. 

Plecă şi se întoarse îndată cu o bucată de carne şi o sticlă 
de vin, pe care-o ascunsese sub rochie, iar eu am mîncat binc- 
cuvîntind-o. 

Două zile m-a hrănit astfel, aducîndu-mi de mîncare în 
timpul nopţii. În a doua noapte mi-a spus că fratele ei murise, 
că din tot echipajul numai cincisprezece marinari şi un ofiţer 
rămăseseră neatinşi de boală, şi că şi ea simţea cum o cuprinde 
boala. Mi-a mai spus că apa era aproape pe sfârşite şi că 
pentru sclavi nu mai rămăsese decît foarte puţină mîncare. 
După aceea n-a mai venit, şi-mi închipui că a murit şi ea. 

La douăzeci şi patru de ore după ultima ei vizită, am 
părăsit acest vas blestemat. O zi întreagă, nimeni nu venise 
să ne aducă ceva de mîncare sau să se îngrijească de sclavi, 
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şi de fapt mulţi dintre ei nici nu mai aveau nevoie de îngrijire 
căci îşi dăduseră ultima suflare. Totuşi unii mai trăiau, deşi, 
după cîte-mi puteam da seama, cei mai mulţi fuseseră atinşi 
de molimă. În ceea ce mă priveşte, scăpasem, poate din cauza 
vigoarei şi a sănătăţii mele înnăscute,. care întotdeauna m-au 
ferit de friguri şi de boli, întărit şi de mîncarea bună pe care 
mi-o aduseseră prietenii. Ştiam însă că n-am să mai pot rezista 
multă vreme, legat în lanţuri în acest cavou oribil, şi mă rugam 
să vină moartea să mă scape de grozăviile unei asemenea vieţi. 

Ziua trecu ca şi cele de pînă atunci, într-o zăpuşeală înăbu- 
şitoare neîntreruptă de nici o adiere, şi în cele din urmă veni 
noaptea, groaznică din pricina delirului cumplit al muribunzi- 
lor. Ei bine, în iadul acela am adormit şi am visat că mă plim- 
bam cu iubita mea în valea rîului Waveney. 

Spre dimineaţă am fost trezit de un zăngănit de fiare, 
şi, deschizînd ochii, am văzut că marinarii desfăceau, ciocă- 
nind la lumina felinarelor, atît cătuşele celor morţi, cât şi ale 
celor vii. De îndată ce lanţurile erau desfăcute, o funie era 
înfăşurată în jurul trupului sclavului şi, mort sau viu, acesta 
era tras prin tambuchi. După aceea, un plescăit puternic. în 
apa de afară dădea să se înţeleagă ce urma. Am priceput pe 
dată că toţi sclavii erau aruncaţi peste bord, din pricina 
lipsei de apă şi în nădejdea ca astfel să scape de molimă măcar 
spaniolii rămaşi în viaţă. 

Am privit un timp cum lucrau, pînă cînd între mine şi 
marinari nu mai rămăseseră decît doi sclavi, dintre care unul 
era viu, iar celălalt mort. Dîndu-mi seama că aceasta va fi şi 
soarta mea, să fiu aruncat peste cîteva clipe în mare, am stat 
în cumpănă dacă să le spun că nu mă molipsisem şi să-i rog 
să mă cruţe, sau să-i las să mă înece. Fireşte, doream să 
trăiesc, dar vă puteţi da seama cît de mari erau chinurile pe 
care le înduram şi cît de copleşit îmi era sufletul de nenoroci- 
rile şi grozăviile din jurul meu, dacă mă hotărîsem să nu mai 
fac nici un efort ca să trăiesc, aşteptînd moartea ca o elibe- 
rare milostivă. De fapt, ştiam că era destul de greu ca o 
astfel de încercare să fie de vreun folos, căci marinarii spa- 
nioli erau înnebuniţi de teamă şi n-aveau decît o dorință — să 
scape de sclavii din pricina cărora apa se împuţina şi cars, 
credeau ei, răspîndiseră molima. Aşa încît am rostit toate 
rugăciunile de care mi-am amintit şi, cu o mare înfiorare de 


110 


teamă, căci oricît de înalt ar fi spiritul, sărmanul trup se dă 
înapoi din faţa morţii şi a necunoscutului de dincolo de ea, 
m-am pregătit să mor. 

După ce l-au tîrît pe nenorocitul încă viu de alături, oa- 
menii s-au îndreptat spre mine. Erau goi pînă la brîu şi lucrau 
cu furie, ca să termine cît mai degrabă o muncă atît de dez- 
gustătoare ; asudau de căldură şi, ca să nu leşine, se întăreau 
cu înghiţituri de rachiu. 

— Şi ăsta-i viu, şi parcă nu-i bolnav — zise un marinar 
pe cînd îmi desfăcea cătuşele. 

— Viu sau mort, afară cu cîinele ! vorbi răguşit un altul, 
şi am văzut că era ofiţerul căruia îi fusesem dat ca sclav. E 
englezul ăla care ne-a adus ghinion. Aruncă-l pe Jonah 1 peste 
bord, şi lasă-l să-şi încerce deochiul asupra rechinilor. 

— Aşa să fie — întări celălalt, şi sfîrşi cu desfăcutul lan- 
țurilor. Eu aşa zic, că dac-ai ajuns la o cană de apă pe zi, 
nu-ţi îndemni oaspeţii s-o împartă cu tine, ci le arăţi uşa, 
Spune-ţi rugăciunile, englezule, şi fie ca ele să-ţi fie mai de 
folos decît le-au fost celor mai mulţi de pe vasul ăsta bleste- 
mat. lată, ţine ceva care să-ţi îndulcească puţin înecul, căci 
din ăsta avem mai mult pe vas decît apă — şi-mi întinse o 
sticlă cu rachiu. 

Am luat-o şi-am tras o duşcă bună, care m-a îmbărbătat 
puţin. Oamenii au înfăşurat funia în jurul meu şi, la un 
semnal, cei de pe punte au început să mă tragă în sus, pînă 
am ieşit prin deschizătura tambuchiului. În timp ce eram 
tîrit pe lîngă spaniolul căruia îi fusesem dat ca sclav, şi care 
adineauri fusese de părere să fiu azvîrlit în apă, i-am văzut 
bine faţa în lumina felinarului şi-am citit pe ea semne pe care 
un medic le înţelege limpede. 

— Rămii cu bine — i-am zis — căci ne vom reîntilni în 
curînd. Neghiobule, de ce mai trudeşti ? Odihneşte-te, că te-a 
ajuns boala şi pe tine. În şase ceasuri ai să fii mort | 

La auzul vorbelor mele, căscă gura de spaimă, şi cîteva 
clipe nu izbuti să scoată un sunet. Apoi rosti o înjurătură în- 
grozitoare şi aruncă spre mine ciocanul pe care-l ţinea în mînă ; 
şi, într-adevăr, suferinţele mele ar fi luat sfîrşit în clipa aceea, 


1 Personaj biblic, despre care se spune că ar fi scăpat cu viaţă în 
mod miraculos, după trei zile de stai în pîntecele unei balene. Ş 
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dacă n-aş fi fost ridicat chiar atunci de cei ce trăgeau de sus, 
astfel că ciocanul nu mă mai putu ajunge. 

În clipa următoare mi-au desfăcut funia şi am căzut pe 
punte. Lîngă mine am văzut doi negri, a căror sarcină era să-i 
arunce. pe nenorociţii de sub punte în mare, şi în spatele lor, 
aşezat pe un scaun, cu faţa suptă de boala prin care trecuse, 
se afla de Garcia, care-şi făcea vînt cu un sombrero, căci noap- 
tea era foarte călduroasă. 

M-a recunoscut de îndată în lumina lunii, care strălucea 
cu putere, şi mi-a spus : 

— Cel! Eşti aici şi încă viu, vere ? Văd că eşti zdravăn; 
credeam că ai murit sau măcar eşti pe moarte. Dacă n-ar fi 
fost blestemata asta de molimă, aveam eu grijă de tine ! Ei, 
bine că pînă la urmă a ieşit cum trebuie — şi singura mea 
bucurie din toată această călătorie e că am plăcerea să te 
trimit rechinilor. Asta mă mîngiie de multe, prietene Wing- 
tield. Aşadar, ai venit peste mări ca să te răzbuni ? Ei bine, 
sper că șederea aici ţi-a plăcut. Confortul a lăsat de dorit, dar 
cel puţin primirea ce ţi s-a făcut a fost călduroasă. Şi-acum, 
să grăbim despărţirea. Noapte bună, Thomas Wingfield ; dacă, 
din întîmplare, o vei întîlni pe maică-ta, spune-i din partea 
mea cît m-a durut c-a trebuit s-o ucid, fiind singura fiinţă pe 
care am iubit-o. Nu venisem s-o omor, cum poate ai crezut, 
dar m-a silit s-o fac pentru a mă salva, căci altfel n-aş mai fi 
trăit să mă întorc în Spania. Avea prea mult din propriul meu 
singe pentru a mă lăsa să scap şi se pare că acelaşi sînge 
curge şi în vinele tale, căci altfel n-ai fi urmărit cu atîta în- 
crîncenare răzbunarea. Ei bine, nu ţi-a mers! şi se lăsă să 
cadă din nou în scaun, făcîndu-şi vînt cu pălăria-i cea largă. 

Chiar şi atunci, deşi mă aflam în pragul morţii, am simţit 
că-mi fierbe sîngele în vine la auzul vorbelor sale batjocori- 
toare. Într-adevăr, triumtul lui de Garcia era complet. Veni- 
sem să-l dobor, şi care era sfîrşitul P Stătea gata să mă azvirle 
la rechini. Totuşi i-am răspuns cu toată demnitatea de care 
mai eram în stare. 

— Sînt la cheremul tău, din păcate. Dar dacă a mai rămas 
în tine vreo urmă de bărbăţie, dă-mi o spadă şi haide să sfîr- 
şim cearta, odată pentru totdeauna. Eşti slăbit de boală, ştiu. 
dar eu cum crezi că mă simt după zilele şi nopţile petrecute 
în infernul vostru de sub punte ? Sîntem în aceeaşi stare, 
de Garcia. 
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— Se poate, vere, dar la ce bun ? Ca să fiu cinstit, lu- 
crurile nu mi-au mers prea bine de cîte ori ne-am aflat faţă-n 
iaţă. E ciudat, dar să ştii că mă tulbura presimţirea că tu-mi 
vei aduce sfîrşitul. Este una din pricinile pentru care am 
căutat să plec în regiunile mai calde. Dar ca să vezi cât de 
nebuneşti sînt presimţirile, prietene |! Eu mai sînt încă în 
viaţă, deşi am bolit din greu, şi am de gînd să mai trăiesc 
încă mult, pe cînd tu — iartă-mă c-o spun — eşti mort de 
pe acum. Într-adevăr, aceşti doi flăcăi — şi arătă spre cei 
doi negri care profitaseră de discuţia noastră ca să arunce în 
mare pe sclavul ridicat după mine prin tambuchiu — aşteaptă 
să pună capăt conversaţiei noastre. Ai vreun mesaj să-mi în- 
credinţezi ? Dacă-i aşa, spune-l, căci timpul e scurt şi cala 
trebuie curățată pînă-n zori. 

— N-am nici un mesaj să-ţi încredinţez, dar am să-ţi 
transmit unul din partea cuiva, de Garcia — am răspuns eu. 
Înainte însă de a ţi-l destăinui, lasă-mă să-ţi spun o vorbă. 
S-ar părea că ai câştigat, deşi nu eşti decît un ucigaș nemer- 
nic — dar poate că jocul nu s-a terminat. Temerile tale ar 
mai putea încă să se adeverească. E drept, sînt ca şi mort, 
dar răzbunarea mea ar putea să nu moară o dată cu mine, 
căci o las pe mîna celui căruia ar fi trebuit să i-o las de la 
început. S-ar putea să mai trăieşti cîţiva ani, dar crezi că vei 
scăpa ? Într-o zi vei muri şi tu, la fel de sigur cum trebuie 
să mor eu în noaptea asta. Şi ce va fi atunci, de Garcia ? 

— Ei hai, te rog — zise el, şi faţa îi era toată numai 
rînjet. Cu siguranţă că n-ai fost uns preot. Spuneai că ai un 
mesaj. Te rog să mi-l comunici, dar repede. Timpul fuge, vere 
Wingfield. Cine putea trimite un mesaj unui exilat ca mine ? 

— Isabella de Siguenza, pe care ai înşelat-o printr-o că- 
sătorie mincinoasă şi apoi ai părăsit-o — am spus eu răspicat. 

Sări de pe scaun şi se ridică în picioare, deasupra mea. 

— Ce-i cu ea ? şopti el sălbatic. 

_—— Doar atît, că au zidit-o călugării de vie, împreună cu 
copilul. 

—— Au zidit-o de vie ? Maică a îndurării | De unde ştii ? 

— S-a întîmplat să fiu de faţă, atît. M-a rugat să-ţi po- 
vestesc sfârşitul ei şi al copilului, şi că a murit ascunzîndu-ţi 
numele, iubind şi iertînd. Acesta a fost mesajul ei, dar eu mai 
am ceva de adăugat: fie ca să te urmărească pe veci şi ea 
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şi maică-mea ; fie ca să te urmărească prin viaţă şi prin 
moarte, pe pămînt şi în iad | 
„O clipă, îşi acoperi fața cu miinile, apoi, lăsîndu-le în jos, 
căzu pe scaun şi strigă spre cei doi marinari negri : 
— Luaţi sclavul | De ce vă mişcaţi atît de încet ? 
Oamenii înaintară spre mine, dar n-aveam de gînd să mă 
las încă pe mîna lor şi voiam să-l silesc pe de Garcia să-mi 
împărtăşească soarta. Pe neaşteptate, m-am repezit spre el 
şi, apucîndu-l de mijloc, l-am smuls din scaunul său. Atît de 
mare era puterea pe care mi-o dădeau mînia şi disperarea, 
încît am izbutit să-l ridic pînă la nivelul balustradei. Dar 
acolo totul s-a sfîrşit, căci atunci cei doi marinari negri au 
sărit asupra noastră şi mi l-au smuls din strînsoare. Văzînd 
că totul era pierdut, căci erau gata să mă spintece cu săbiile 
lor, m-am apucat de balustradă şi-am sărit în mare. 


Rațiunea îmi spunea că aş face bine să mă înec cît mai 
repede cu putinţă, şi m-am gîndit să nu încerc să înot, ci să 
mă scufund de îndată. Dar setea de viaţă era mai puternică 
decât mine, şi cum am atins apa, am ieşit la suprafață şi-ar 
început să înot de-a lungul vasului. M-am ținut cît am putut 
în umbra lui, temîndu-mă să nu mă vadă de Carcia şi să 
poruncească oamenilor să tragă în mine cu săgeți şi gloante. 
L-am auzit înjurînd şi spunînd : i 
îsag-a dus ! Şi de data asta pentru totdeauna ! Dar pre- 
simţirea mea era gata-gata să se adeverească. E ciudat cît de 
tare mă înfricoșează vederea acestui om | 

„Ştiam în adîncul inimii mele că făceam o nebunie, căci 
chiar dacă nu mă ataca un rechin, puteam înota cel mult 
vreo şase sau opt ceasuri în apa caldă, dar pînă la urmă tot 
aveam să mă duc la fund... Şi-atunci la ce-mi mai folosea să 
lupt ? "Totuşi înotam încet mai departe — şi după murdăria şi 
duhoarea din cala cu sclavi, apa curată şi briza înviorătoare îmi 
cădeau bine ca o mîncare şi un vin bun. Simţeam cum prind 
forţe în timp ce înotam. M-am depărtat vreo sută de metri şi 
mai bine de vas, și deși cu greu puteam fi văzut de pe bord, 
auzeam încă plescăitul leşurilor, pe măsură ce sclavii erau arun- 
caţi în apă, şi ţipetele celor vii, în timp ce se înecau. 

Mi-am ridicat capul şi-am privit în jur pe întinderea apei. 
La o oarecare depărtare am văzut ceva plutind şi-am înotat 
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într-acolo, aşteptîndu-mă ca fiecare clipă să fie cea din urmă, 
din pricina rechinilor care mişună prin aceste mări. Dar ajun- 
gînd mai aproape, mi-am dat seama, spre bucuria mea, că era 
un butoi mare, aruncat de pe vas, şi care plutea în picioare pe 
apă. Am ajuns lîngă el şi, împingîndu-l de dedesubt, am izbutit 
să-l aplec puţin, pînă am apucat cu mîna de marginea de sus. 
Am văzut că era pe jumătate plin cu turte de mălai şi că 
fusese azvârlit pentru că mălaiul se încinsese. Greutatea turte- 
lor stricate, acţionînd ca un balast, ţinea butoiul drept pe 
apă. M-am gîndit că dacă aş putea intra-n butoi, aş fi cîtva 
timp la adăpost de rechini, dar nu ştiam cum să mă caţăr 
în el. 

În timp ce-mi frămîntam mintea, am privit din întîmplare 
înapoi şi am văzut aripa unui rechin înălțîndu-se deasupra 
apei la nici douăzeci de metri depărtare şi apropiindu-se cu 
repeziciune de mine. Spaima care m-a cuprins mi-a dat pu- 
terea şi iscusinţa deznădejdii. Trăgînd în jos de muchia bu- 
toiului pînă cînd apa a-nceput să pătrundă în el, m-am apucat 
de amindouă părţile şi, ridicîndu-mă în miîini, mi-am îndoit 
genunchii. Nici azi nu înţeleg cum am izbutit, dar în clipa 
următoare mă aflam în butoi, fără altă vătămare decit o 
gleznă julită. Dar chiar dacă aveam acum o barcă, era pe 
punctul de a se scufunda, căci greutatea mea şi a mălaiului 
stricat, împreună cu apa care pătrunsese peste margine, fă- 
ceau ca butoiul să nu mai iasă decât cu cîteva degete deasupra 
apei. Mă gîndeam cu groază că dacă mai intră încă puţină 
apă, butoiul se va scufunda. În clipa aceea am văzut aripa 
rechinului la nici patru metri de butoi, şi l-am şi simţit zgu- 
duindu-se cînd lighioana l-a izbit cu botul. 

Am început să scot cu furie apa cu miinile, şi marginea 
butoiului se ridică încet deasupra apei. Cînd se înălţase cu 
vreo cinci degete, rechinul, înfuriat că-i scăpasem, se ridică la 
suprafaţa apei şi, întorcîndu-se pe-o parte, începu să muşte 
butoiul — îl auzeam cum zgîrie lemnul şi cercurile de fier, 
răsucindu-l şi clătinîndu-l, pînă cînd am început să iau iar 
apă. Trebuia să scot într-una apa cu mîinile, şi dacă rechinul 
şi-ar fi reînnoit atacul, aş fi fost pierdut. Dar negăsind lemnul 
şi fierul pe gustul său, fiara s-a îndepărtat, deşi i-am mai 
văzut din când în când aripa încă vreo cîteva ceasuri după 
aceea. Am scos apa cu miîinile pînă cînd n-am mai fost în 


stare, apoi, descălțîndu-mi gheata, am scos apa cu ea. Şi iată 
că marginea butoiului se ridică cam la treizeci de degete 
deasupra apei ; atunci m-am oprit din treabă, de teamă ca nu 
cumva butoiul să se răstoarne. Aveam timp să mă odihnesc, 
dar în acelaşi timp şi să-mi dau seama că toate acestea nu 
foloseau la nimic. Tot aveam să mor pînă la urmă — fie 
înecat, fie de sete — și mă blestemam în gînd pentru laşitatea 
mea, care nu făcuse decît să-mi prelungească suferinţele. 

i M-am rugat de Dumnezeu să mă ajute, şi niciodată în 
viață n-am rostit o rugă mai fierbinte ca în ceasul acela. 
După ce mi-am sfîrşit rugăciunea, am simţit că, într-un fel, 
pacea şi speranţa coboară asupră-mi. M-am gîndit că este 
totuşi o minune că în răstimp de trei zile am reuşit să scap 
de trei ori din primejdii cumplite, mai întîi de pe carakul ce 
se scufunda, apoi de molimă şi moarte prin înfometare în 
cala de pe vasul cu sclavi, şi acum, chiar de-ar fi doar pentru 
puțin timp, de fălcile crude ale rechinului. Îmi ziceam că nu 
scăpasem de primejdii, care pentru atâţia alţii fuseseră fatale, 
ca să pier pînă la urmă în chip jalnic. Şi, în disperarea mea, 
am început să sper, într-un moment cînd speranţa era doar 
nebunie ; dar n-aş putea spune dacă această uşurare îmi era 
trimisă de sus sau dacă, fiindcă eram viu în clipa aceea, nu 
puteam crede că în curînd voi fi mort. 

Dar cel puţin mi-a revenit curajul şi am putut gusta chiar 
frumuseţea nopţii. Marea părea lină ca un lac, nici o adiere 
nu-i tulbura oglinda, şi după ce luna a apus, mii de stele, 
de o strălucire cum nu văzusem nicicînd în Anglia, împînziră 
cerul. În cele din urmă. stelele au pălit şi zorile au început 
să se aprindă la răsărit, urmate de primele raze de soare. Dar 
o dată cu răsăritul o piclă groasă se lăsă pe faţa liniştită a 
mării, de nu mai puteam vedea nici la cincizeci de metri în 
jurul meu, stăruind un ceas şi mai bine. Cînd soarele s-a 
ridicat şi pîcla s-a risipit, am constatat că mă depărtasen: 
bine de vas, ale cărei catarge abia le mai zăream, din ce în 
ce mai mici, pînă cînd au dispărut cu totul. Faţa mării se 
limpezise. în afară doar de un singur loc, unde atîrna un nor 
gros de vapori, şi nu puteam înţelege de ce acolo rămînea şi 
în altă parte nu. Apoi razele soarelui s-au încins şi suferin- 
țele mele au reînceput, căci, în afară de înghiţiturile de rachiu 
de pe vas, nu luasem o picătură în gură de o zi şi-o noapte. 
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Nu voi zugrăvi amănunţit toate suferinţele îndurate ; voi spune 
doar că acela care n-a stat niciodată ceasuri după ceasuri în- 
tr-un butoi, cu capul gol şi ars de sete, sub căldura toridă a 
soarelui tropical ce se revarsă peste el, fiind reflectată şi de 
luciul apei, cu greu şi le poate închipui. Cu timpul, am simţit 
o slăbiciune şi o ameţeală, şi abia puteam să mă ţin să nu cad 
în mare ; în cele din urmă m-a cuprins un fel de toropeală, 
sau chiar un leşin, din care am fost trezit de ţipetele unor 
păsări şi de zgomotul unei căderi de apă. Am deschis ochii 
şi, spre uimirea şi plăcerea mea, am văzut că ceea ce luasem 
drept un nor de ceaţă era de fapt pămîntul, şi că pluteam 
cu repeziciune, luat de flux, spre gura unui rîu larg. Ţipetele 
păsărilor veneau de la nişte stoluri mari de pescăruşi care 
zburau deasupra bancurilor de peşti în căutare de mîncare 
la întîlnirea apelor dulci cu cele sărate. În timp ce priveam. 
am văzut un pescăruş apucînd un peşte ce nu cîntărea mai 
puţin de un kilogram şi jumătate şi încercînd să-l ridice. Ne- 
reuşind, l-a izbit cu ciocul în cap pînă l-a omorît, după care 
a-nceput să ciugulească repede din el. În clipa -aceea, valu- 
rile m-au împins într-acolo, şi m-am grăbit să apuc peştele. 
Oricât ar părea de îngrozitor, trebuie să spun că am înfulecat 
peştele crud, şi că niciodată n-am mîncat cu mai multă poftă 
şi n-am găsit vreun fel de mîncare mai gustoasă. 

După ce-am înghiţit cît am putut, fără a avea însă apă 
ca să-mi astîmpăr setea, am pus ce mai rămăsese din peşte 
în buzunarul hainei şi am început să cercetez valurile care 
se izbeau de pragul de nisip de la gura rîului. Mi-am dat 
seama că nu-l voi putea trece stînd în butoiul meu, aşa încit 
m-am grăbit să-l răstorn şi să mă urc călare pe el. Curînd 
eram. în mijlocul valurilor, şi cu greu am izbutit să mă ţin 
de butoi, în timp ce fluxul mă purta înainte, În jumătate de 
ceas trecusem de valuri şi mă aflam la gura marelui fluviu. 
Acum norocul mi-a fost din nou prielnic, căci am găsit o 
scîndură plutind pe apă, pe care am folosit-o ca padelă. Aşa 
am izbutit să cîrmesc butoiul spre țărm, care, pe măsură ce 
mă apropiam, apărea tivit de trestii dese, printre care se 
înălțau .pilcuri de copaci înalți. şi mîndri, cu ciorchini de 
nuci. mari în frunzişul lor. Am ajuns la țărm fără alt necaz, 
după ce petrecusem vreo zece. ceasuri în butoi. Am avut 
mare noroc că am ajuns, căci prin fluviu mişunau niște reptile. 
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îngrozitoare, numite crocodili de unii, iar de alţii — aliga- 
tori. Pe atunci, însă, nu ştiam nimic despre ei. 

Am pășit pe țărm la timp, căci înainte de a pune bine pi- 
ciorul pe pămînt a început refluxul, şi curentul mă trăgea din 
nou cu putere spre largul mării, de unde fără îndoială că nu 
m-aş mai fi întors niciodată. În ultimele zece minute ara 
luptat într-adevăr din răsputeri ca să împing butoiul spre 
mal. În cele din urmă, cînd am văzut că apa nu era mai 
adîncă de un metru, m-am lăsat să alunece de pe el şi am mers 
pe fundul apei pînă la mal, unde m-am aruncat jos sfîrşit de 
oboseală, mulţumind lui Dumnezeu că mă apărase pînă 
atunci într-un chip. atît de miraculos. Numai că. setea, care 
devenise mai sălbatică decît oricînd, nu mi-a dat pace prea 
multă vreme, aşa încît m-am ridicat clătinîndu-mă şi-am luat-o 
de-a lungul fluviului, pînă am dat de o baltă unde se adu- 
nase apă de ploaie dulce şi bună la gust. Am băut plingînd 
de bucurie, am băut pînă cînd n-am mai putut, şi-i las pe cei 
care s-au aflat într-o împrejurare asemănătoare să-şi amin- 
tească ce înseamnă atunci apa, căci nu se poate exprima în 
cuvinte. După ce-am băut şi mi-am spălat sarea de pe faţă 
şi de pe trup, am scos ce mai rămăsese din peştele pe care-l 
smulsesem. pescăruşului şi-am. mîncat cu mare poftă. Astfel 
înviorat, m-am tîntit la pămînt să dorm în umbra unui tufiş 
cu flori albe, căci eram ostenit de moarte. 

Cînd! am deschis din nou ochii era noapte — şi fără-ndoială 
c-aş fi dormit încă multe ceasuri, de n-ar fi fost mîncărimea 
şi durerea. cumplită. pe: care-o simţeam pe tot trupul. Pînă Ja 
urmă. am sărit în picioare, ocărînd disperat. La început nu 
mi-am dat seama ce anume-mi pricinuise chinul, dar în cu- 
rînd am văzut că văzduhul era înţesat de nişte gîngănii ase- 
mănătoare musculițelor, care biziiau: şi zumzăiau în jurul. meu, 
iar cînd mă pişcau: îmi sugeau sîngele şi-şi lăsau în loc otrava. 
Gîngăniilor astea îngrozitoare spaniolii le spun mosguitoes. 
Dar nu erau numai din acestea, ci sute de alte feluri, nu mai: 
mari decât o. gămălie de ac, care: se agăţaseră de mine ca bul: 
dogii de ursul hărțuit, vîrîndu-şi capetele sub pielea mea, ce 
se umfla pe dată şi se infecta. Ăstora, spaniolii le zic garrapa- 
tas, dar eu cred că erau pui de căpușă. Mai erau şi altele; 
prea numeroase pentru a le mai aminti, de toate formele şi 
mărimile, avînd însă însuşirea comună de a pişca şi de a fi 
veninoase. Înainte de a se lumina de ziuă, mîncărimea înţe- 
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păturilor mă făcuse aproape să înnebunesc, căci nu puteam 
să găsesc în nici 'un chip uşurare. Spre zori m-am dus şi m-am 
întins în apă, gîndind că-mi 'voi alina astfel suferinţele, dar 
nu stătusem nici zece minute, cînd 'am văzut ridicîndu-se din 
mîlul de lîngă mine un crocodil uriaş. Am sărit pe mal în- 
spăimîntat de moarte, 'căci niciodată nu mai văzusem un ani- 
mal atît de cumplit şi de hidos, pentru -a cădea din nou în 
mijlocul roiului aceluia de “creaturi înaripate şi tîrîtoare, care 
mă aşteptau cu zecile de mii. i 
Dar destul despre aceste gîngănii blestemate ! 


CAPITOLUL XIII 


PIATRA DE SACRIFICIU 


În esle din urmă a sosit dimineaţa, care m-a găsit într-o 
stare jalnică, cu faţa umtlată cît un dovleac de veninul țîn- 
țarilor, şi nici celelălte părţi ale trupului nu erau într-o stare 
mai bună. Nu puteam sta locului liniştit din pricina mîncă- 
rimii, ci trebuia să alerg -şi să sar ca un smintit. Şi unde era 
să alerg, prin mlaştina uriaşă, în care nu se vedea nici urmă 
de adăpost sau de ființe omeneşti. Neştiind încotro s-o iau, 
şi fiind nevoit -să mă mişe mereu, am urmat malul fluviului, 
tulburînd în drumul meu numeroşi crocodili şi şerpi scîrboşi. 
Ştiam că nu voi putea trăi multă vreme cu tot trupul arzîn- 
du-mi de înţepături veninoase şi eram hotărît să alerg înainte 
pînă cînd voi cădea jos în nesimţire, şi moartea va pune capăt 
chinurilor. - firrc i A 

Am mers aşa un ceas şi mai bine, pînă cînd am ajuns în- 
tr-um loc fără tufişuri şi trestii. Pe bucata asta pustie am țo- 
păit şi am jucat pe loc, izbind cu miinile-mi umflate ţînţarii 
ce bîziiau în jurul capului. Acum stîrşitul nu era departe, 
căci eram sleit şi pe punctul de-a cădea, cînd deodată am 
zărit o ceată de oameni cu pielea întunecată şi îmbrăcaţi în 
veşminte albe. Pe apă, chiar lîngă mal, se aflau cîteva canoe 
pline cu tot felul de mărfuri ; pescuiseră, după cîte se „părea, 
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- pină acum, şi. tocmai se aşezau la masă. De îndată ce m-au. 


zărit, au sevs nişte strigăte într-o limbă necunoscută şi, apu- 
cînd armele de lingă ei — arcuri, săgeți şi măciuci de lerar. 


presărate cu cioburi de sticlă de cremene — s-au îndreptat . 


spre. mine ameninţător. Am ridicat -mîinile, cerşindu-le în- 
durarea ; văzîndu-mă neînarmat şi într-o stare atât de jalnică, 
au lăsat jos armele şi au prins să-mi vorbească. Am clătinat 
din cap, arătînd că nu înţelegeam ce spun, făcînd semn cu de- 
getul mai întîi spre mare, apoi spre mădularele-mi umflate. 
Au dat din cap, iar unul dintre ei s-a dus spre o canoe şi a 
venit cu o alifie de culoare închisă, cu miros aromatic. Apoi 
m-au îndemnat prin semne să-mi scot ce mai rămăsese din 
“hainele de pe mine — a căror croială părea să-i nedumerească 
» foarte, După ce m-am dezbrăcat, mi-au uns trupul cu-alifia 
a cărei atingere îmi aducea o binecuvîntată uşurare a mîn- 
cărimilor şi arsurilor atît de chinuitoare ; mai mult, mirosul 
„alifiei nu era pe placul insectelor, căci după aceea m-au lăsat 
aproape cu totul în pace. 

„După ce m-au uns, mi-au dat de mîncare peşte prăjit și 
turte de mălai, cinstindu-mă apoi cu o băutură fierbinte cu 
gust minunat, acoperită cu o spumă de culoare închisă, despre 
„care am aflat mai tîrziu că era ciocolată. În timp ce mîncam, 
s-au sfătuit în şoaptă, şi pe urmă m-au condus într-una din 
canoe, arătîndu-mi prin semne să mă lungesc pe rogojini. 
M-am supus, şi alţi trei dintre ei au venit lîngă mine, căci 
barca era destul de mare. Unul dintre ei, un bărbat foarte 
&rav, cu chipul şi înfăţişarea bindă, despre care mi-am în- 
chipuit că -era maimarele. lor, s-a aşezat în faţa mea, ceilalţi 
doi luînd loc la prova şi. la pupa bărcii, şi-au început -să 
vîslească, Am pornit, urmaţi de alte trei canoe, şi după ce-am 
parcurs mai puţin de o milă, o mare oboseală -a pus stăpînire 
pe mine şi am adormit. 

M-am trezit odihnit, după ce dormisem mai multe cea- 
suri la rînd ; soarele apunea, şi-am fost uimit să văd că omul 
cu înfăţişarea gravă, tovarășul meu de canoe, veghea asupra 
somnului meu. şi mă apăra de ţînţari cu o ramură încărcată 
de frunze. Bunătatea lui părea a voi să-mi arate că nu eram 
în primejdie. Cu temerile astfel risipite, am început să mă în- 
treb în ce ţară ciudată nimerisem și cine puteau fi locuitorii 
ei. M-am lăsat însă repede păgubaş, căci n-aveam pe ce mă 
bizui, şi m-am. apucat să cercetez priveliștea din jur. Acum 
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urcam în sus pe un riu mai mic decît cel pe malurile căruia 
fusesem aruncat,_şi ieşiserăm din mijlocul mlaştinilor. De fie- 
care parte se întindea pămînt neted, sau -mai-bine-zis care se 
prea poate să fi fost neted, căci era acoperit cu nişte copaci 
uriaşi, mai mari decît tot ce văzusem vreodată, unii dintre 
ei de o frumuseţe neîntrecută. -Pe copaci se căţărau liane, 
care atîrnau ca nişte “funii chiar şi de pe ramurile cele mai 
înalte, şi pretutindeni creşteau nenumărate plante ciudate, cu 
flori minunate, care păreau să se agaţe de scoarță la -fel ca 
muşchiul de zid. Printre ramuri se. zăreau păsări în culori vii, 
cu glasuri ţipătoare, precum şi maimuțe care lătrau la noi şi 


-sporovăiau în timp ce treceam. 


Cînd soarele începuse să scapete peste această privelişte 
nouă şi. necunoscută, canoele ajunseră la un -debarcader de 
scînduri, unde ne-am dat jos. Apoi întunericul a coborît-brusc, 
aşa că tot ce am mai putut vedea.-a fost că eram condus de-a 
lungul unui drum pietruit. În curînd am ajuns la o poartă şi, 
socotind după cîinii care lătrau. şi mulţimea de oameni ce se 
îmbulzeau în jurul nostru, mi-am zis că intram într-un oraş. 


“Într-adevăr, trecînd prin ea, am luat-o pe o uliţă lungă, stră- 


juită de case de fiecare parte. În pragul ultimei case, însoţi- 
torul meu s-a oprit şi, luîndu-mă de mînă, m-a dus într-o 
sală lungă, cu tavanul scund, luminată cu opaițe de lut: ars. 
Cîteva femei i-au ieşit înainte şi l-au sărutat, iar altele, pe 
care le-am socotit a fi slujnice, l-au salutat atingînd podeaua 
cu o mînă. În scurt timp, însă, toţi ochii erau îndreptaţi asu- 
pra mea şi întrebările prinseră să curgă, din păcate eu rămi- 


„nînd cu totul neştiutor. asupra înţelestilui: lor. 


S-au săturat însă curînd de privit, şi atunci a fost adusă 
cina, compusă din “multe feluri ciudate ; :m-au poftit şi pe 
mine la masă, ceea ce am şi făcut, aşezîndu-mă pe o rogojină 
şi mîncînd din farfurii aşezate direct pe pămînt de femeile 
din casă. Una dintre ele, o fată care le întrecea cu mult .pe 
celelalte în drăgălăşenie, deşi nici una nu era urttă la vedere, 
mi-a atras mai cu seamă privirile. Tînăra era oacheşă bine, 
dar avea trăsăturile armonioase şi ochi foarte frumoşi. Era 
înaltă şi dreaptă, iar blîndeţea chipului se adăuga la farmecul 
frumuseţii. O amintesc aici din două pricini — mai întîi, pen- 
tru că m-a scăpat o dată de la sacrificiu şi altă dată de la tor- 
tură, şi apoi pentru că nu era-alta decît femeia care avea să 
fie cunoscută mai tîrziu ca Marina, iubita lui Cortez, fără al 
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cărei ajutor cuceritorul spaniol n-ar îi pus niciodată mîna pe 
Mexic. Dar în clipele acelea, ea nici nu bănuia că îi era sor- 
tit să aducă jugul crud al spanivlilor asupra ţării sale, Anahuac. 

De cum am intrat, mi-am dat seama că Marina (așa cum 
o voi numi mereu, căci numele ei indian este prea lung) era 
înduioşată -de “starea “mea nenorocită, făcînd “tot ce-i sta în 
putință pentru u mă apăra de curiozitatea celorlalţi şi îngri- 
jindu-se de 'tot ce aveam nevoie. Ea a fost aceea care mi-a 
„adus apă să mă spăl şi un veşmînt curat de pînză în locul hai- 
nelor mele zdrenţuite şi murdare, “precum şi o pelerină din 
„pene strălucitoare cu care să-mi acopăr umerii. 

Odată cina terminată, mi s-a dat o rogojină pe care să mă 
“pot întinde noaptea într-o mică încăpere, şi acolo m-am culcat 
pe jos, zicîndu-mi că, deşi s-ar putea să fiu pierdut pe veci 
„pentru lumea mea, căzusem cel puţin în mijlocul unui popor 
'blind şi binevoitor, şi mai cu seamă care nu părea să fie săl- 
batic. Un lucru totuşi mă tulbura : descoperisem că, deşi se 
purtau bine cu mine, mă socoteau probabil prizonier, căci un 
bărbat înarmat cu o suliță de aramă dormea pe pragul odăiţei 
mele. Înainte de a mă întinde pe jos, am privit printre. gra- 
tiile de lemn, care erau nelipsite aici la ferestre, şi am văzut 


“că locuinţa fusese clădită la marginea unei pieţe mari, în 


mijlocul căreia se înălța o piramidă imensă, de treizeci de 
metri şi mai bine. În vîrful piramidei se afla o clădire de 
piatră, despre care mi-am închipuit că este un templu, și - în 
faţa clădirii ardea un foc. Minunîndu-mă la ce-ar putea sluji 
această construcție: măreaţă şi întrebîndu-mă în cinstea cărei 
„credinţe fusese înălţată, am adormit. 

'A doua zi aveam să-aflu. 

Aici s-ar cuveni să spun, ceea ce n-am aflat decît abia 
mai tîrziu, că mă aflam în oraşul 'Tobasco, capitala uneia din 
provinciile: de sud ale Anâhuacului, situată la o depărtare de 
cîteva sute de mile de capităla ţării, Tenochtitlan, sau Mexico. 
Fluviul pe malul căruia fusesem aruncat de flux era Rio de 
Tobasco, unde în anul următor avea -să debarce Cortez. lar 
gazda mea, sau mai bine zis cel care mă capturase, era el-ca- 
cique, sau căpetenia din Tobasco, acelaşi om. care: mai tîrziu 
avea să i-o dăruiască pe Marina lui Cortez. E limpede dar că, 
în afară de un oarecare Aguilar, care, împreună 'cu cîţiva 'to- 
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varăşi de-ai săi, nautragiase pe coasta Yueatanului cu şase ani 
mai înainte, am fost priinul alb care a trăit vreodată printre 
indieni. Cît despre Aguilar, el a fost salvat de Cortez, în timp 
ce tovarășii săi au fost cu toţii jertfiți lui Huitzel, cumplitul 
zeu al războiului din: această ţară. Indienii auziseră, însă 
despre spanioli şi priveau spre ci cu o teamă. superstiţioasă, 
căci cu un an înaintea sosirii mele, hidalgul Hernandez de 
Cordova debarcase: pe coasta Yucatanului şi purtase cîteva 
lupte-cu băştinaşii, şi chiar în anul sosirii mele, cu puţin timp 
înainte, Juan de Grigalva se oprise la gurile aceluiaşi rîu To- 
basco. Aşa că au crezut şi despre mine că: aș face parte din: 
această nouă naţiune a teulilor, cum le ziceau. indienii: spa- 
niolilor, şi- deci: dușman, de al. cărui: sînge. zeii lor: erau: în- 
setaţi. : 


M-am trezit în zori întremat după o noapte de sonin, și 
după ce m-am spălat şi mi-am pus veșmintele de pînză de in 
care-mi fuseseră. date, am intrat în sala. cea mare, unde mi s-a 
adus să mănînc. Abia: terminasem- masa, cînd cel ce mă prin- 
sese, el cacique, a intrat însoţit de doi bărbaţi, a căror! vedere 
mi-a umplut inima de spaimă. Înfăţișarea lor era sălbatică, 
îngrozitoare ; purtau-haine negre, pe care se atlau brodate cu 
roşu nişte. semne tainice, iar părul lor lung şi încâlcit era îm- 
pletit şi: năclăit cu o unsoare ciudată. Aceşti oameni, la care 


toţi cei de faţă, chiar şi căpetenia lor, el oacique, păreau să: 


privească. cu. mare respect, s-au. uitat la mine cu' o privire 
cruntă, care a făcut să-mi îngheţe sîngele în vine, Într-adevăr, 
unul din ei a întins mîna şi mi-a sfişiat veşmîntul alb ; apoi 
punîndu-şi mîna murdară pe inima mea, care bătea destul de 
iute, i-a numărat bătăile cu. glas tare, în vreme ce al doilea 
dădea din cap la vorbele lui. Mai tîrziu am aflat că spusese 
despre mine că aş fi foarte puternic. 

Privind la feţele celor din jur ca să aflu ce însemnau toate 
acestea, ochii mei i-au întîlnit pe aceia ai Marinei, şi am vă- 
zut în ei ceva ce nu mi-a mai lăsat nici o îndoială. Groaza și 
mila erau întipărite în ochii ei, şi am ştiut că mă ameninţă o 


moarte cumplită. Înainte de a putea face ceva, înainte chiar: 


de a putea gîndi, am fost apucat de preoţi, sau pabas cum 


îi numesc indienii, şi tîrît afară din odaie. După noi au ieşit 


toți cei din casă, în afară de- Marina şi de el cacique. Apoi 
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m-am pomenit în piaţă — o întindere mare şi pătrată, mărgi- . 


nită de case mîndre, din piatră şi var, iar unele de pămînt, 
Piaţa se umplu repede de o gloată mare de oameni, bărbaţi, 
femei şi copii, care mă priveau ţintă în timp ce mă îndreptam 
spre piramida în vîrful căreia ardea focul. Cînd am ajuns la 
picioarele piramidei, am fost dus într-o odăiță săpată în gro- 
simea ei, şi acolo hainele mi-au fost smulse de pe. trup de 
alţi preoţi. Am rămas gol, numai cu o pînză în jurul şolduri- 
lor şi o cunună de flori, în culori aprinse, pe cap. În odăiţă 
mai erau încă doi bărbaţi, aceştia însă indieni, şi mi-am dat 
seama după groaza de pe feţele lor că şi ei erau sortiţi morţii. 

Îndată după aceea, o tobă începu să bată sus, deasupra 
noastră, şi atunci am fost luaţi şi aşezaţi într-o procesiune de 
mulţi preoţi, eu aflîndu-mă în fruntea celor ce urmau să fie 
jertfiți. Preoţii au intonat un cîntec religios, şi aşa am început 
să urcăm piramida, pe un drum ce se răsucea de jur împre- 
jurul ei, sfîrşindu-se pe platforma din vîrf, care putea să mă- 
soare cam vreo patruzeci de paşi în lung şi tot atîţia în lat. 
Priveliştea ce se aşternea la picioarele noastre era plină de 
măreție, dar în ceasul acela aproape că n-am văzut nimic, 


neavînd gîndul la privelişti, oricît de plăcute ar fi fost ele. 


În faţa noastră, pe platformă, se ridicau două turnuri de lemn, 
cam de vreo cincisprezece metri. Erau templele lui Huttzel, 
Zeul Războiului, şi Quetzal, Zeul Văzduhului, ale căror chi- 


puri hidoase săpate în piatră rînjeau spre noi prin uşile des- . 


chise. În fiecare dintre temple se vedeau mici altare, şi pe 
altare se aflau talere de aur, cu inimile celor jertliţi cu o zi 
mai înainte, iar pardoseala templelor era acoperită cu tot 
soiul de murdării. În faţa templelor se înălța altarul cu focul 
veşnic, înaintea căruia se afla o lespede de marmură neagră 
cu spinarea. arcuită, cain de mărimea unei mese de han, pre- 
cum Şi o piatră mare, cioplită în forma unei roţi, măsurînd 
cam trei metri în curmeziș, şi cu un inel de aramă în mijloc, 
. Toate aceste amănunte mi le-am amintit mai târziu, deşi 
în clipa aceea aproape că nici nu le-am văzut, căci abia ajuns 
pe platformă, am fost apucat şi tîrît spre piatra în formă de 
roată. Aici, o cingătoare de piele mi-a fost legată în jurul 
mijlocului şi prinsă de inel printr-o funie, destul de lungă ca 
să-mi îngăduie să ajung pînă la muchia ci, dar nu mai de- 
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parte. Apoi mi s-a dat o suliță cu vîrful de cremene, aşa cum 
li s-au dat şi celor doi captivi care mă însoțeau. Mi s-a arătat 
prin semne că trebuia să mă lupt cu ei, aceia trebuind să sară 
pe piatră, iar eu străduindu-mă s-o apăr. Mi-am zis atunci 
că dacă aş izbuti să-i ucid pe bieţii nenorociţi, poate că mi 
s-ar da drumul. Şi astfel, pentru a-mi salva viaţa, m-am pre- 
gătit să le-o iau pe-a lor. Maimarele preoţilor a făcut un semn, 
poruncindu-le celor doi oameni să sară pe piatră, dar aceştia 
erau atît de înspăimîntaţi, încît nici nu s-au mişcat. Atunci 
preoţii s-au apucat să-i biciuiască cu cingătorile pe piele, 
pînă cînd, urlînd de durere, bieţii de ei s-au repezit în cele 
din urmă spre mine. Unul din ei a ajuns lîngă piatră şi a 
sărit pe ea, dar chiar în clipa aceea i-am străpuns braţul cu 
sulița. Îndată şi-a aruncat arma şi-a luat-o la goană, urmat 
de celălalt. Era limpede că nu aveau nici o poftă să se lupte, 
şi nici chiar biciul nu i-ar mai fi putut face să mă înfrunte iar. 

Văzând că nu le pot insufla curaj, preoţii au hotărît să 
sfîrşească cu ei. În mijlocul unui zgomot asurzitor de tobe 
ce băteau şi cîntece, cel pe care-l izbisem fu apucat şi târtt 
spre lespedea de marmură cu spinarea arcuită — care era de 
fapt o piatră de sacrificiu — întins pe lespede cu pieptul în 
sus şi ținut de cinci preoţi, doi apăsîndu-i braţele, doi picioa- 
rele, şi unul capul. Apoi căpetenia preoţilor, cel care-mi pi- 
păise inima, îşi puse o mantie roşie, rosti un fel de rugăciune 
şi, ridicînd un cuţit încovoiat, din obsidian ! (sau itztli cum 
îi spuneau ei), spintecă pieptul sărmanului nenorocit dintr-o 
singură lovitură, săvîrşind străvechea jertfă către soare. 

În vremea asta, întreaga mulţime din piaţa de la picioa- 
rele templului, sub privirile căreia se desfășurase acest spec- 
tacol sîngeros, se prosternă în genunchi, pînă cînd inima ce- 
lui jertfit fu aruncată în tipsia de aur din taţa statuii zeului 
Huitzel. După care preoţii cei cruzi apucară leşul, îl purtară 
cu strigăte pînă la marginea piramidei, sau teocalli, şi-l ros- 
togoliră în jos pe marginea povîrnită. Jos, leşul a fost ridicat 
şi dus de cîţiva oameni care aşteptau, dar unde şi pentru ce 
nu ştiam încă pe atunci. 

Îndată după prima jertfă a tost întins pe piatră celălalt 
osîndit, şi pieptul i-a fost spintecat, iar gloata s-a prosternat 


1 Sticlă vulcanică. 


ca şi mai înainte. Atunci mi-a venit şi mie rîndul. M-am sim- 
țit apucat şi dus, şi mi-am pierdut cunoştinţa, revenindu-mi 
numai cînd m-am pomenit întins pe piatra cea blestemată, 
cu preoţii care îmi apăsau braţele, picioarele şi capul, astfel 
ca pieptul să stea încordat, cu pielea întinsă ca o tobă, în 
timp ce deasupra-mi se profila chipul drăcesc al preotului în 
mantia roşie, cu cuțitul de obsidian în mînă. Nu voi uita nici- 
odată chipul său blestemat, setos de sînge, şi nici licărirea 
din ochi în timp ce-şi dădea pe spate şuviţele de păr împletit. 
Dar n-a lovit imediat, ci a stat parcă desfătîndu-se, în timp 
ce mă înțepa uşor cu vîrful cuţitului. Mi s-a părut că ara 
zăcut întins astfel ani întregi, cu preotul acela ţintuindu-mi 
inima şi potrivindu-şi cuțitul, dar în cele din urmă, prin ceața 
cure îmi acoperea ochii, am zărit cuțitul sclipind în sus. Am 
ştiut atunci că-mi sosise ceasul — cînd iată că o mînă prinse 
braţul în aer şi-l ţinu, şi-am auzit un glas vorbind în şoaptă. 
Se pare că cele ce i-au fost spuse nu i-au plăcut preotului, 
căci deodată a scos un urlet puternic şi s-a repezit să mă 
ucidă ; braţul i-a fost însă prins din nou, chiar cînd voia să 
repeadă cuțitul în jos. Atunci s-a retras în templul zeului 
Quetzal, iar eu am rămas o vreme pe piatra de sacrificiu, în- 
durînd chinurile a o mie de morţi, căci îmi închipuiam că 
voiau să mă tortureze înainte de moarte, şi că de asta îmi 
amînase sfârşitul. dei 
Zăceam întins, cu soarele nemilos bătîndu-mi pieptul, în 
timp ce de jos se auzea murmurul slab al miilor de oameni care 
nu înțelegeau ce se petrece. Şi cum stăteam întins pe patul 
acela îngrozitor, întreaga viaţă mi s-a perindat prin faţă ; 
sute de lucruri mărunte pe care le uitasem mi-au revenit în 
minte şi, o dată cu ele, amintiri din copilărie, jurămîntul fă- 
cut tatălui meu, sărutul şi vorbele de despărţire ale iubitei 
mele Lily, chipul lui de Garcia în timp ce eram azvâlit în 
mare, moartea Isabellei de Siguenza şi, în cele din urmă, o 
întrebare nelămurită asupra pricinilor cruzimii fără margini a 
tuturor preoţilor | 
Am auzit, în sfîrşit, nişte paşi şi am închis ochii, căci nu 
mai puteam îndura vederea cuţitului aceluia îngrozitor. Dar, 
minune | Nici un cuţit n-a coborit asupra pieptului meu. Am 
simţit că mîinile îmi erau dezlegate şi că eram ridicat în pi- 
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cioare, poziţie în care nu mai nădăjduiam să stau vreodată. 
Am fost dus apoi, căci nu puteam să umblu, pînă la marginea 
piramidei, şi acolo cel care ar fi trebuit să fie ucigașul meu, 
preotul cel mare, strigă ceva către gloata de jos, tăcînd-o să 
murmure ca o pădure mişcată de vînt, apoi mă prinse cu bra- 
ţele-i mînjite de sînge şi mă sărută pe frunte. În clipa aceea 
l-am zărit pe cel care mă prinsese, şi anume pe el cacique : 
stătea lîngă mine, grav, curtenitor şi zîmbitor. Aşa cum zîm- 
bise cînd m-a dat pe mîna preoţilor, tot astfel zîmbea şi acum, 
cînd mă lua înapoi. După asta m-au spălat, m-au îmbrăcat 
şi m-au dus în sanctuarul zeului Quetzal, unde am stat faţă 
în faţă cu imaginea lui hidoasă, privind ţintă spre tipsia de 
aur pe care ar fi trebuit să-mi primească inima, în timp ce 
preoţii ar fi rostit rugăciuni. Pe urmă am fost ajutat să cobor 
drumul în spirală al piramidei pînă am ajuns la picioarele ei, 
unde cel care mă prinsese, el cacique, mă luă de mînă şi mă 
duse printre oamenii care mă priveau acum, pare-se, cu un fel 
de stranie venerație. 

Prima ființă pe care am zărit-o cînd am ajuns în casă 
a fost Marina, care mă privea şi murmura înduioşată nişte 
vorbe. fără ca eu să le înţeleg. Apoi mi s-a îngăduit să mă 
duc în odaia mea, şi acolo am zăcut restul zilei, aproape 
bolnav după toate câte îndurasem. Nimerisem cu adevărat 
într-o ţară a diavolilor | 

Și acum voi povesti cum am ajuns să fiu salvat de la 
moarte; Marina a nutrit de la început o oarecare afecţiune 
pentru mine şi s-a înduioşat de soarta care mă aştepta ; avînd 
o minte foarte isteaţă, a găsit o cale să mă scape. După ce 
am fost luat şi dus spre a fi sacrificat, a vorbit cu el cacique, 
stăpînul ei, amintindu-i că Montezuma, împăratul Anahuacu- 
lui, era îngrijorat, după cum ştia oricine, din cauza acestor 
teuli, sau spanioli, şi dorea tare mult să vadă unul. Cum fără 
îndoială eram un feul, i-a spus ea, era încredinţată că Monte- 
zuma va fi tare mîniat dacă voi fi jertfit într-un oraş înde- 
părtat, în loc să-i fiu trimis să mă jertfească el, dacă va crede 
de cuviinţă. 

La aceasta, el cacique i-a răspuns că vorbele-i erau înțe- 
lepte, dar că ar fi trebuit să i le spună mai înainte, căci acum 
preoţii puseseră stăpînire pe mine, şi era slabă speranță să mă 
mai poată scoate din ghearele lor. 
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— Ba de loc — i-a răspuns Marina. lată ce va trebui să 
le spui : Quetzal, zeul căruia urmează să i se ofere acest teul, 
a fost un om alb!, şi s-ar putea prea bine ca omul acesta să 
fie unul din copiii săi. li va plăcea oare zeului să i se ofere 
propriul său copil ? Şi chiar dacă zeul nu se va supăra, Mon- 
tezuma va fi sigur furios şi se va răzbuna pe tine şi pe 
preoţi. 

Ascultînd-o, el cacique şi-a dat seama că Marina are 
dreptate şi, grăbindu-se spre teocalli, a prins cuțitul chiar în 
clipa cînd preotul îl repezea asupra pieptului meu. La început, 
căpetenia preoţilor s-a mîniat şi a strigat că era un sacrilegiu, 
dar cînd el cacique i-a spus gîndul său, a înţeles că ar fi mai 
bine să nu-şi atragă mînia lui Montezuma. Aşa am fost eliberat 
şi condus în templu, iar cînd am ieşit, preotul, sau paba, a 
vestit poporului că eram unul din copiii zeului. Și aceasta a 
fost pricina pentru care — atunci şi mai tîrziu — m-au privit 
toţi cu atîta respect. 


CAPITOLUL XIV 


SALVAREA LUI GUATEMOC 


După această zi înspăimîntătoare, locuitorii oraşului 'To- 
basco s-au purtat bine cu mine. Îmi spuneau teulul sau spanio- 
lul şi nu se mai gîndeau să mă jertfească zeilor, ci, dimpotrivă, 
m-au îmbrăcat, mi-au dat să mănînc ce-mi poftea inima şi 
m-au lăsat să hoinăresc pe unde-mi plăcea, deși întotdeauna 
sub paza unor străjeri care ar fi plătit cu viaţa dacă aş fi fugit. 


1 Quetzal, sau mai corect Quetzalcoatl, era divinitatea despre care 
se spune că i-ar fi învăţat pe băştinaşii din Anahuac toate meşteșugurile 
folositoare, ca şi ştiinţa cîrmuirii ţării. Quetzal, care avea pielea albă şi 
părul negru, a pornit în cele din urmă de pe țărmurile Anahuacului către 
țara fabuloasă a Tlapallanului, într-o corabie făcută din piei de şarpe. 
Dar înainte de a pleca a făgăduit că se va întoarce din nou, împreună 
cu numeroși copii. Aztecii n-au uitat făgăduiala, aceasta fiind, în mare 
măsură, pricina pentru care spaniolii au izbutit să cucerească ţara, căci 
se credea că ei ar fi urmaşii zeului. S-ar putea ca acest Quetzalcoatl să 


fi fost un norvegian | Vezi Saga lui Eric cel Roşu şi cea a lui Thorfinn 
Karlsefne. (n.a.) 
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Am aflat că a doua zi după ce fusesem salvat din mîinile preo- 
ților, trimiseseră soli la Montezuma, marele împărat, tăcîndu-i 
cunoscută povestea prinderii mele şi întrebînd care-i erau po- 
runcile în privinţa mea. Dar drumul pînă la Tenochtitlan era 
lung, şi-au trecut multe săptămîni pînă să se întoarcă solii. 
Între timp, mi-am petrecut zilele învăţind limba maya şi cîte 
ceva din aceea a aztecilor, pe care le deprindeam vorbind cu 
Marina şi cu ceilalţi. Căci Marina nu era din Tobasco, fiind 
născută în Painalla, la graniţa de sud-est a imperiului. Dar 
maică-sa o vînduse unor neguţători, pentru ca moştenirea Ma- 
rinei să treacă unui alt copil al ei, dintr-o a doua căsătorie — 
şi astfel fata ajunsese sclavă în casa căpeteniei din Tobasco. 

Am învăţat de asemeni cîte ceva din istoria şi obiceiurile 
lor, ca şi din scrierea în imagini a acelei țări şi descifrarea ei ; 
pe de altă parte, mi-am cîştigat faima unei mari îndemînări 
în arta lecuirii, cei din Tobasco ajungînd cu timpul să creadă că 
eram într-adevăr un urmaş al lui Quetzal, zeul cel bun. Şi cu 
cît aflam mai multe despre acest popor, cu atît îl înţelegeam 
mai puţin. În multe privinţe era asemenea oricărei alte naţiuni 
cunoscute din lumea noastră. Nimeni nu era mai îndemînatic 
ca ei la meşteşuguri, puţini se pricep mai bine la duratul clă- 
dirilor, şi mai puţini încă se pot lăuda cu legi mai drepte. Pe 
lîngă aceasta erau curajoşi şi răbdători. Dar religia lor era 
aceea care făcea copacul să putrezească chiar de la rădăcină. 
Învățăturile ei erau frumoase şi semănau în multe privințe cu 
ale noastre, cum ar fi taina botezului, dar am arătat mai 
înainte unele dintre ritualurile ei. Şi totuşi, dacă stai să te 
gîndeşti, e oare mai crud să-i jertfeşti pe semenii tăi zeilor, 
decît să-i torturezi sub bolțile Stîntului Oficiu sau să-i îngropi 
de vii în zidurile mănăstirilor ? 

După o lună petrecută în Tobasco învăţasem destul de bine 
limba lor pentru a putea vorbi cu Marina, de care m-a legat 
o strînsă prietenie, dar nu mai mult. Ea a fost aceea care 
mi-a împărtăşit cele mai multe cunoştinţe, şi tot ea m-a în- 
văţat cum să mă port pentru a nu fi în primejdie. În schimb, 
i-am dezvăluit şi eu cîte ceva din religia creştină, din obi- 
ceiurile europenilor, şi tocmai cunoştinţele acestea, căpătate 
de la mine, au făcut-o mai tîrziu atît de folositoare spaniolilor 
şi au pregătit-o să le primească religia, ajutînd-o să înţeleagă 
felul de a fi al oamenilor albi. 
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tatea faţă de mine, încît mi-a oferit propria-i soră de nevastă. 
I-am respins cît mai blînd cu putință propunerea, şi tare s-a 
mai minunat, căci fata era într-adevăr frumoasă. Ce să mai 
spun, s-au purtat atît de bine cu mine, încât dacă inima nu 
mi-ar fi fost dată şi nu m-ar fi dezgustat ritualurile groaznice 
ale religiei lor, pe care eram silit să le văd aproape zilnic, aş 


fi putut ajunge să iubesc acest neam de oameni — blinzi, în- 
demînatici şi harnici. 


În cele din urmă, după vreo patru luni, solii s-au întors de 
la curtea lui Montezuma, cu o mare întârziere din cauza rîuri- 
lor revărsate, şi a altor peripeții. Şi ca să arăt câtă însemnătate 
dădea Montezuma prinderii mele, şi cît de dornic era să mă 
vadă în capitala ţării, voi spune că l-a trimis pe propriul său 
nepot, pe prinţul Guatemoc, ca să mă aducă, împreună cu o 
numeroasă escortă de războinici. 

Nu voi uita niciodată prima mea întîlnire cu prinţul, care 
mai tîrziu mi-a devenit tovarăş drag şi frate de arme. Cînd a 
sosit escorta, eram plecat din oraş cu arcul şi săgeata, la o 
vînătoare de cerbi. Aveam o asemenea îndemînare în mînui- 
xea lor, încît îi înmărmuream pe toţi indienii, care n-aveau de 
unde şti că de două ori ieşisem primul la întrecerile cu arcul 
din Bungay. A fost trimis un sol să ne anunţe, şi ne-am întors 
imediat, aducînd şi cerbul. Ajungînd în curtea casei lui el 
cacique, am găsit-o plină de războinici îmbrăcaţi în haine stră- 
lucitoare, şi printre ei unul mai mîndru decît toţi. Era tînăr, 
foarte înalt şi lat în umeri, cu chip frumos şi ochi de vultur, 
întreaga-i înfăţişare inspirînd măreţia şi autoritatea. Avea pe 
piept o platoşă de aur, peste care atîrna o mantie de pene 
strălucitoare, potrivite cu multă îndemînare în fîşii de diferite 
culori. Pe cap purta o cască de aur, deasupra căreia se înălța 
însemnul imperial, un vultur stînd pe un şarpe, făurit din aur 
şi nestemate. Pe braţe şi sub genunchi avea brățări de aur şi 
pietre scumpe, iar în mînă ţinea o suliță cu lama de aramă. 
Era înconjurat de mulţi nobili, îmbrăcaţi în veşminte oarecum 
asemănătoare, doar că cei mai mulţi purtau o vestă de bumbac 
vătuită în locul platoşei de aur şi un panaş din pene de păsări, 
bătut cu nestemate, în locul simbolului împărătesc. 
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Am rămas patru luni şi mai bine în casa lui el cacigue 
din Tobasco, care pînă la urmă a împins atît de departe bună- . 


Acesta era Guatemoc, nepotul lui Montezuma, devenit apoi 
ultimul împărat al Anahuacului. De îndată ce l-am văzut, l-am 
salutat după obiceiul indian, atingînd pămîntul cu mîna 
dreaptă, pe care am ridicat-o apoi la frunte. Dar Guatemoc, 
după ce m-a cercetat cu privirea, aşa cum stăteam, cu arcul 
în mînă, îmbrăcat în costumul meu simplu de vînătoare, a 
zîmbit deschis şi a zis : 

— Nu mă îndoiesc, teulule, după cîte mă pricep eu la 
oameni, că sîntem întru totul egali prin naştere şi ca vîrstă, 
aşa că n-are rost să mă saluţi ca un sclav pe stăpînul său. 

Şi-mi întinse mîna. 

Am luat-o şi i-am răspuns prin mijlocirea Marinei, care 
privea cu ochi înfocaţi spre strălucitul oaspe. 

— S-ar putea să fie așa cum grăieşti, prințe, dar, deşi în 
țara mea sînt un om cu faimă şi avere, aici nu sînt decît un 
sclav scăpat de la sacrificiu. 

— Ştiu — zise el încruntîndu-se. Şi este un noroc pentru 
toţi cei de aici că ai fost smuls morţii înainte ca suflul vieții 
să te fi părăsit, căci altminteri mînia lui Montezuma ar fi că- 
zut asupra întregului oraş. 

Şi aruncă o privire spre el cacique, care începuse să tre- 
mure — atît de înspăimîntaţi erau în vremea aceea oamenii 
numai la auzul numelui lui Montezuma. 

Pe urmă m-a întrebat dacă eram teul, adică spaniol. I-am 
spus că nu eram spaniol, ci din alt neam de oameni albi, dar 
că aveam şi sînge spaniol în vine. Spusele mele au părut să-i 
nedumerească, căci nu auzise niciodată pînă atunci de vreun 
alt neam de oameni albi, aşa încît m-am văzut nevoit să-i spun 
cîte ceva din povestea mea, mai cu seamă ce era în legătură cu 
aruncarea mea de pe vas. 

După ce-am sfîrşit, Guatemoc a grăit : 

— Dacă am înţeles bine, teulule, spui că nu eşti spaniol, 
dar ai în tine sînge spaniol şi ai venit pînă aici pe un 
vas spaniol. Drept să spun, povestea mi se pare ciudată. 
Montezuma este însă acela care va judeca, aşa încît să nu 
mai vorbim de ea. Vino şi arată-mi cum mînuieşti arcul acela 
mare. L-ai adus cu tine sau l-ai făcut aici? Mi se spune, 
teulule, că nu se află arcaş mai bun ca tine în toată ţara. 

M-am apucat atunci să-i arăt arcul pe care-l meşterisem 
singur şi care arunca săgeata cu vreo şaizeci de paşi mai de- 
parte decît oricare altul din Anahuac, şi am început să vor- 
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bim despre arme şi război, prin mijlocirea Marinei atunci cînd 


nu găseam cuvintele. 
nainte ca ziua să se sfîrşească, ne împrieteniserăm. 


Prinţul Guatemoc şi suita sa au rămas în oraşul Tobasco 


vreme de o săptămînă, şi în tot acest răstimp am stat toţi trei 
mult de vorbă. Mi-am dat seama curînd că Marina îl privea 
cu ochi galeși pe nobilul bărbat, atât din pricina înfăţişării 
mîndre, a rangului şi puterii sale, cât şi pentru că i se urise 
să mai fie sclavă în casa lui el cacique, dorind să împărtă- 
şească şi ea puterea lui Guatemoc, căci era ambițioasă. A 
incercat în multe chipuri să-i cîştige inima, dar prinţul pă- 
rea că n-o ia în seamă, astfel pînă la urmă fata i-a vorbit 
deschis, chiar în faţa mea. 

— Vei pleca de aici chiar miine, prințe — zise ea în- 
cet — şi am o favoare să-ţi cer, dacă vrei să asculţi rugămin- 
„tea sclavei tale. 

— Vorbeşte, fată — răspunse el. 

—— Aş vrea să-ţi cer, dacă nu-ţi este cu supărare, să mă 
cumperi de la el cacigue, stăpînul meu, sau să-i por 
să mă dea ţie, şi să mă iei cu tine la Tenochtitlan. 

Guatemoc rîse din toată inima. 

— Văd că vorbeşti pe faţă — zise el — dar află că în 
oraşul Tenochtitlan mă: aşteaptă soţia şi în acelaşi timp veri- 
şoara mea de sînge împărătesc, Tecuichpo, şi, împreună cu 
ea, încă trei doamne, care din întîmplare sînt destul de ge- 
loase. 

> Marina s-a înroşit toată sub pielea-i întunecată, şi pentru 

prima şi ultima dată i-am văzut ochii blinzi înăsprindu-se de 
mînie în timp ce răspundea : 
— Te-am rugat doar să mă iei cu tine, prinţe, nu ţi-am 
cerut să-ţi fiu soţie sau ibovnică. 
Fr Dar poate că ai lăsat să se înţeleagă — vorbi el, şi vo- 
cea-i sună sec. 

__—— Orice aş fi vrut să înţeleg, de acum înainte va fi dat 
uitării. Doream să văd oraşul cel mare şi pe măritul împărat 
căci mi s-a urît cu viața de aici şi aş vrea să ajung şi eu cineva 
de seamă. M-ai respins, dar poate că va veni 0 vreme cînd voi 
ajunge cineva şi fără tine ; atunci poate că am să-mi amintese 
de ocara pe care mi-ai adus-o, prinţe, şi-am s-o întorc împo- 
triva ta şi a casei tale domnitoare. 

Guatemoc rise din nou, apoi îşi luă seama şi zise : 


unceşti 
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— Eşti peste măsură de îndrăzneață ; pentru vorbe mai 
puţin nesocotite decît acestea se ajunge pe piatra de sacriti- 
ciu. Dar am să le dau uitării, căci mîndria ta de femeie a fost 
atinsă, şi nu mai ştii ce spui. Să le uiţi şi tu, teulule, dacă 
le-ai înţeles. 

Marina se întoarse şi se îndepărtă, cu pieptul fremătînd 
de mînie şi dragoste ori mîndrie jignită, şi-n timp ce trecea 
pe Îîngă mine am auzit-o murmurînd : : 

— Da, prinţe, tu poţi uita, dar eu nu. 

De multe ori după aceea m-am întrebat dacă nu avusese 
cumva în clipa aceea vreo viziune a celor ce aveau să se în- 
timple, sau dacă în mînia ei vorbise fără noimă. M-am în- 
trebat de asemeni dacă această întîmplare a avut vreo legă- 
tură. cu povestea vieţii ei de mai tîrziu, sau, aşa cum mi-a 
mărturisit după aceea, a adus ruşinea şi ruina asupra ţării 
sale doar din dragoste pentru Cortez ? E greu de spus, şi 
poate că sînt lucruri care n-au avut nici o legătură cu cele ce 
aveau să urmeze, dar aşa sînt oamenii : în faţa unor fapte de 
mare însemnătate, caută cauzele lor în trecut, chiar dacă acolo 
nu există nici o cauză. S-ar putea să fi fost deci doar o toană 
trecătoare a Marinei, pe care o fi uitat-o curînd, căci neîndo- 
ielnic puţini îşi clădesc templele vieţii pe temelia trainică a 
speranţei sau urii, a dorinţei sau deznădejdii — cum am fă- 
cut eu — ci mai curînd întîmplarea este aceea care zideşte. 
Şi într-adevăr, fie că vor sau nu, întîmplarea este marele 
meşter ziditor. Totuşi, după cîte ştiu, Marina n-a uitat vorbele 
rostite atunci, căci am auzit-o mult mai tîrziu amintindu-i 
prinţului de ele, şi — vai! — am auzit şi nobilul lui răspuns. 


Voi mai povesti doar o singură întîmplare din timpul şe- 
derii mele în 'Tobasco, şi apoi voi duce mai departe firul 
istoriei mele, cu drumul spre Mexico, cum m-am căsătorit 
cu fiica lui Montezuma şi următoarele întîlniri cu de Garcia. 

În ziua plecării noastre se hotărîse să aibă loc un mare 
sacrificiu de sclavi pe teocalli, pentru a-i îmbuna pe zei să ne 
ferească de primejdii în călătorie şi, de asemeni, în cinstea 
nu mai ştiu cărei sărbători, căci sărbătorile indienilor nu 
aveau sfîrşit, şi trebuie să vă spun că fusesem nevoit să pri- 
vesc zilnic la acele grozăvii. Ne-am îndreptat într-acolo urcînd 
pe coastele povîrnite ale piramidei. Cînd totul a fost pregătit 
și ne aflam cu toţii în jurul pietrei de sacrificiu, iar mulțimea 


133 


aştepta jos, marele preot, sau paba, omul acela crud care-mi 
pipăise cîndva inima ascultîndu-i bătăile, a ieşit din sanctua- 


rul zeului Quetzal şi a făcut semn celorlalţi preoţi să întindă 
prima victimă pe piatră. Atunci, pe neaşteptate, prinţul Gua- 


temoc a păşit înainte şi, întorcîndu-se spre preoţi, a arătat cu 
degetul spre căpetenia lor, zicînd : 

— Puneţi mîna pe acest oml 

Preoţii au şovăit, căci, deşi cel care poruncea era un prinţ 
de sînge împărătesc, se socotea un sacrilegiu să atingă un 
mare preot. Atunci Guatemoc a scos zîmbind un inel cu o pia- 
tră de un albastru-închis, pe care era gravată o emblemă 
ciudată. Împreună cu inelul le mai arătă şi un sul, acoperit cu 
o scriere în imagini, ţinîndu-le pe amîndouă în faţa ochilor 
celorlalți preoţi. Inelul era însuşi inelul lui Montezuma, iar 
sulul fusese semnat de marele preot din Tenochtitlan. Toţi cei 
care priviră inelul şi sulul ştiau bine că neascultarea poruncii 
celui care le purta însemna moartea şi dezonoarea la un loc. 
Aşa încît, fără multă vorbă, şi-au prins maimarele şi l-au 
ţinut strîns. Atunci Guatemoc a vorbit din nou : 

— Întindeţi-l pe piatră şi jertfiți-l zeului Quetzal. 

Şi am văzut cum preotul cel crud, care simţise o bucurie 
atît de sălbatică la vederea morţii altora pe aceeaşi piatră, în- 
cepu să tremure şi să plingă, înspăimîntat la gîndul unei 
asemenea morți. 

— De ce trebuie să fiu jertfit, o, prinţe ? strigă el. Eu 
care am fost un slujitor credincios al zeilor şi al împăratului | 

— Pentru că ai cutezat să încerci a-l jertfi pe acest teul — 
răspunse Guatemoc arătînd spre mine — fără să ai încuviin- 
ţarea stăpînului tău Montezuma, ca şi pentru toate celelalte 
fapte miîrşave pe care le-ai săvîrşit, şi care toate sînt în- 
semnate aici pe acest sul. Teulul acesta este un fiu al lui Quet- 
zal, după cum chiar tu ai spus-o, şi Quetzal trebuie să fie 
răzbunat pentru ocara pe care ai adus-o fiului său. Luaţi-l de 
aici, aceasta este porunca. 

Atunci preoții, care pînă atunci se supuseseră căpeteniei 
lor, îl tîrîră pînă la piatră şi acolo, neţinînd seama de rugă- 
minţile şi de urletele lui, unul dintre ei, punîndu-şi mantia, 
îndeplini ritualul uciderii, şi îndată după aceea trupul îi fu 
aruncat jos, la picioarele piramidei. 

În ceea ce mă priveşte, nu sînt destul de creştin pentru 
a susţine că mi-a părut rău să-l văd murind în acelaşi chip 
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în care-şi primiseră din mîna lui moartea atiţia oameni mai 
buni decît el. 

Cînd totul s-a sfîrşit, Guatemoc s-a întors spre mine şi 
mi-a spus : 

— Astfel vor pieri toți duşmanii tăi, prietene teul. 

La un ceas după această întîmplare, care mi-a dovedit 
cît de mare era puterea lui Montezuma, dacă numai vederea 
inelului său putea aduce moartea imediată a unui înalt preot, 
chiar din mîinile discipolilor săi, am pornit în lunga noastră 
călătorie. Dar mai înainte de a pleca mi-am luat un cald ră- 
mas bun de la prietenul meu el cacique şi de la Marina, care 
a plins cînd am plecat. Pe el cacique nu l-am mai văzut nici- 
odată, dar pe Marina am revăzut-o. 


O lună întreagă am călătorit, străbătînd un drum lung şi 
greu. Uneori a trebuit să ne tăiem cărare prin pădure, iar 
alteori să pierdem vremea pe malurile rîurilor. Cîte privelişti 
stranii am văzut în timpul călătoriei şi în cîte oraşe am po- 
posit, primiţi cu mare pompă şi cinste, nu mă pot opri să po- 
vestesc acum. 

Voi aminti totuşi pe scurt o singură întîmplare, care a 
preschimbat stima pe care prinţul Guatemoc şi cu mine o 
simţeam unul pentru celălalt într-o prietenie ce a durat pînă 
la moartea sa, dăinuind chiar şi în ceasul acesta în inima mea. 

Într-o zi fuseserăm opriţi în loc pe malul unui rîu din 
cauza apelor sale umflate, şi ca să ne treacă vremea ne-am 
apucat să vînăm cerbi. După ce-am vînat o vreme şi am ucis 
trei cerbi, Guatemoc a văzut încă un cerb stînd pe o moviliţă, 
şi atunci cinci dintre noi am pornit să-l prindem. Dar cerbul 
se afla în loc deschis, şi cum copacii şi tufişurile încetau cam 
la o sută de paşi de moviliţă, nu era chip să ne apropiem de 
el. Atunci Guatemoc a început să rîdă de mine, spunînd: 

— Ei, teulule, se spun multe despre priceperea ta în 
mînuirea arcului. lată cerbul ăsta, care se află la o depăr- 
tare de trei ori mai mare decît putem noi, aztecii, să-l atingem. 
Arată-ne îndemînarea ta. 

— Am să încerc — am răspuns — deşi depărtarea e mare. 

M-am apropiat, la adăpostul unui arbore ceiba, ale cărui 
ramuri de jos ajungeau pînă la patru metri de pămînt, şi după 
ce-am aşezat o săgeată în coarda arcului uriaş pe care mi-l 
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meşterisem după chipul celor folosite în vesela noastră Analie, 
am ţintit şi-am tras. Săgeata a zvicnit şi a nimerit în cerb, 
străpungîndu-i inima, şi un uşor murmur de uimire s-a ridicat 
din mijlocul martorilor acestei isprăvi. 

Apoi, tocmai cînd ne pregăteam să ne ducem să luăm 
cerbul ucis, o pumă — care nu este altceva decît o pisică, 
deşi de cincizeci de ori mai mare — ce pîndise cerbul din 
ramurile arborelui ceiba, sări chiar pe umerii prinţului Guate- 
moc, trîntindu-l la pămînt. Guatemoc căzu cu faţa-n jos, în 
timp ce fiara sălbatică îl sfîşia cu ghearele şi-l muşca de spate. 
Dacă n-ar fi avut platoşa şi casca de aur, Guatemoc n-ar fi 
apucat niciodată să ajungă împărat al Anahuacului — şi 
poate că ar fi fost mai bine. 

Cînd au văzut puma mîrind şi sfişiind trupul prinţului, 
cei trei nobili care ne însoțeau, deşi altfel oameni curajoşi, 
fură cuprinși de spaimă şi o luară la fugă, crezîndu-l mort. 
Eu însă n-am fugit după ei, cu toate că aş fi fost destul de 
bucuros s-o fac. La şold aveam atârnată una din armele acelea 
indiene care slujesc drept spadă — o bită de lemn, cu cioburi 
de obsidian pe amîndouă părţile, ca dinţii în ciocul unui peşte- 
fierăstrău. Smulgînd-o, fiara s-a rostogolit pe spate şi sîngele 
i-a ţişnit din rană. Într-o clipă însă s-a ridicat şi s-a repezit 
spre mine, mîrtind furioasă. Răsucind spada de lemn cu amiîn- 
două miinile, am izbit-o din nou în plină săritură. Bita i-a 
trecut printre labele desfăcute şi a atins-o drept peste bot. Lo- 
Vitura a fost atît de puternică, încât bita s-a sfărîmat _— şi 
totuşi încă nu scosesem puma din luptă. În aceeaşi clipă m-am 
pomenit trîntit cu brutalitate la pămînt, cu fiara deasupra mea, 
sfişiindu-mi carnea şi muşcîndu-mă de piept şi de gît. Am 
avut mare noroc că purtam o haină de pînză vătuită, căci alt- 
minteri aş fi fost sfişiat în bucăţi — dar chiar şi aşa am fost 
rănit adînc, și chiar şi astăzi mai port pe trup urmele gheare- 
lor acelei fiare. Dar cînd se părea că eram pierdut, lovi- 
tura pe care i-o dădusem şi-a arătat puterea, căci una din 
aşchiile de obsidian îi pătrunsese în creier. Şi-a ridicat capul, 
ghearele i s-au încordat în carnea mea, apoi a scos un urlet de 
durere şi s-a prăbuşit fără viaţă peste trupul meu. Am stat la 
pămînt fără să mă pot mişca, căci eram grav rănit, pînă cînd 
tovarăşii mei, prinzînd curaj, s-au întors şi au rostogolit puma 
de pe mine. Atunci Guatemoc, care văzuse totul, dar nu fu- 
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sese pînă în clipa aceea în stare să se mişte pentru că i se 
tăiase răsuflarea, s-a ridicat în picioare. 

— Teulule — gâfii el — eşti într-adevăr un bărbat viteaz, 
şi dacă scapi cu viaţă jur că-ți voi rămîne prieten pînă la 
moarte, aşa cum mi-ai fost şi tu mie. 

Astfel îmi vorbi, iar celorlalţi nu le spuse nimic, nici măcar 
nu le făcu vreo mustrare. 

Apoi mi-am pierdut cunoştinţa. 


CAPITOLUL XV 


CURTEA LUI MONTEZUMA 


O săptămînă m-am simţit atît de rău din pricina rănilor, 
încît nu s-a putut nici măcar să fiu mişcat din loc ; apoi m-au 
pus pe o targă şi m-au purtat pînă la o depărtare de trei 
zile de oraşul Tenochtitlan sau Mexico, cum i se spune acum. 
De acolo înainte drumurile erau mai bine făcute şi mai în- 
grijite decît toate drumurile pe care le-am văzut în Anglia, şi 
am fost în stare să merg din nou pe picioare. Eram bucuros 
să merg singur, căci nu-mi plăcea să fiu purtat pe umerii 
altora, în felul acela atît de femeiesc al indienilor, mai ales 
că ajunsesem într-un ţinut rece, iar drumul trecea peste po- 
dişuri întinse şi netede şi peste virfuri de munţi, şi deci nici 
nu mai era nevoie ca în regiunile călduroase. N-am mai văzut 
vreodată ceva mai mohorît decît întinderile acestea nesfârşite 
de cîmpii pustii, acoperite cu aloe şi alte tutişuri spinoase şi 
suculente cu aspect fantastic, singurele care pot trăi pe aseme- 
nea pămînturi nisipoase şi lipsite de apă. Era un ţinut ciudat, 
care se putea lăuda cu trei clime diferite înlăuntrul graniţelor 
lui, arătîndu-ne toată strălucirea tropicelor alături de pustiuri 
de o întindere nemărginită. 

Intr-o noapte ne-am adăpostit într-o casă dintre acelea ce 
se înşirau, nenumărate, de-a lungul drumurilor, pentru a fi 
folosite de drumeţi. Era aşezată aproape de vîrful sierrei, adică 
al şirului de munţi ce închideau valea Tenochtitlan. În dimi- 
neaţa următoare am pornit iarăşi la drum, înainte chiar de ivi- 
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vea zorilor, căci frigul era atît de tăios la acea înălțime, încît 
noi, veniţi din părţi mai călduroase, n-am putut dormi decît 
'oarte puţin. Pe lîngă aceasta, Guatemoc ar fi vrut, dacă era 
cu putință, să ajungă în oraş încă în noaptea aceea. 

După vreo cîteva sute de pași, cărarea ajunse pe creasta 
şirului de munţi, iar eu mă oprii locului, încremenit de uimire 
şi admiraţie. Sub mine se deschidea o uriaşă cupă, presărată 
cu lacuri, în care nu puteam vedea însă nimic prea limpede, 
căci o mai umpleau încă umbrele nopţii. Dar înaintea ochilor 
mei, străpungînd norii, îşi înălţau capetele doi munţi acope- 
riţi cu zăpadă, pe care juca lumina unui soare ce nu răsărise 
încă, schimbînd albul imaculat în roşu aprins. Popocatepetl, 
sau Muntele care Fumegă, este numele unuia din ei, şi Ixtac- 
cihuatl, sau Femeia Adormită, al celuilalt — şi nu este pri- 
velişte mai minunată decît aceea ce se vedea în ceasul dinain- 
tea zorilor care să fi încîntat vreodată ochii unui muritor. Din 
vîrful semeţ al lui Popocatepetl se înălțau coloane uriaşe de fum 
care, atît din pricina focului ce mocnea în inima muntelui, 
cât şi a purpuriului răsărit de soare, păreau nişte stîlpi de flă- 
cări. Cît despre strălucirea coastelor muntelui ce scînteiau mai 
jos, schimbîndu-se neîncetat dintr-un alb misterios într-un roșu 
închis, din roșu în purpuriu, şi din purpuriu în toate nuanțele 
orbitoare ale curcubeului — cine ar putea să le descrie sau 
măcar să şi le închipuie? Nimeni, vă încredinţez, decît cei care 
au văzut soarele răsărind deasupra vulcanilor din Tenochtitlan. 

După ce mi-am desfătat ochii admirînd vulcanul Popoca- 
tepetl, m-am întors spre Ixtac. Mai puţin semeaţă decît „so- 
țul“ ei — căci astfel numesc aztecii vulcanul Popocatepetl — 
mi s-a înfățişat, prima dată cînd am privit-o, sub forma uriaşă 
a unei femei de zăpadă, întinsă ca pe un catafalc grandios, cu 
şuvițele părului atîrnînd în jos, pe coasta muntelui. Dar iată 
că razele soarelui au cuprins-o şi pe ea, şi deodată, părînd 
să tresară în maiestatea ei, ne oferi, prin vălul de ceaţă tran- 
dafirie, o privelişte neasemuit de frumoasă şi emoţionantă. 
Dar oricît de frumoasă ar fi fost atunci, cel mai mult îmi place 
totuși în faptul serii. Atunci, Femeia Adormită pare că stă 
întinsă ca o formă strălucitoare peste întunericul de dede- 
subt, cuprinsă încet-încet de noaptea solemnă ce-și întinde 
vălul deasupra ei. 

În timp ce priveam, lumina începu să se furișeze în jos 
pe coastele vulcanilor, descoperind pădurile ce le împodobeau. 
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Valea rămînea însă sub ceața ce se aşternea în valuri dese, 
asemănătoare talazurilor mării, din care se ridicau ca nişte 
insule colinele şi vîrfurile templelor. Încetul cu încetul, în 
timp ce ne urmam drumul în jos, aburii negurilor se risipiră 
şi lacurile Tezcuco, Chalco şi Xochicalco prinseră să luceasci 
în bătaia soarelui ca nişte oglinzi uriaşe. Pe malurile lor se 
înălţau o mulţime de oraşe, dar cel mai mare dintre ele, Mexico. 
părea să plutească pe ape. În jurul lor şi dincolo de ele se 
aflau cîmpuri verzi de porumb și aloe şi pîlcuri de copaci, îr 
timp ce-n depărtare se ridica zidul negru de stînci ce mărginez 
valea. 

Am străbătut în mare grabă această regiune frumoasă. Am 
trecut prin oraşele Amaquem şi Ajotzinco, pe care nu mă voi 
opri să le descriu, şi prin numeroase sate mîndre, cuibărite 
pe malurile lacului Chalco. Apoi am păşit pe marele dig de 
piatră, ridicat ca o şosea peste ape, şi, o dată cu după-amiaza. 
am intrat în oraşul Cuitlahuac. De acolo ne-am îndreptat 
spre Iztapalapan, unde Guatemoc voia să petrecem noaptea 
în casa regală a unchiului său Cuitlahuac. Dar cînd am ajuns 
în oraş am aflat că Montezuma, vestindu-i-se sosirea noastră 
de către ștafete, trimisese poruncă să ne continuăm drumul 
pînă la Tenochtitlan, și că fuseseră pregătite nişte palanchine ! 
care să ne poarte. Aşa încît ne-am urcat în palanchine şi, pă- 
răsind acel frumos oraş numai grădini, am fost purtaţi cu iu- 
ţeală de-a lungul digului, spre sud. Am trecut pe lîngă oraşe 
durate pe stîlpi înfipţi în fundul lacului, pe lîngă grădini aşe- 
zate pe trestii care pluteau deasupra apelor ca o barcă, pe 
lîngă teocalli-uri şi nenumărate temple strălucitoare, printre 
flote de canoe uşoare şi mii de indieni care mișunau peste 
tot după treburile lor, pînă cînd, în cele din urmă, pe la apu- 
sul soarelui, am ajuns la fortul crenelat numit Xoloc, ce se 
înalță pe dig. Spun se înalţă, dar, vai ! astăzi nu se mai înalţă, 
căci Cortez l-a distrus, nimicind, o dată cu el, toate oraşele 
acelea strălucitoare ce mi-au încîntat ochii în ziua aceea. 

De la Xoloc am pătruns în oraşul Tenochtitlan, sau 
Mexico, cea mai puternică cetate pe care am văzut-o vre- 
odată. Casele de la margine erau clădite, ce-i drept, din pă- 
mînt sau adobe ?, dar mai încolo fuseseră durate din piatră 


1 Un fel de pat, hamac sau scaun purtat de oameni, folosit la po- 
poarele din Extremul Orient. 


2 Chirpici, cărămizi de pămînt nears. 


139 


roşie. Fiecare casă înconjura o curte, fiind la rîndul ei încon- 
jurată de-o grădină, iar printre ele treceau canale, cu trotuare 
pe fiecare parte. Apoi mai erau pieţele, şi-n pieţe se aflau 
piramide, palate şi temple tără de număr. Am privit pînă am 
năucit, dar totul mi s-a părut o nimica toată cînd, în cele din 
urmă, am văzut marele templu, cu porţile-i de piatră deschi- 
zîndu-se spre miazănoapte şi spre miazăzi, spre răsărit și spre 
apus, în ale cărui ziduri erau sculptați peste tot şerpi, pardosit 
cu dale lustruite, cu teocalli-uri acoperite de ţeste omeneşti, 
mii şi mii, unele peste altele, şi cu uriaşa sa tianquez, sau 
piaţă, din jurul lui. N-am putut prinde atunci decît o imagine 
fugară, căci se lăsa întunericul, şi eram purtaţi mai departe 
prin întuneric, spre o ţintă necunoscută. 

După câtva timp am văzut că ieşisem din oraş şi urcam 
pe o colină povîrnită, în umbra unor cedri uriaşi. Curînd 
ne-am oprit într-o curte, şi acolo am fost poftit să mă dau 
jos. Apoi prinţul Guatemoc m-a condus într-o casă cum nu 
mai văzusem, cu încăperi acoperite toate cu lemn de cedru 
şi pereţi îmbrăcaţi în stofe bogat colorate, în care aurul părea 
tot atît de obişnuit cum sînt cărămizile şi stejarul la noi în 
Anglia. Condus de slujitori cu baghete de cedru în miini, 
am trecut prin numeroase coridoare şi săli, pînă cînd, în cele 
din urmă, am ajuns într-o încăpere unde ne aşteptau alţi slu- 
jitori, care ne-au spălat cu o apă parfumată şi ne-au îmbrăcat 
în veşminte minunate. De acolo ne-au condus la o uşă unde 
ni s-a cerut să ne scoatem pantofii şi ni s-a dat, fiecăruia dintre 
noi, cîte un veşmînt grosolan sub care să ne ascundem hainele 
cele minunate. După ce-am îmbrăcat veşmîntul acela, ni s-a 
îngăduit să trecem de ușă, şi ne-am pomenit într-o sală uriaşă. 
în care se aflau mulţi bărbaţi nobili şi cîteva femei, toți în 
picioare şi îmbrăcaţi în veşminte grosolane. La celălalt capăt 
al sălii se afla un paravan aurit, şi din spatele lui răsuna o 
muzică plăcută la auz. 

Pe cînd stăteam noi aşa în uriaşa sală luminată cu torţe 
frumos mirositoare, mulţi dintre bărbaţii aflaţi acolo au înain- 
tat şi l-au salutat pe prinţul Guatemoc, şi am observat că 
toţi priveau la mine plini de curiozitate. Apoi a intrat o fe- 
meie, şi-am văzut că era nespus de frumoasă. Înaltă şi im- 
punătoare, purta pe sub veşmîntul grosolan haine minunate, 
cu broderii strălucitoare şi pietre preţioase. Oricît de obosit 
şi de năucit aş fi fost, frumuseţea ei m-a uluit şi m-am simţit 


140 


parcă strîns într-o menghine, căci niciodată nu mai văzusem 
o asemenea mîndreţe de femeie. Ochii îi erau mîndri şi rotaţi 
ca a unei căprioare, părul buclat îi cădea pe umeri, iar tră- 
săturile îi erau nobile, şi totuşi avea un fel de gingăşie aproape 
tristă, deşi uneori putea să pară destul de sălbatică. Era 
foarte tînără, să fi avut cel mult optsprezece ani, dar silueta 
era a unei femei împlinite, cu o înfăţişare într-adevăr împă- 
rătească. 

— Salut, vere Guatemoc — zise ea cu glas blind. În sfîrşit, 
ai venit. Tatăl meu, împăratul, te aşteaptă de mult şi are 
să-ți pună cîteva întrebări în legătură cu întîrzierea ta. Sora 
mea, soţia ta, se întreba de asemeni de ce zăboveşti. i 

În timp ce vorbea, am simţit mai mult decît am văzut că 
privirile ei se opriseră asupră-mi. 

— Salut, verişoară Otomie — răspunse prinţul. Am în- 
tîrziat din pricina unor întîmplări neprevăzute. Tobasco este 
foarte departe, şi, pe deasupra, tovarășul meu pe care-l aveam 
în grijă, acest teul — şi făcu semn cu capul către mine — a 
avut un necaz pe drum. 

— Ce fel de necaz ? întrebă ea. 

— Doar atât, că m-a scăpat din colții unei pume, primej- 
duindu-și viaţa, pe cînd toţi ceilalţi au luat-o la fugă, şi s-a 
ales cu nişte răni din această ispravă. lată cum m-a scă- 
pat... — şi în câteva cuvinte povesti întîmplarea. 

În timp ce asculta, am văzut că ochii îi scînteiau. La sfîr- 
şit a vorbit din nou, de data aceasta către mine. 

— Fii bine venit, teulule — zise şi-mi zîmbi. Nu eşti din 
neamul nostru, dar inima mea se îndreaptă spre astfel de 
oameni. 

Şi ne părăsi cu zîmbetul pe faţă. 

— Cine este această doamnă ? l-am întrebat pe Guatemoc. 

— Este verişoara mea, Otomie, prințesa de Otomie, fiica 
cea mai iubită a unchiului meu Montezuma — răspunse el. 
I-ai plăcut, teulule, şi asta-i bine pentru tine din multe pricini. 
Ssst | | 

În timp ce vorbea, paravanul de la celălalt capăt al sălii 
fusese tras într-o parte. În dosul lui, un bărbat stătea aşezat pe 
o pernă brodată şi, după moda indiană, trăgea în piept fum de 
frunze de tutun, dintr-o pipă de lemn aurit. Acest om, care nu 
era altul decît însuşi împăratul Montezuma, avea o statură 
înaltă şi o înfăţişare mîhnită, iar faţa lui era foarte palidă pen- 
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tru unul din neamul său. Părul îl avea negru şi rar. Era îm- 
brăcat într-un veşmînt alb de bumbac, din cel mai curat, purta 
o cingătoare de aur şi sandale împodobite cu perle, iar pe cap 
un penaj din pene de un verde regal. În spatele lui stătea un 
şir de fete negrăit de frumoase, îmbrăcate destul de sumar, 
unele din ele cîntînd din lăute şi din alte instrumente. Lîngă 
împărat, de fiecare parte, stăteau în picioare cîte patru sfetnici 
bătrîni, cu toţii în picioarele goale şi îmbrăcaţi în veşmintele 
cele mai grosolane. 

De îndată ce paravanul a fost tras, întreaga mulţime din 
sală s-a aruncat în genunchi, iar eu m-am grăbit să le urmez 
pilda. Am rămas astfel pînă cînd împăratul a făcut un semn 
cu pipa lui aurită, şi atunci ne-am ridicat din nou în picioare, 
rămînînd cu mîinile încrucișate şi cu ochii aţintiţi cu umilință 
în pămînt. Îndată după aceea, Montezuma a făcut încă un 
semn, şi trei bărbaţi în vîrstă, despre care mi-am zis că trebuie 
să fie ambasadori, au înaintat şi şi-au rostit rugămintea. 
Regele le-a răspuns cu un semn din cap, şi atunci cei trei băr- 
baţi s-au retras din faţa lui, făcînd o plecăciune şi păşind 
înapoi tot cu faţa la el, pînă s-au amestecat în mulţime. Atunci 
monarhul a spus o vorbă unuia din sfetnici, care s-a înclinat şi-a 
coborit încet în sală, căutînd cu privirea în dreapta şi-n stînga. 
Indată, ochii-i au dat de Guatemoc, care nici nu era greu de 
văzut, căci se înălța cu un cap mai sus decît toţi cei de acolo. 

— Salut, prințe — zise el. Împăratul Montezuma doreşte 
să vorbească cu tine şi cu teulul care te însoţeşte. 

— Fă la fel ca mine, teulule — zise Guatemoc. 

Şi o porni înainte prin sală, pînă ajunserăm în locul unde 
fusese paravanul de lemn, care, după ce am trecut de el, a 
fost tras în urma noastră, despărţindu-ne de ceilalţi. 

Am stat cîteva clipe cu mîinile încrucişate şi ochii plecaţi, 
pînă cînd ni s-a făcut semn să înaintăm. 

— Spune ce-ai făcut, nepoate — zise Montezuma cu glas 
scăzut, dar poruncitor. 

— M-am dus pînă în oraşul Tobasco, o, slăvite Monte- 
zuma |! L-am găsit pe teul şi l-am adus încoace. De asemeni, am 
făcut ca înaltul preot să fie sacrificat conform poruncii împără- 
teşti, şi acum înapoiez pecetea imperială — şi dădu inelul unui 
sfetnic. 

— De ce-ai întîrziat atît de mult pe drum, nepoate ? 
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— Din pricina întîmplărilor din timpul călătoriei ; acest 
teul care-i prizonierul meu mi-a salvat viaţa, slăvite Monte- 
zuma, şi-a fost rănit de puma ce mă atacase. Pielea ei ţi-am 
adus-o drept ofrandă. 

Montezuma mă privi acum pentru prima dată, apoi desfă- 
şură un sul de pergament pe care i-l dădu unul din sfetnici 
şi-l citi, aruncîndu-mi din cînd în cînd o privire. 

— Ceea ce se spune acolo e adevărat — zise el în cele 
din urmă — în afară de un singur lucru : nu se spune că acest 
prizonier este cel mai frumos bărbat din Anahuac. Spune, 
teulule, de ce oamenii din ţara ta au năvălit pe pămînturile 
mele şi mi-au ucis oamenii ? 

— Nu ştiu nimic despre aceasta, o, împărate — am răspuns 
cum am putut mai bine, folosind ajutorul lui Guatemoc. Nu 
sînt din ţara mea. 

— Spune acolo, după propria-ţi mărturisire, că ai sîngele 
acestor teuli în vine şi că ai venit pe aceste ţărmuri, sau în 
apropierea lor, pe una din marile lor canoe. 

— Așa este, o, împărate, şi totuşi nu sînt din neamul lor, 
iar pe țărm am ajuns plutind într-un butoi. 

— Asta-i o minciună — răspunse Montezuma încruntîn- 
du-se — căci rechinii şi crocodilii ar fi mîncat pe oricine ar fi 
venit astfel pe mare. Apoi adăugă, nerăbdător : Spune, faci 
parte din urmașii lui Quetzal ? 

— Nu ştiu, o, împărate. Sînt dintr-o rasă albă, şi strămo- 
şul nostru se numea Adam. 

— Poate că este un alt nume al lui Quetzal — zise el. S-a 
prorocit de mult că fiii lui se vor întoarce, şi pare-se că e 
aproape ceasul cînd vor sosi — şi Montezuma suspină adînc, 
apoi adăugă : Du-te acum. Miine ai să-mi povesteşti despre 
aceşti teuli, iar statul preoţilor îţi va hotări soarta. 

Cînd am auzit că voi fi judecat de preoţi, am început să 
tremur din toate încheieturile şi-am strigat, încleştîndu-mi 
mîinile a rugă : 

— Ucide-mă dacă vrei, o, împărate, dar, te rog, nu mă da 
din nou pe mîinile preoţilor. 

— Cu toţii sîntem în mîinile preoţilor, prin gura cărora 
vorbeşte zeul cel mare — răspunse el cu răceală. Și apoi bă- 
nuiesc şi acum că m-ai minţit. 

Părăsindu-l pe Montezuma, aveam presimţiri negre, iar 
Guatemoc părea şi el abătut. Amarnic am blestemat ceasul 
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cînd spusesem că eram de sînge spaniol şi că totuşi nu eram 
spaniol. Dacă aş fi ştiut ce aveam să aflu mai tîrziu, nici 
"tortura nu m-ar fi făcut să rostesc vorbele acelea. Dar acum 
era prea tîrziu. 
Guatemoc m-a dus apoi în alte încăperi ale acelui palat 
din Chapoltepec, unde-l aştepta soţia sa, prinţesa de sînge 
împărătesc 'Tecuichpo, o mîndră doamnă cu chip plăcut; 
împreună cu ea erau şi alte domniţe, printre care şi prinţesa 
Otomie, fiica lui Montezuma, ca şi cîţiva bărbaţi nobili. Mi 
s-au pus dinainte mîncăruri felurite, şi m-am pomenit aşezat 
chiar lîngă prinţesa Otomie, care mi-a vorbit cu multă gingă- 
ţie, întrebîndu-mă multe lucruri despre ţara mea și poporul 
teulilor. De la ea am aflat pentru prima dată că monarhul 
era foarte tulburat din pricina teulilor, adică a spaniolilor, se- 
cotindu-i urmaşii zeului Quetzal, care, după o străveche profe- 
ție în care credea, aveau să vină să-i ia ţara. Şi era atît de 
graţioasă şi de o drăgălăşenie atît de maiestuoasă, încît pentru 
prima dată de la plecarea mea de acasă mi-am simţit inima 
mişcată de vreo altă femeie în afară de logodnica mea pe care 
o lăsasem departe în Anglia şi pe care, îmi ziceam, n-aveam 
s-o mai văd vreodată. Iar după cum mi-era dat să aflu -mai 
târziu, nu numai inima mea se simţise tulburată în seara aceea. 
Lîngă noi stătea o altă prinţesă, Papantzin, sora lui Monte- 
zuma, dar care nu era nici tînără, nici frumoasă. Avea însă 
o faţă foarte blîndă şi tristă, ca de presimţirea morţii. Într-a- 
devăr, a murit cîteva săptămîni mai tîrziu, dar n-a avut linişte 
nici în mormâînt, după cum voi arăta mai departe. i 
Cînd petrecerea s-a apropiat de sfîrşit, după ce-am băut 
cacao sau ciocolată şi-am fumat tutun din pipe — un obicei 
ciudat, dar foarte liniştitor, pe care l-am deprins la Tobasco şi 
de care n-am reușit să mă dezbăr niciodată, deşi buruiana 
aceasta se aduce destul de greu aici, în Anglia — am fost con- 
dus în odaia în care aveam să dorm — o încăpere cu pereţii 
căptuşiţi cu lemn de cedru. Cîtva timp n-am putut să adorm, 
căci eram copleșit de toate ciudăţeniile pe care le văzusem în 
această minunată ţară nouă, atît de civilizată şi totuşi atît de 
barbară. M-am gîndit la împărat, cu faţa-i atît de mîhnită, 
stăpîn absolut peste milioane de oameni, avînd tot ce poate 
să-şi dorească inima unui om, bogății uriaşe, sute de soţii fru- 
moase, copii iubitori, ostaşi fără număr, bucurîndu-şi ochii de 
toată strălucirea artelor, domnind peste cel mai frumos impe- 
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riu de pe pămînt, avînd la îndemiînă toate plăcerile, stăpinitor 
a toate ca un zeu, în afară de nemurire — adorat însă ca un 
zeu — şi totuşi victimă a fricii şi superstiţiilor, cu inima mai 
grea decît cel din urmă sclav din jurul palatelor sale.. lată o 
învăţătură demnă de Solomon, şi Montezuma putea striga îm- 
preună cu el :,„Am strîns aur şi argint, şi comori de regi şi de 
satrapi adunate ; adus-am cântăreţi şi cîntăreţe, şi desfătarea 
fiilor omului mi-am agonisit. Şi tot ceea ce doreau ochii mei 
nu am dat la o parte, şi n-am oprit inima mea de la nici o 
veselie. Şi iată, totul este deşertăciune și amăgire a spiritului, 
şi fără de nici un folos sub soare”. 

Astlel ar fi putut spune, şi chiar o spunea, dar cu alte 
cuvinte. Căci, după cum arată atît de bine zugrăvelile de pe 
peretele dinspre nord al naosului din biserica din Ditchin- 
gham, unde sînt înfăţişate nişte schelete care tirăsc după ele 
trei regi, monarhii îşi au şi ei soarta lor, şi fericirea nu în- 
seamnă pentru ei mai mult decît pentru oricare altul dintre 
fiii omului. Într-adevăr, aşa e, după cum mi-a spus cîndva 
binefăcătorul meu, Fonseca ; adevărata fericire este doar un 
vis, din care ne trezesc neîncetat suferinţele fiecărei zile. 
de trudă. 

Apoi gîndurile mi-au zburat spre chipul domniţei celei 
mîndre, prinţesa Otomie, care, îmi ziceam în sinea mea, îmi 
arătase atîta bunătate, şi imaginea aceea mi s-a părut dulce, 
căci eram tînăr, iar iubita mea Lily din Anglia era departe, şi 
pierdută pe vecie pentru mine. Era oare de mirare că găseam 
frumoasă această floare indiană ? Cine nu ar fi fost copleșit 
de duioşia, de frumuseţea şi de graţia ei împărătească ? Ca şi 
strălucirea și podoabele de pe veşmîntul ei, însăşi sălbăticia 
ei, din care în clipa aceea nu vedeam decît partea bună, îmi 
atrăgea şi-mi orbea închipuirea, adăugînd duioşiei ei temeieşti 
o însuşire nouă, sumbră şi stranie, o bogăţie orientală ce lip- 
seşte femeilor noastre bine educate din Anglia, care-mi tul- 
bura atît mintea cât şi simţurile, fermecîndu-mi inima. 

Căci Otomie părea să fie femeia pe care o visează toţi băr- 
baţii, dar de care rareori au parte, căci în lume sînt puţine ca 
ea, şi din ce în ce mai puţine locuri unde să crească asemenea 
flori rare. În acelaşi timp pură şi pasionată, de sînge împără- 
tesc şi cu inimă împărătească, înzestrată din plin cu cele mai 
alese daruri ale naturii, atît de feminină şi totuşi curajoasă ca 
un bărbat, frumoasă ca noaptea, cu o minte însetată de cunoaş- 
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tere şi un spirit pe care nici o suferință nu poate să-l înăbușe, 
mereu schimbătoare în stările ei sufleteşti, şi totuşi atît de cre- 
dincioasă şi avînd simţul onoarei ca un bărbat — astfel era 
Otomie, fiica lui Montezuma, prințesă de Otomie. Era deci 
de mirare că o găseam frumoasă, ori, mai tîrziu, cînd soarta 
mi-a dăruit iubirea ei, că am iubit-o şi eu în cele din urmă ? 
Şi totuşi era ceva în firea ei care m-ar fi făcut să stau deoparte 
dacă aş fi ştiut de la început, căci cu tot farmecul ei, cu toată 
frumuseţea şi virtuțile ei, avea inima sălbatică, şi oricît s-ar 
fi străduit s-o ascundă, uneori sîngele-i barbar izbucnea năval- 
nic, dominînd-o. 

Dar cum stăteam întins în odaia din palatul Chapoltepec, 
zgomotul de pași al gărzilor din faţa uşii mi-au amintit că 
aveam prea puţin de-a face cu iubirea şi cu alte plăceri, şi că 
viaţa îmi atîrna, de la o zi la alta, de-un fir de păr. Miine, 
preoţii îmi vor hotărî soarta, şi cînd preoţii sînt judecători, un 
prizonier îşi cunoaşte sentința înainte de a fi rostită. Eram 
străin şi încă un alb, şi fireşte că o asemenea jertfă se va do- 
vedi mai plăcută zeilor decît o mie de inimi indiene. Fusesem 
smuls de pe altarele din Tobasco pentru a împodobi altarele 
mai mari din Tenochtitlan — asta era totul. Îmi fusese scris 
să pier jalnic departe de casă, şi nimeni în lumea aceasta nu 
avea să mai audă de mine. 

Meditînd astfel cu tristeţe, în cele -din urmă am adormit. 
Cînd m-am trezit, soarele răsărise. M-am ridicat de pe rogo- 
jina pe care dormisem, m-am dus la fereastra cu gratii de 
lemn şi am privit afară. Palatul de unde priveam eu era aşe- 
zat pe creasta unei ridicături stîncoase. Într-o parte, dealul 
era scăldat de apele albastre ale lacului Tezcuco, iar în cea- 
laltă, la o milă şi mai bine depărtare, se înălţau turnurile 
templelor din Mexico. Pe povîrnişurile dealului, şi în unele 
locuri chiar şi la poalele lui, pe o întindere de mai bine de un 
kilometru, creşteau cedri uriaşi, de pe ramurile cărora spînzu- 
rau perdele cenuşii de muşchi cu înfăţişare fantomatică. Cedrii 
aceştia sînt de-a dreptul uriaşi, şi chiar cel mai mic dintre ei 
este mai falnic decît cel mai înalt stejar din parohia Ditchin- 
gham ; iar dacă vrei să înconjuri trunchiul unui cedru bătrîn, 
trebuie să faci, după cum am numărat eu, douăzeci şi doi de 
paşi. Dincolo de cedri, zărindu-se printre ramurile lor, se în- 
tindeau grădinile lui Montezuma, care, cu florile lor ciudate 
şi minunate, cu bazinele lor de marmură, cu cuştile lor de 
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păsări rare şi vizuinele de fiare sălbatice, erau, cred, cele mai 
frumoase din întreaga lume. 

„Cel puţin — m-am gîndit eu — chiar dacă voi muri, nu 
£ puţin lucru să fi văzut ţara aceasta Anahuac, pe împăratul 
ei, obiceiurile şi poporul ei.“ 


CAPITOLUL XVI 


THOMAS AJUNGE ZEU 


Nici nu bănuiam cînd m-am trezit în dimineaţa aceea că 
eu, Thomas Wingfield, un om obişnuit, voi ajunge, înainte de 
apusul soarelui, un zeu, şi că, după împăratul Montezuma, voi 
fi cel mai slăvit om, sau mai curînd zeu, din oraşul Mexico. 

lată cum s-au petrecut lucrurile. După ce am mîncat îm- 
preună cu toţi cei din casa prinţului Guatemoc, am fost con- 
dus în sala de judecată, numită „tribunalul zeului“. Aici, pe 
un tron de aur, stătea aşezat Montezuma, împărțind dreptatea 
cu o pompă pe care nici nu o pot descrie. În jurul său se aflau 
sfetnicii şi căpeteniile cele mari, iar în faţă era pusă o ţeastă 
omenească, încoronată cu smaralde atît de mari, încît împrăş- 
tiau o lumină strălucitoare. În mînă ţinea o săgeată în chip 
de sceptru. | 3 5 

În ziua aceea fuseseră aduşi la judecată nişte căpetenii, 
sau caciques, care n-au fost lăsaţi mult timp în îndoială asu- 
pra soartei ce-i aştepta. Căci, după ce s-a dat ascultare cîtorva 
dovezi, au fost întrebaţi ce au de spus în apărarea lor. Fiecare 
dintre ei a rostit cîteva vorbe, încercînd pe scurt să înlăture 
vina. Apoi Montezuma, care nu spusese şi nu făcuse nimic, 
a luat pergamentul pe care fuseseră zugrăvite vinile fiecăruia 


1 Grădinile lui Montezuma au fost de mult distruse, şi deşi spaniolii 
au tăiat de la rădăcină mulţi cedri, cîțiva tot au mai rămas la Sac 
tepec. Unul dintre ei, despre care tradiția spune că era copacul migeat 
al marelui împărat, măsoară (după nişte socoteli sumare făcute pe. le 
chiar de autorul acestei cărţi) cam şaizeci de picioare în jurul trunchiu- 
lui. Este ciudat să te gîndeşti că din toată strălucirea bogăției şi mă- 
reţia lui Montezuma n-au rămas decît cîţiva cedri seculari. (n.a.) 
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şi l-a străpuns cu săgeata din mînă în locul unde imaginea fie- 


cărui prizonier apărea pe pergament. Atunci au fost luaţi şi, 


duşi la moarte, dar cum au murit nu ştiu. 

După ce judecata s-a sfârşit, în sală au intrat cîţiva preoți 
îmbrăcaţi în veşminte negre, cu părul împletit în cozi ce le 
atîrnau pe spate. Erau bărbaţi cu înfăţişare sălbatică, cu 
ochi cruzi, dar plini de demnitate, şi m-am înfiorat cînd i-am 
văzut. Am observat că erau singurii care s-au plecat foarte pu- 
ţin în faţa tronului împărătesc. Stetnicii şi curtenii s-au retras, 
şi atunci preoţii au început să vorbească în taină cu împăra- 
tul ; îndată după aceea, doi dintre ei s-au apropiat şi, luîn- 
du-mă de sub supravegherea paznicilor, m-au adus în faţa 
tronului. Deodată, căci nu mă aşteptam la aşa ceva, mi s-a 
poruncit să lepăd veşmintele, ceea ce am făcut cu destulă 
sfială, pînă cînd am rămas gol în faţa tuturor. Preoţii s-au 
apropiat şi mi-au cercetat de aproape fiecare parte a trupului. 
Pe braţ aveam urmele vindecate ale rănii lăsate de spada lui 
de Garcia, pe piept — semnele rănilor abia închise de pe 
urma dinţilor şi ghearelor pumei. Cercetîndu-le, m-au întrebat 
cum le-am căpătat. Le-am spus, şi îndată după aceea s-au 
pornit să vorbească între ei, la o depărtare la care să nu-i 
pot auzi ; convorbirea a devenit curînd atît de aprinsă, încât 
pînă la urmă l-au rugat pe împărat să hotărască. Montezuma 
s-a gîndit o clipă, apoi l-am auzit spunînd : 

— Semnele nu vin din lăuntrul trupului şi nici nu le are 
din naştere, ci au fost făcute prin violenţa omului şi a fiarei. 

Atunci preoţii s-au sfătuit din nou între ei, apoi cel care 
părea mai mare peste toţi şopti cîteva cuvinte la urechea îm- 
păratului. Montezuma încuviinţă din cap şi, ridicîndu-se de pe 
tron, se îndreptă spre mine, care stăteam gol şi tremuram, 
căci aerul în Mexico este răcoros. În timp ce înainta, îşi des- 
făcu un lanţ de smaralde şi aur din jurul gîtului şi-şi luă de 
pe umeri pelerina imperială. Apoi, chiar el, cu mîna lui, mi-a 
pus lanţul în jurul gâtului și pelerina pe umeri, după care şi-a 
îndoit cu umilinţă genunchiul în faţa mea, într-un gest de 
adoraţie, înconjurîndu-mă cu braţele şi îmbrăţişîndu-mă. 

— Te salut, binecuvîntatule — grăi — fiu divin al lui 
Quetzal, deţinătorul spiritului lui Yezcat, Sufletul Lumii, Crea- 
torul Lumii ! Ce-am făptuit noi pentru a merita să ne cinsteşti 
astfel cu prezenţa ta pe timp de un an ? Ce putem face pentru 
a plăti o asemenea cinste ? Doar tu ne-ai creat pe noi, şi toată 
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această ţară. Ascultă ! Cît timp vei rămîne printre noi, a ta va 
îi ţara, iar noi nu vom fi alteeva decit slujitorii tăi. Porun- 
ceşte, şi poruncile îţi vor fi ascultate, doreşte, şi dorinţele îţi 
vor fi îndeplinite chiar înainte de a le rosti. O, Tezcat, eu, 
Montezuma, servitorul tău, îţi ofer adoraţia mea, şi prin mine 
adoraţia întregului meu popor. 

Şi din nou îşi îndoi genunchiul. tă 

— Te adorăm, o, Tezcat! intonară într-un glas preoții. 

Uluit, am rămas fără glas, căci nu înţelegeam nimic din 
toată această prosteală. În timp ce stăteam astfel, Montezuma 
a bătut din palme şi cîteva femei au intrat aducînd nişte veş- 
minte minunate şi o cunună de flori. Cu veşmintele mi-au îm- 
brăcat trupul, iar cununa de flori mi-au pus-o pe cap, închi- 
nîndu-se tot timpul în faţa mea şi spunînd: „Tezcat care a 
fost mort a revenit printre noi, bucuraţi-vă, Tezcat a revenit în 
trupul. prizonierului teul“. A 

Am înţeles atunci că eram socotit un zeu, şi încă cel mai 
mare dintre zei, dar trebuie să mărturisesc că, în sinea mea, 
mă simţeam în clipa aceea mai prost decît mă simţisem 
vreodată. — 

Au apărut apoi nişte bărbaţi gravi şi cu înfăţişare smerită, 
purtînd lăute în mîini. Mi s-a spus că erau tutorii mei, şi în 
urma lor a venit un alai de paji imperiali, care aveau să mă 
slujească: Am ieşit afară din sală, şi în vremea aceasta lăutele 
cîntau, iar crainicul din fața mea vestea că zeul Tezcat, Sufle- 
tul Lumii, Creatorul Lumii, venise din nou în mijlocul poporu- 
lui său. M-au dus prin toate curţile şi încăperile nesfirşite ale 
palatului, şi pe oriunde treceam, bărbaţi, femei şi copii se 
închinau pînă la pămînt în faţa mea, adorîndu-mă ca pe un 
zeu, pe mine, Thomas Wingfield din Ditchingham, comitatul 
Nortolk, pînă am început să cred că m-am smintit. 

Mi s-a adus apoi un palanchin şi am fost purtat la vale, 
spre poalele dealului Chapoltepec, după aceea de-a lungul 
unor diguri şi pe numeroase străzi, pînă am ajuns în marea 
piaţă a templului. Alaiul nostru era deschis de crainici şi 
preoţi, iar după mine veneau pajii şi curtenii, şi în vreme ce 
treceam mulțimile se prosternau, pînă cînd am început să în- 
țeleg cât de obositor este să fii zeu. Am trecut prin zidul şer- 
pilor şi am urcat pe cărările în spirală ale uriaşului teocalli, 
pînă am ajuns în vîrful lui, unde se înălțau templele şi idolii. 
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pate a prins să bată o tobă mare, şi preoţii au jertfit victimă 
upă victimă în cinstea mea, de mi s-a făcut silă văzînd atî 


cruzime şi sînge. După aceea m-au poftit să cobor din palan- 
chin, aşternîndu-mi covoare bogate şi flori sub picioare, iar. 
eu m-am înfricoşat gîndind că voiau să mă jertfească cine ştie 
cărei alte divinităţi. Dar n-a fost aşa. M-au dus pînă la mar-. 
ginea piramidei, sau cît de aproape puteam ajunge, căci mă tot. 
trăgeam înapoi de teamă ca nu cumva să mă apuce pe neaş- j 
tepiate şi să mă arunce peste margine. Şi acolo, preotul cel i 
mare a strigat către miile de oameni adunaţi dedesubt, vestin- 
du-le cine sînt, şi fiecare dintre ei şi-a îndoit genunchii proster= ş 
nîndu-se, atît preoţii de lîngă mine, cît şi gloata de jos. Şi s-au i 
tot închinat şi prosternat, pînă cînd am ameţit de atita ado- 
raţie, de strigăte, de sunetele tobei şi de sacrificiile sîngeroase A 
fiindu-le tare recunoscător cînd, în cele din urmă, m-au dă 4 


înapoi la Chapoltepec. 


i ea mă aşteptau noi onoruri, căci am fost dus într-un Ș 
şir de încăperi minunate, chiar alături de cele imperiale, spu- . 


nîndu-mi-se că toţi cei din palatul lui Montezuma se află la 
dispoziţia mea şi că acela care va îndrăzni să nu mi se ă 
va trebui să moară. d 

N În sfîrşit, atunci am vorbit şi eu, poruncind să fiu lăsat să 
mă odihnesc pînă aveau să fie gata pregătirile pentru serbarea 
dată în cinstea mea în încăperile prințului Guatemoc, unde 
nădăjduiam să o întîlnesc pe Otomie. Tutorii mei şi curtenii 
care aveau grijă de mine mi-au răspuns că sluga mea, Monte- 
zuma, se aşteptase să serbez împreună cu el seara aceea To- 
tuşi porunca mea trebuia împlinită. Apoi m-au părăsit, vestin- 
du-mă că se vor întoarce peste un ceas, ca să mă conducă la 
serbare. Am aruncat jos însemnele zeificării mele şi m-am în- 
tins pe perne să mă odihnesc şi să cuget în linişte, şi o anumită 
exaltare m-a cuprins, căci oare nu eram zeu, şi nu aveam 
puteri aproape absolute ? Totuşi, fiind prevăzător din fire 
m-am întrebat de ce oare mă socoteau zeu şi cît timp Si 
dăinui puterea mea. 

Cu puţin înainte de a se fi scurs ceasul de odihnă, pajii şi 
curtenii au intrat, aducîndu-mi alte veşminte şi alte flori ; 
am fost apoi condus pînă la încăperile lui Gautemoc, şi inele: 
tea mea pășeau deschizîndu-mi calea femei frumoase, cîntînd 
din felurite instrumente muzicale. 
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Prinţul Guatemoc mă aştepta şi m-a primit de parcă eu, 
prizonierul și tovarășul său, aş fi fost primul printre regi. Şi 
totuşi mi s-a părut că în ochii săi vedeam o uşoară ironie 
amestecată cu tristeţe. Aplecîndu-mă înainte, i-am vorbit în 
şoaptă : 

_—— Ce înseamnă toate astea, prinţe ? Îşi bat joc de mine, 
sau sînt cu adevărat zeu ? 

— Ssst | şopti el, făcînd o plecăciune adîncă, şi urmă cu 
glas scăzut : Asta înseamnă şi bine şi rău pentru tine, prietene 
teul. O să-ţi spun totul altă dată. Apoi adăugă cu glas tare: 
Îţi este pe plac, o, Tezcat, zeu al zeilor, să stăm la masă îm- 
preună cu tine, sau vrei să mănînci singur ? 

— Zeilor le place tovărăşia, prinţe — am zis eu. 

În timp ce vorbeam cu el, ochii mei descoperiră printre 
cei adunaţi în sală pe prinţesa Otomie. Așa încît, cînd ne-am 
îndreptat spre masa scundă în jurul căreia urma să ne aşezăm 
pe perne, am rămas puţin în urmă, aşteptînd să văd unde se 
aşază, şi apoi m-am grăbit să stau lîngă ea. l-am văzut pe 
ceilalți nedumeriţi de ce făcusem, căci mi se pregătise locul 
de onoare în capul mesei, cu Guatemoc în dreapta mea şi 
soţia sa, prinţesa de sînge împărătesc Tecuichpo, în stînga. 

_— Locul tău este acolo, o, Tezcat — zise Otomie, înro- 
şindu-se sub pielea-i măslinie în timp ce rostea aceste cuvinte. 

— Un zeu poate să se aşeze unde-i place, prinţesă Otomie 
— i-am răspuns — mai cu seamă — am adăugat cu glas 
şoptit — că nu se află un alt loc mai bun decît acela de lîngă 
cea mai frumoasă zeiță de pe pămînt. 

Ea se înroşi din nou şi-mi răspunse: 

_— Vai! Eu nu sînt zeiţă, ci doar o muritoare. Dar dacă 
doreşti cu adevărat să stau alături de tine la serbări, spune-o 
ca o poruncă, şi nimeni nu va îndrăzni să nu te asculte, nici 
chiar Montezuma, tatăl meu. 

M-am ridicat atunci în picioare şi am rostit într-o aztecă 
foarte şovăielnică, către curtenii puşi să aibă grijă de mine : 

— Dorinţa mea este să fiu aşezat întotdeauna alături de 
prinţesa Otomie. 

La aceste cuvinte, Otomie se înroşi şi mai mult, şi un mur- 
mur trecu printre oaspeţi, în timp ce Guatemoc aruncă mai 
întîi o privire mînioasă, apoi rîse. Curtenii însă şi slujitorii mei 
se înclinară, iar purtătorul lor de cuvînt răspunse : 
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— Cuvintele lui Tezcat trebuie să fie ascultate. Locul 
„prinţesei de sînge împărătesc Otomie, favorita lui Tezcat, va 
fi alături de zeu. 

Şi într-adevăr, de atunci locul ei era întotdeauna lingă al 
meu, afară doar de împrejurările cînd eram poftit să prînzesc 
cu însuşi Montezuma. Ba, mai mult, prinţesa Otomie începu 
să fie numită în tot orașul „prinţesa binecuvîntată, favorita lui 
Tezcat“. Căci atît de mare era puterea obiceiurilor şi a ere- 
surilor asupra acestui popor, încît socoteau că cea mai mare 
cinste pentru una dintre primele domniţe era să-i țină tovărăşie 
la masă celui despre care se credea că găzduieşte vremelnic 
spiritul sufletului lumii. 

Serbarea îşi urmă cursul şi îndată după aceea am întrebat-o 
pe Otomie ce puteau să însemne toate acestea. 

— Din păcate — şopti ea — văd că nu ştii, şi nici eu nu 
îndrăznesc să-ţi spun. Îţi voi spune doar atit: deşi eşti zeu 
şi stai astăzi unde vrei, va veni un ceas cînd va trebui să stai 
unde nu vei voi. Ascultă, după ce se va sfîrşi masa, spune că 
doreşti să te plimbi prin grădinile palatului şi că vrei să te 
însoțesc. S-ar putea să găsesc atunci un prilej să-ţi povestesc 
mai multe. 

Aşa că, atunci cînd serbarea s-a apropiat de sfîrşit, le-am 
făcut cunoscut că doream să mă plimb prin grădini cu prinţesa 
Otomie, şi am ieşit împreună. Am mers pe sub copacii semeţi, 
de pe ale căror ramuri atîrna ca nişte perdele un fel de muşchi 
cenușiu, de parcă întreaga pădure ar fi fost împodobită cu 
bărbile albe ale unei armate de bătrîni, care se legănau și foş- 
neau jalnic în aerul rece al nopţii. Dar, vai | nu puteam să fim 
singuri, căci după noi, la o depărtare de douăzeci de paşi doar, 
ne urma toată mulţimea de curteni şi paji, împreună cu tru- 
moasele dansatoare şi cîntăreţii înarmaţi cu flautele lor bles- 
temate ; şi de-ţi plăcea sau nu, ei cîntau, şi în acelaşi timp dan- 
sau. În zadar le-am poruncit să tacă, spunîndu-le că, aşa cum 
stă scris din timpurile străvechi, după vremea cîntatului şi-a 
jocului vine şi o vreme cînd cîntecul şi jocul trebuie să înce- 
teze, dar n-au vrut să mă asculte. Nu m-au lăsat în pace nici 
o clipă, atunci ca şi mai tîrziu, şi abia în clipele acelea am 
început să-mi dau seama ce prețioasă comoară este sin- 
gurătatea. 
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Ne-au lăsat totuşi să ne plimbăm împreună pe sub copaci, 
şi deşi sunetele muzicii ne urmăreau pretutindeni, în curînd 
ne-am adîncit în convorbire, uitînd de ei. Aşa am aflat cât de 
îngrozitoare era soarta ce mă ameninţa. 

— Află, o, teulule — zise Otomie, adresîndu-mi-se tot cu 
acest nume cînd nu era nimeni să ne audă — că aşa cere 
obiceiul în ţara noastră : în fiecare an, un tînăr prizonier este 
ales ca imagine pămîntească a zeului Tezcat, care a creat 
lumea. Pentru aceasta, numai două lucruri îi sînt trebuincioase 
prizonierului — şi anume ca sîngele să-i fie nobil, şi să aibă o 
înfăţişare frumoasă, fără vreun cusur sau vreun stigmat. În 
ziua cînd ai venit aici, teulule, urma tocmai să fie ales prizo- 
nierul care să-l întruchipeze pe zeu în anul acesta ; ai fost ales 
tu, pentru că eşti şi nobil, şi mai frumos decît orice alt om din 
Anahuac, şi pentru că, fiind din neamul teulilor, fiii lui 
Quetzal, despre care se zvonesc atitea şi de a căror sosire tatăl 
meu, Montezuma, se teme mai mult decît de orice pe lume, 
preoţii şi-au zis că ai putea să le îndepărtezi mînia şi să înlături 
blestemul zeilor de pe capetele noastre. 

Otomie se opri, ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar nu 
găsea cuvintele potrivite. Iar eu, gîndindu-mă doar la cele 
ce-mi spusese, m-am îngîmfat în sinea mea de conştiinţa pro- 
priei mele măreţii, şi pentru că frumoasa prinţesă vorbise de- 
spre mine ca de cel mai frumos bărbat din Anahuac. Căci, deşi 
mă ştiam destul de arătos, nu mai fusesem niciodată numit 
„frumos“ de vreun bărbat, femeie sau copil. Dar în această 
împrejurare, ca şi în multe altele, mîndria premergea 
prăbuşirii. 

— Şi mai trebuie să-ţi spun, teulule... — urmă Otomie — 
„vai, tocmai eu trebuie să fiu sortită să-ţi spun ! — timp de un 
an vei domni ca un zeu peste oraşul acesta, Tenochtitlan, şi în 
afară doar de anumite ceremonii pe care va trebui să le rabzi, 
şi de anumite îndeletniciri pe care e nevoie să le înveţi, nimeni 
nu te va tulbura. Cea mai mică dorinţă a ta va fi lege, iar cînd 
vei zîmbi cuiva, acela va socoti aceasta o prevestire de bine şi 
te va binecuvînta ; chiar şi tatăl meu, Montezuma, îţi va arăta 
respect, ca unuia de acelaşi rang cu el, ba chiar mai mult. Orice 
plăcere îţi va fi împlinită, în afară de cea a căsătoriei, care îţi 
va fi oprită pînă în luna a douăsprezecea a anului. Atunci, 
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patru dintre cele mai frumoase fete din ţară îţi vor fi date ca 
mirese. 

— Şi cine le va alege ? am întrebat-o eu. 

— Nu ştiu, teulule, căci n-am nici un amestec în asemenea 
lucruri tainice — răspunse ea în grabă. Uneori alege zeul, iar 
alteori preoţii sînt acei care aleg pentru el. După cum se în- 
tîmplă. Ascultă acum sfîrşitul povestirii, care te va face să uiţi 
restul. O lună întreagă, a douăsprezecea, vei trăi cu soțiile tale 
şi vei avea parte numai de petreceri, în cele mai de vază case 
din oraş. În ultima zi a lunii, însă, vei fi aşezat într-o barcă 
împărătească şi, împreună cu soțiile tale, vei fi dus peste lac, 
într-un loc numit ,,Topitoria Metalelor“. De acolo vei fi dus 
apoi la un teocalli numit „Casa Armelor“, unde soțiile tale îşi 
vor lua rămas bun de la tine pentru totdeauna, şi acolo, teulule 
— vai, mie, că trebuie să ţi-o spun | — ţi-e sortit să fii oferit ca 
jerttă zeului al cărui spirit îl porţi, marelui zeu Tezcat. Atunci, 
inima îţi va fi smulsă din trup, iar capul îţi va fi tăiat de pe 
umeri și aşezat pe un par, numit „Stîlpul Capetelor“. 

Auzind ce soartă îngrozitoare mă aşteaptă, am scos un 
geamăt puternic şi genunchii mi-au tremurat atît de tare, încât 
am fost pe punctul să cad la pămînt. Apoi m-a cuprins furia 
şi, uitînd de sfatul tatălui meu, am blestemat zeii acestei ţări 
şi pe poporul care-i slujeşte, mai întîi în limbile aztecă şi maya, 
apoi, cînd cunoștințele în aceste limbi nu mi-au mai ajuns, în 
spaniolă şi chiar în engleză. Auzindu-mi vorbele, mai mult ghi- 
cind ce spuneam, Otomie fu cuprinsă de teamă şi-şi ridică 
mîinile, rostind : 

— Nu-i blestema pe zeii cei cumpliţi, te rog, ca nu cumva 
nenorocirea să se abată dintr-o dată asupră-ţi. Dacă te va auzi 
cineva, s-ar crede că găzduieşti un spirit rău şi nu unul bun, 
şi atunci va trebui să mori chiar acum, şi încă în cazne. Fe- 
reşte-te cel puţin ca zeii, care se află peste tot, să nu te audă. 

— Lasă-i să mă audă. Sînt zei mincinoşi, iar ţara asta e 
blestemată pentru că-i slăveşte. Sînt sortiţi pieirii, îţi spun, 
şi toţi cei care li se închină sînt şi ei sortiţi pieirii. Nu, nu-mi 
pasă dacă mă aude cineva, mai bine să mor acum în chinuri, 
decît să trăiesc un an în chinul morţii ce se apropie... Dar să 
ştii că n-am să mor singur | Tot oceanul de sînge pe care l-au 
vărsat preoţii voştri cer răzbunare de la Dumnezeul cel ade- 
vărat, şi el se va răzbuna. 
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Astfel vorbeam, în neştire, înnebunit de spaimă şi de furie 
neputincioasă, în timp ce prinţesa Otomie stătea îngrozită, 
uluită de blestemele mele, iar flautele cîntau şi dansatorii se 
roteau în apropierea noastră. Deodată însă am văzut că gîndu- 
rile prinţesei rătăceau în altă parte, căci privea ţintă spre ră- 
sărit, de parcă ar fi avut o viziune. M-am uitat şi eu într-acolo 
şi am văzut că de la marginea orizontului pînă în înaltul ce- 
rului se desfăcea în mănunchi o lumină palidă şi înspăimîntă- 
toare, presărată cu scîntei de foc; era ca un evantai al cărui 
mîner sta înfipt în pămînt, în timp ce aripile lui acopereau tot 
cerul la răsărit. Am încetat cu blestemele şi am rămas ne- 
mișcat ; în timp ce stăteam astfel, un strigăt de groază s-a 
ridicat din palat şi oamenii s-au revărsat pe porţi afară, să pri- 
vească la minunea care strălucea şi ardea la răsărit. Curînd 
apăru şi Montezuma însuşi, însoţit de căpeteniile cele mari, 
şi în lumina aceea fantomatică am văzut că buzele-i tremurau 
şi mîinile i se încleştau una de cealaltă. Dar minunea încă nu 
se sfîrşise, căci deodată, din cerul limpede de deasupra orașului 
coborî un glob de foc; după ce păru să se odihnească o clipă 
pe vîrfurile semeţului templu din piaţa cea mare, luminînd în- 
tregul teocalii cu o lumină ca ziua, dispăru. Dar în locul unde 
stătuse ardea acum o altă lumină, căci templul lui Quetzal era 
în flăcări. 

Strigăte de spaimă şi bocete s-au ridicat din rîndul celor 
ce văzuseră minunea — toţi cei ce se aflau pe dealul din Cha- 
poltepec, ca şi oamenii din orașul de jos. Chiar şi eu m-am simţit 
înfricoşat, deşi nu aveam pricină, căci s-ar fi putut prea bine 
ca raza de lumină din noaptea aceea şi din cele următoare să 
nu fi fost altceva decît strălucirea unei comete, iar focul din 
templu să fi fost pricinuit de un trăsnet. Dar pentru locuitorii 
oraşului, şi mai ales pentru Montezuma, cu închipuirea-i tul- 
burată de zvonuri în legătură cu sosirea unui neam ciudat cu 
pielea albă, care — aşa cum spuneau de mult prevestirile — 
avea să aducă ţării nimicirea, toate acestea păreau să prezică 
nenorociri. Şi chiar dacă ar fi avut vreo îndoială în privinţa 
înţelesului tuturor acestor întîmplări, în curînd ea a fost risi- 
pită, cel puţin în mintea lor. Căci pe cînd stăteam cu toţii 
plini de uimire, a sosit un sol, abia trăgîndu-şi sufletul şi mur- 
dar de praful drumului, şi, închinîndu-se pînă la pămînt în 
faţa împărătescului său stăpîn, a scos din veşmînt un sul pictat 
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şi l-a înmînat unui curtean. Atât de dornic era Montezuma să-i 
afle cuprinsul, încît, împotriva obiceiurilor statornicite, a smuls 
sulul din mîinile curteanului şi, desfăcîndu-l, a început să-i 
descifreze semnele la lumina sinistră de pe cer şi a templului 
în flăcări. Şi în timp ce-l priveam toţi cum citea, Montezuma 
a scos un geamăt puternic şi, lăsînd să-i scape jos răvaşul, şi-a 
acoperit faţa cu mîinile. Cum sulul căzuse aproape la picioarele 
mele, am putut vedea pictate pe el imaginile grosolane ale 
unor corăbii cu pavilion spaniol şi ale oştenilor spanioli în 
armură. Am înţeles atunci spaima lui Montezuma : spaniolii 
debarcaseră pe coastele ţării sale | 

Cîţiva sfetnici s-au apropiat de el ca să-l liniştească, dar 
monarhul i-a împins la o parte, spunînd: 

— Lăsaţi-mă să jelesc, căci prorocirea de mult vestită a 
căzut asupra copiilor lui Anahuac. Urmaşii lui Quetzal se adună 
pe țărmurile noastre şi aduc moarte poporului meu. Lăsaţi-mă 
să jelesc, vă spun. 

În clipa aceea, un alt sol sosi dinspre palat, şi chipul îi era 
răvăşit de durere. 

— Vorbeşte — zise Montezuma. 

— O, împărate, iartă-l pe cel nevoit să-ţi aducă o astfel de 
veste, dar împărăteasca ta soră, Papantzin, cuprinsă de spaimă 
în faţa acestor vedenii îngrozitoare — zise el arătînd spre 
cer — trage să moară în palat! 

Auzind că sora iubită e pe patul de moarte, împăratul nu 
scoase nici o vorbă, ci-și acoperi faţa cu mantia imperială şi 
păşi încet înapoi spre palat. 

Şi în tot acest timp lumina cea roşiatică sclipea şi scînteia 
spre răsărit — o auroră nefirească şi monstruoasă — iar tem- 
plul lui Quetzal ardea cu vilvătăi în oraşul ce se întindea la 
poalele munţilor. 

M-am întors spre prinţesa Otomie, care stătuse toată vremea 
lîngă mine, tremurînd copleşită de spaimă şi uimire. 

— Oare nu ţi-am spus că această ţară e blestemată, prin- 
ţesă Otomie ? 

— Aşa ai spus, teulule — răspunse ea — şi adevăr grăit-ai, 
căci este blestemată. 

Apoi am intrat în palat, şi chiar și în clipele acestea de 
tulburare cântăreții m-au urmat ca şi înainte. 
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CAPITOLUL XVII 


ÎNVIEREA PAPANTZINEI 


A doua zi, Papantzin a murit, şi în seara aceleiași zile a 
fost îngropată cu mare pompă în cimitirul din Chapoltepec, 
alături de strămoşii ei de sînge împărătesc. Dar, după cîte 
se va vedea, nu i-a plăcut tovărăşia acestora. 

În aceeaşi zi mi-a fost dat şi mie să înţeleg că nu e prea 
plăcut să fii zeu, deoarece se aştepta din partea mea să învăţ 
să stăpînesc diferite meşteşuguri, şi mai ales unul atît de 
groaznic ca acela al muzicii, pentru care n-am avut niciodată 
vreo înclinare. Totuşi nu s-a ţinut seama cîtuşi de puţin de 
dorinţele mele în această privinţă, aşa că tutorii mei, nişte 
bătrîni care ar fi putut găsi o ocupaţie mai bună, au venit ca 
să mă înveţe să cînt la lăută, silindu-mă să zdrăngănesc toată 
ziua. Alţii au încercat să mă iniţieze în tainele literaturii, poe- 
ziei şi artei, cel puţin aşa cum erau înţelese de azteci, şi 
trebuie să mărturisesc că m-am bucurat să-mi însuşesc aceste 
cunoştinţe. Îmi aminteam, totuşi, de cuvintele predicatorului, 
care ne spunea că cel ce-și sporeşte cunoştinţele îşi sporeşte şi 
suferinţele, şi, pe lîngă aceasta, nu prea vedeam ce folos 
aveau atîtea cunoştinţe noi, dacă în curînd totul avea să se 
încheie pe piatra de sacrificiu. 

Soarta ce mă aştepta, de a fi sacrificat, mai întîi m-a dez- 
nădăjduit. Dar, gîndindu-mă mai bine, mi-am spus că trecusem 
pînă acum prin atîtea primejdii şi scăpasem totuşi nevătămat, 
încît se putea să scap şi de data aceasta. Moartea era încă des- 
tul de departe, şi deocamdată eram zeu. Așa încît m-am ho-! 
tărît că, de voi muri sau voi trăi, atîta timp cît eram în viaţă 
se cădea să trăiesc ca un zeu şi să am parte de toate desfătările 
care-mi erau la îndemînă — şi chiar aşa am făcut. Şi, trebuie 
s-o spun, cred că nimeni n-a avut vreodată ocazii mai mari 
sau mai ciudate, şi nimeni nu putea să le folosească mai bine. 
Într-adevăr, dacă nu m-ar fi năpădit gîndurile triste în legă- 
tură cu iubita şi casa-mi pierdută, aş fi fost aproape fericit, 
atît de mare era puterea pe care o aveam şi ciudăţenia tuturor 
lucrurilor din jurul meu. Dar să-mi urmez povestirea. 
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În zilele care au urmat morţii Papantzinei, la palat şi în 
tot oraşul a domnit tulburarea. Oamenii erau neobişnuit de 
neliniştiți din pricina zvonurilor care umpleau văzduhul. În 
fiecare noapte, lumina prevestitoare se aprindea la răsărit, în 
fiecare zi se auzea despre o nouă minune sau prorocire, iar 
o dată cu ea se răspîndeau şi zvonurile ciudate despre isprăvile 
spaniolilor, socotiți de mai toţi ca zeii albi, fiii lui Quetzal, 
reîntorşi pentru a lua în stăpînire pămînturile peste care dom- 
nise odinioară strămoşul lor. 

Dar, dintre toţi, cel mai tulburat era însuşi Montezuma, 
care săptămîni de-a rîndul aproape că n-a putut să mănînce, 
să bea sau să închidă ochii, atît de greu îl apăsau temerile. 
Pînă la urmă, trimise soli la vechiul său duşman, Neza, bărbat 
înţelept şi neîndurător, regele statului aliat din Tezcuco, ru- 
gîndu-l să-i facă o vizită. Într-adevăr, regele Neza sosi — un 
bătrîn cu privire cruntă şi pătrunzătoare — şi am fost de faţă 
la întrevederea lor, căci, fiind zeu, aveam toată libertatea să 
umblu prin palat, şi chiar să fiu de faţă la sfatul împăratului 
cu nobilii săi. Sfârşind deci cei doi de ospătat, Montezuma 
vorbi către Neza, povestindu-i despre prevestirile şi despre 
sosirea teulilor şi cerîndu-i să risipească bezna spaimei cu în- 
țelepciunea sa. Atunci Neza, după ce-şi mîngtie barba-i lungă 
şi cenușie, răspunse că, oricît de grea ar fi acum inima lui 
Montezuma, pînă la urmă va fi şi mai grea. 

— Vezi, mărite împărate — vorbi el — sînt atît de în- 
credinţat că zilele ţărilor noastre sînt numărate, încât îmi voi 
juca cu tine la zaruri ţara, pe care tu şi strămoşii tăi aţi ţinut 
atîta să puneţi stăpînire. 

— Pe ce să jucăm ? întrebă Montezuma. 

— lată cum vom juca — vorbi Neza. Tu vei pune în joc 
trei cocoşi de luptă, de la care, dacă voi cîştiga, nu-ţi cer 
decît pintenii. lar eu voi pune toată întinsa ţară Tezcuco. 

— Pun cam puţin — zise Montezuma. Cocoşi sînt mulţi, 
dar ţări sînt puţine. 

— Totuşi, țelul nostru va fi atins — răspunse bătrînul 
rege — căci află că jucăm împotriva soartei. Şi aşa cum va 
hotărî jocul, tot astfel se vor petrece lucrurile şi în realitate. 
Dacă-mi vei cîştiga ţara, înseamnă că totul va fi bine; dar 
dacă eu cîştig cocoşii, atunci gloria Anahuacului va apune, 
căci poporul său va înceta de a mai fi un popor, şi străinii 
vor pune stăpînire pe ţară. 
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— Hai să jucăm şi să vedem — zise Montezuma. 

Şi coborîră în locul numit tlachco, unde se destăşurau 
de obicei jocurile. Au început jocul cu zaruri, şi mai întîi no- 
rocul a fost de partea lui Montezuma, care a strigat cu glas 
tare că era ca şi stăpîn pe Tezcuco. 

— De-ar fi aşa| răspunse bătrînul Neza, şi din clipa 
aceea norocul şi-a schimbat faţa. 

Căci oricît s-a mai străduit Montezuma, n-a mai putut cîş- 
tiga, şi îndată după aceea partida s-a sfîrşit şi Neza cîştigase 
cocoşii. Muzica a prins a cînta şi curtenii s-au apropiat să-i 
aducă laudă regelui Neza pentru izbîndă. Dar el s-a ridicat 
suspinînd şi a grăit: N i 

— Mai bine mi-aş fi pierdut ţara decît să fi câştigat 
aceşti cocoşi, căci dacă mi-aş fi pierdut ţara, ea ar fi trecut 
totuşi în stăpînirea unuia din neamul meu. Acum, însă, vai 
nouă |! Glia mea şi a lui vor ajunge în stăpînirea străinilor, care 
ne vor nimici zeii, iar din numele nostru se va alege doar 
praful şi pulberea. PAI 

După ce a vorbit astfel, s-a ridicat şi, luîndu-şi rămas 
bun de la Montezuma, a plecat spre ţara sa. Soarta a făcut să 
moară în scurt timp, fără a mai trăi să-şi vadă temerile îm- 
plinite. 

A doua zi după plecarea lui au sosit şi alte veşti despre 
faptele săvîrşite de spanioli, care l-au neliniștit şi mai tare 
pe Montezuma. Înfricoşat, a trimis după un astronom, vestit 
în toată ţara pentru adevărul prevestirilor sale. Astronomul 
a venit şi a fost primit de împărat, dar ce-au vorbit a rămas 
o taină. Nu ştiu ce i-o fi spus, dar fără îndoială că n-au 
fost lucruri plăcute, căci peste noapte s-a dat poruncă să se 
dărîme casa astronomului, care a fost îngropat sub ruinele ei. 

La două zile după moartea astronomului, Montezuma s-a 
gîndit că, fiind şi eu, cum credea el, un teul, aş putea să-i 
dau anumite lămuriri. Şi astfel, la apusul soarelui, a trimis 
după mine, poruncind să fiu adus în faţa lui la ceasul plim- 
bării în grădină. M-am dus urmat de muzicanţii şi slujitorii 
mei, care nu mă lăsau o clipă singur, dar, la o poruncă a lui, 
au rămas cu toţii deoparte, întrucît dorea să-mi vorbească 
în taină. A pornit apoi pe sub cedrii uriaşi, iar eu mi-am 
potrivit paşii după ai săi, rămînînd însă puţin în urmă, 


159 


— Teulule — zise el într-un tirziu — vorbeşte-mi despre 
oamenii din neamul tău şi lămureşte-mă de ce au venit spre 
aceste ţărmuri. Ai grijă însă de-mi spune adevărul. 


Dre Ei nu sînt din neamul meu, 0, Montezuma — am 
sil ee — deşi trebuie să recunosc că maică-mea era din 
fara lor. 


i, ai Oare nu ţi-am cerut. să-mi spui adevărul, teulule ? 
Dacă sai a fost de-a lor, cum poţi susține că nu eşti 
şi tu? Căci nu eşti carne din carnea şi sînge din sîngele 
mamei tale ? z 
— Voi face cum mi-ai cerut — 
plecăciune. 
Apoi am început să-i ioli 
-1 povestesc despre spanioli — des 
re 
ţara lor, despre e E 


lor pentru aur, iar împăratul mă asculta cu nesaţ 


am răspuns eu cu o 


zuma m-a întrebat: di 


— De ce vin aici, în Anahuac ? 
— Mă tem, o, îm 


tele, precum şi arme de argi răluci i 
ele, gint strălucitor ? Vai | Sr 
că-mi este cu ă Nu sa 


iat-o că bate la uşă. 
— O, tu, care e 
atunci — lasă-mă pe mine 


care din ei. Aruncă-te dintr-o dată cu oast 
şovăi pînă cînd vitejia le va ajuta să-şi găs 
zdrobeşte-i de la început. î. 
— Va să zică acesta-i sfatul 
o teulă — grăi Montezuma, şi vo 
ŞI ironie usturătoare. Dar spune-m 
că, luptând împotriva lor, 


e asupra lor, nu 
ească prieteni, ci 


unuia a cărui mamă a tost 
cea-i sună plină de sarcasm 
i, sfetnice, de unde ştiu oare 
nu mă ridic împotriva zeilor înşişi ? 
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Şi cum pot afla adevăratele dorinţe şi țeluri ale unor oameni, 
sau zei, care nu-mi cunosc limba şi a căror limbă nu pot s-o 
vorbesc ? : 

— Nu-i nici o greutate, Montezuma — am răspuns. Eu 
pot vorbi limba lor, aşa că trimite-mă să aflu din gura lor, şi 
pe urmă voi veni şi-ţi voi spune. 

În timp ce vorbeam, inima mi-a tresărit de speranţă, gîn- 
dindu-mă că dacă aș putea să ajung printre spanioli, aş scăpa 
poate de a fi jertfit. Şi apoi, spaniolii mi se păreau a fi o 
verigă între mine şi putinţa de a ajunge acasă. Ei veniseră aici 
cu corăbiile, şi corăbiile se pot întoarce de unde au venit. Căci 
deşi în clipa aceea soarta-mi nu era încă deznădăjduită, vă 
puteţi închipui cît m-aş fi bucurat dacă m-aş fi aflat din nou 
printre creştini. i 

Montezuma mă privi cîteva clipe, apoi grăi: 

— Mă crezi tare prost, teulule. Cum, să te trimit ca să 
le povesteșşti celor din neamul tău temerile şi îndoielile mele, 
şi să le dezvălui cum ar putea să-mi vină de hac ? Crezi oare 
că nu ştiu că eşti o iscoadă trimisă în ţara mea de teuli, ca 
să afli amănunte ce le-ar putea fi de folos ? Smintit ce eşti, am 
ştiut-o de la început, și, pe Huitzel, dacă n-ai fi fost făgăduit 
lui Tezcat, inima ta ar fumega chiar mîine pe altarul lui Huit- 
zel. la seama, şi nu-mi mai da sfaturi mincinoase, ca nu cumva 
sfîrşitul să-ţi vină mai repede decît te aştepţi. Află că întrebă- 
rile ţi le-am pus cu un ţel anume, din porunca zeilor înşişi — 
după cum au arătat inimile celor jertfiți astăzi. Acesta a fost 
țelul, şi aceasta a fost porunca — să-ţi aflu gîndurile tainice şi 
să mă feresc de sfaturile pe care mi le-ai da. Mă sfătuieşti să 
mă lupt cu teulii ; dacă acesta este sfatul tău, trebuie deci să 
nu mă lupt cu ei, ci să-i întîmpin cu daruri şi cu vorbe bune, 
căci ştiu prea bine că sfatul tău mă va duce negreşit la pier» 
zanie. 

Astfel vorbi Montezuma, şi la cuvintele lui atît de stranii, 
spuse cu glas scăzut, cu capul plecat şi braţele încrucișate 
pe piept, mi-am dat seama că era zguduit de mînie. Dar 
chiar şi atunci (deşi eram înfricoşat, căci oricît aş fi fost 
zeu, la un semn al puternicului împărat aş fi fost trimis la 
moarte în cazne) m-am minunat de nebunia unuia care părea 
în celelalte privinţe atît de înţelept. De ce se îndoia atîta de 
mine şi se lăsa tîrît de superstiții spre pierzanie ? Astăzi am 
înţeles de ce. Montezuma nu făcea ceea ce făcea din propria-i 
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voinţă, ci mîna destinului era aceea care îi călăuzea mîna, şi 
glasul destinului vorbea în glasul său. Zeii aztecilor erau nişte 
zei mincinoşi, dar nu mă îndoiesc că aveau viaţă şi inteligenţă, 
căci în aceste forme hidoase de piatră îşi aveau lăcașul dia- 
volii, şi preoții spuneau adevărul cînd susțineau că jertfele 
omeneşti erau pe placul zeilor lor. 

Acestor diavoli le ceruse monarhul sfatul prin mijlocirea 
preoţilor — ei erau sortiţi ca, dînd sfaturi mincinoase, să-şi 
atragă pierzania, a lor şi a celor care credeau în ei. 


Cît timp stătusem de vorbă, soarele coborîse grăbit spre 
apus, aşa încît acum totul era învăluit în întuneric. Lumina 
mai întîrzia încă doar pe crestele înzăpezite ale vulcanilor 
Popocatepeil şi Ixtac, însîngerîndu-le parcă vârfurile. Nici- 
odată forma aceea de femeie zăcînd parcă pe un catafalc, care 
este vulcanul ixtac, nu mi-a apărut atît de limpede şi de mi- 
nunată ca în noaptea aceea, căci fie că era într-adevăr astfel, 
fie că închipuirea mea era de vină, dar avea forma şi cu- 
loarea unei moarte însîngerate, gata de înmormântare. Dar nu, 
nu era doar închipuire, căci, după ce a sfîrşit cu mustrările, 
Montezuma a privit din întimplare spre apus, şi ochii i-au 
rămas aţintiţi asupra muntelui. 

— Priveşte, teulule ] zise el şi rîse solemn. Colo zace le- 
şul neamului Anahuac, scăldat într-o mare de sînge, gata de 
îngropăciune. Cît de cumplită e vedenia acestei femei moarte | 

În timp ce rostea cuvintele de mai sus şi se întorcea să 
plece, un vaiet lugubru se auzi dinspre munte, un vaiet ciudat, 
nepămîntesc, care făcu să-mi îngheţe sîngele în vine. Înspăi- 
mâîntat, Montezuma mă apucă de braţ, şi amîndoi privirăm 
spre Ixtac. Ni se părea că se întîmplase o minune, căci în lu- 
mina aceea roşiatică şi înfricoşătoare femeia adormită se ri- 
dică, sau păru că se ridică de pe catafalcul de piatră. Vedenia 
se mişca încet, aidoma cuiva care se trezeşte din somn, şi iat-o 
în picioare pe marginea muntelui, proiectîndu-se pe firma- 
ment. Acolo, leşul cel uriaș trezit din morţi, cu giulgiul alb 
însîngerat, păru să se oprească în loc, iar noi priveam tremu- 
rînd de groază. 

Câteva clipe, arătarea a rămas astfel, cu ochii aţintiţi spre 
oraşul Tenochtitlan, apoi, deodată, şi-a ridicat braţele-i uriaşe 
în sus, parcă de durere, şi în clipa aceea noaptea s-a lăsat 
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asupra muntelui acoperind-o, în timp ce vaietul se stingea cu 
încetul. 

— Spune, teulule — gîfîi împăratul — n-am oare dreptate 
să fiu înfricoşat cînd vezi bine că prevestiri ca acestea mi se 
arată în fiecare zi P? Ascultă bocetele ce se înalță din oraş: 
n-am fost singurii care am zărit vedenia. Ascultă cum geme 
de teamă poporul şi, iată, preoţii bat tobele ca să îndepărteze 
prevestirile cele rele. Plîngi, o, popor al meu, şi voi, preoţi, 
rugaţi-vă şi aduceţi jertfe, căci aşa se cuvine: ziua pieirii 
voastre a sosit | O, Tenochtitlan, tu, regină a oraşelor, te văd 
pustiită şi în ruine, cu palatele înnegrite de flăcările incendii- 
lor, cu templele profanate, cu frumoasele tale grădini sălbă- 
ticite. Îţi văd femeile de viţă nobilă pîngărite de cuceritorii 
străini, iar prinții tăi în sclavie ; canalele curg roşii de sîngele 
fiilor tăi, iar la porţile tale se ridică munţi de oase. Pretutin- 
deni în jurul tău nu e decît moarte, dezonoarea este hrana ta 
zilnică, iar dezolarea îţi este soarta. Rămii cu bine, regină a 
oraşelor, leagăn al strămoşilor mei unde am crescut | 

Astfel jelea Montezuma în întuneric, şi în timp ce se văita 
şi gemea răsări şi se ridică luna plină, revărsîndu-şi lumina 
liniştită peste ramurile cedrilor îmbrăcaţi în haina fantomatică 
de muşchi. Razele lunii se opriră pe statura înaltă a lui Mon- 
tezuma, pe înfăţişarea-i răvăşită şi pe braţele-i lungi, pe care 
le mişca într-o parte şi-n alta într-o agitaţie profetică, pe hai- 
nele mele strălucitoare, ca şi pe curtenii încremeniţi de spaimă 
şi pe muzicanţii ce se opriseră din cîntat. O boare de vînt trecu, 
gemînd trist, printre ramurile copacilor înalți de deasupra și 
peste stîncile din Chapoltepec. Niciodată n-am văzut o scenă 
mai stranie, mai plină de mister şi de făgăduiala unor grozăvii 
viitoare ca aceea de atunci, cînd marele împărat jelea prăbu- 
şirea neamului şi a puterii sale. Pînă acum, nici o nenorocire 
nu se abătuse asupra lor, şi totuşi împăratul aztec ştia că 
amîndouă erau osîndite, iar cuvintele-i de jale izbucneau din- 
tr-o inimă frîntă de durere. 

Dar minunile din noaptea aceea nu se sfîrşiseră încă. 

După ce Montezuma îşi strigă profeţiile, l-am întrebat cu 
umilinţă dacă n-ar fi bine să-i cheme pe curtenii care-l slujeau 
şi care acuma stăteau la oarecare depărtare. 

— Nu — răspunse el — nu vreau ca ei să mă vadă astfel, 
cu durerea şi groaza întipărite pe faţă. Oricine are dreptul să 


_se teamă, eu însă trebuie să par curajos. Vino să facem câţiva 
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paşi împreună, teulule, şi dacă te gîndeşti cumva să mă ucizi, 
să ştii că nu-mi va părea rău. 

Nu i-am răspuns nimic, ci l-am urmat prin întunericul că- 
' xărilor ocolite care şerpuiau prihtre cedri, unde mi-ar fi fost 

uşor să-l ucid dacă aş fi vrut, dar nu vedeam la ce mi-ar fi 
; folosit o asemenea faptă ; şi-apoi, deşi Montezuma îmi era 
duşman, inima mi se strîngea la gîndul de a ucide. Am mers 
astfel o milă şi mai bine, în tăcere. Am trecut pe sub umbra 
copacilor, pe urmă prin grădinile pline cu flori minunate, pînă 
cînd, în cele din urmă, am ajuns la porţile cimitirului unde 
se odihnesc morţii casei domnitoare. ha faţa acestor porţi se 
întindea un loc deschis, acoperit cu iarbă, peste care lumina 
lunii se revărsa din belşug, şi chiar în mijloc am zărit o formă 
albă, asemenea trupului unei femei, întinsă în iarbă. Monte- 
zuma s-a oprit şi, privind spre porţile cimitirului, a spus : 

— Aceste porţi s-au deschis acum patru zile pentru Pa- 
pantzin, sora mea. Mă întreb, cît timp va mai trece pînă se 
vor deschide şi pentru mine ? 

Dar în timp ce vorbea, forma albă de pe iarbă, pe care 
eu o zărisem mai înainte, dar Montezuma nu, s-a mişcat ca 
trezită din somn. Şi am rămas încremenit, căci se mişca la 
fel ca vedenia aceea de pe munte ; la fel de încet se scula de 
jos, la fel îşi ridica braţele în sus. În clipa aceea o văzu şi 
Montezuma şi se opri în loc tremurînd ; trebuie să mărturisesc 
că şi eu tremuram. 

Atunci femeia — căci era o femeie — o porni încet spre 
noi, şi în timp ce se apropia am văzut că era înfăşurată într-un 
giulgiu. Apoi şi-a ridicat capul şi lumina lunii a căzut din 
plin pe faţa ei. Montezuma a scos un geamăt puternic, şi am 
gemut şi eu. În faţa noastră se afla chipul palid şi îngust al 
prinţesei Papantzin — al prinţesei Papantzin care zăcea de 
patru zile în mormînt. A continuat să se apropie de noi, lu- 
necînd uşor ca şi cînd ar fi pășit prin somn, şi s-a oprit în 
faţa tufişului la umbra căruia stăteam. Acum Papantzin, sau 
duhul Papantzinei, privi spre noi cu ochi orbi, căci, deşi ţinea 
ochii deschişi, părea totuşi că nu vede. 

— "Tu eşti, Montezuma, frate al meu ? întrebă arătarea, şi 
glasul era al prinţesei Papantzin. Simt că eşti aici, deşi nu te 
pot vedea. 

Montezuma păşi din umbră şi se opri în faţa surorii sale 
moarte. 
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— Cine eşti — zise el — tu care ai înfăţişarea surorii 
mele moarte şi eşti îmbrăcată în hainele unei moarte ? 

— Sînt Papantzin — răspunse ea — şi m-am sculat din 
morţi ca să-ţi aduc un mesaj, Montezuma, frate al meu. 

— Ce mesaj îmi aduci ? întrebă el, şi vocea îi era ră- 
guşită. 

— Îţi aduc un mesaj de moarte, frate al meu. Împărăţia 
ta se va prăbuși şi în curînd vei muri şi tu, şi te vor urma în 
moarte zeci de mii de oameni din poporul tău. În cele patru 
zile cît am stat printre morţi i-am văzut pe zeii tăi, care nu 
sînt decît nişte zei mincinoşi şi nişte diavoli. Acolo i-am mai 
văzut şi pe preoţii care-i slujeau, ca şi pe mulţi dintre cei care 
i-au slăvit — supuşi cu toţii unor cazne de nedescris. Din 
pricină că i-a cinstit pe aceşti zei-diavoli, poporul Anahuacului 
este sortit pieirii. 

— N-ai nici o vorbă de îmbărbătare pentru mine, Papan- 
tzin, soră a mea ? întrebă el. 

— Nici una — răspunse ea. Poate că dacă vei înceta să te 
mai închini zeilor celor mincinoşi, ai putea să-ţi mîntuieşti su- 
fletul ; viaţa însă nu ţi-o poţi salva, şi nici viaţa poporului tău. 

Apoi se întoarse şi dispăru în umbra copacilor, şi-i auzeam 
veşmintele mortuare foşnind pe iarbă. 

Atunci Montezuma fu cuprins de furie şi începu să strige 
cu glas tare, şi iată ce spunea : 

— Blestemele să se abată asupra ta, Papantzin, soră a 
mea | De ce-ai venit din mormînt să-mi aduci veşti atît de 
cumplite ? Dacă ai fi adus cu tine speranţa, dacă mi-ai fi 
arătat vreo cale de scăpare, te-aş fi binecuvîntat. Dar aşa, în- 
toarce-te în întuneric, şi pămîntul să-ţi apese din greu inima pe 
vecie | Cît despre zeii mei, părinţii mei i-au cinstit şi am să-i 
cinstesc şi eu pînă în ultima zi a vieţii mele, căci — vai | — 
dacă ei mă părăsesc, cel puţin eu n-am să-i părăsesc niciodată. 
Zeii s-au mîniat pentru că jertfele s-au împuţinat pe altare ; 
de aceea va trebui să fie îndoit numărul lor. Înşişi preoții 
vor trebui să fie jertfiți, ca pedeapsă că nu s-au îngrijit cît 
se cuvine de cinstirea zeilor. 

Aiură aşa mai departe, ca orice om slab înnebunit de 
spaimă, în timp ce curtenii şi slujitorii care-l urmaseră pînă 
atunci la oarecare depărtare se strînseră în jurul său, în- 
fricoșâţi şi plini de uimire. Şi iată că, smulgîndu-şi veşmintele 


165 


împărăteşti şi părul din cap şi din barbă, Montezuma căzu jos, 
zvîrcolindu-se ca apucat. 

L-au dus pe urmă în palat, şi nimeni nu l-a mai văzut 
trei zile şi trei nopţi. Dar monarhul nu vorbise în vînt cînd 
ameninţase cu jertfele, căci începînd din noaptea aceea părea 
că sacrificiile nu se mai opreau. Cu toate că umbra crucii se 
întindea mereu asupra altarelor din Anahuac, fumul sacrifi- 
ciilor continua să se ridice spre cer şi strigătele captivilor ră- 
sunau mereu în jurul teocalli-ilor. E drept că zeilor-demoni 
le sunase ceasul, dar ei își culegeau ultima recoltă de sînge, şi 
această recoltă era bogată. 


Toate aceste întîmplări, eu, Thomas Wingfield, le-am 
văzut cu propriii mei ochi, dar n-aş putea spune dacă erau 
cu adevărat semne trimise din cer, sau vedenii născute din 
fapte neprevăzute ale firii. Ţara era cuprinsă de spaimă, şi 
s-ar putea ca minţile oamenilor să fi găsit un înţeles întunecat 
în semne care altminteri ar fi trecut neobservate. E adevărat 
că prinţesa Papantzin s-a sculat din morţi, dar probabil că 
nu murise cu adevărat, ci i se oprise inima pentru scurt timp. 
Dar în mormînt nu s-a mai reîntors, căci, deşi n-am mai 
văzut-o niciodată, se spune că a mai trăit, ajungînd creştină, 
și că povestea lucruri ciudate despre ceea ce văzuse în Țara 

orţii £. 


CAPITOLUL XVIII 


ALEGEREA MIRESELOR 


Trecuseră cîteva luni de cînd eram zeul Tezcat şi de la 
intrarea spaniolilor în Mexic, şi în tot acest timp oraşul era 
într-o stare de necontenită fierbere. Montezuma trimitea tot 
mereu soli lui Cortez încărcaţi cu daruri nepreţuite de aur şi 
nestemate, rugîndu-l pe cuceritor să plece, fără să-şi dea 
seama — nesăbuitul împărat | — că, arătîndu-i bogății atît de 

1 Legenda învierii Papantzinei figurează în opera intitulată „Istoria 
generală a Noii Spanii“ a lui Bernardino de Sahagun, unul dintre primii 
istoriografi ai coloniilor spaniole din America. 


166 


fabuloase, arunca o momeală ce nu putea să nu atragă şoi- 
mul asupra lui. Solilor, Cortez le dădea răspunsuri curteni- 
toare, trimiţindu-i înapoi cu daruri fără valoare — şi asta 
era totul. 

Apoi spaniolii au început să înainteze, şi marele împărat 
a aflat cu spaimă despre cucerirea tribului războinic al tlax- 
calanilor, care, deşi oameni neînduplecaţi şi vechi duşmani 
ai lui Montezuma, se împotriviseră totuşi omului alb. După 
aceea a sosit vestea că, odată cuceriţi, din duşmani tlaxcalanii 
deveniseră aliaţii şi oamenii de încredere ai spaniolilor, şi că 
mii de războinici sălbatici de-ai lor se îndreptau acum îm- 
preună cu Cortez asupra oraşului sacru Cholula. N-a trecut 
mult timp, şi s-a aflat că orașul Cholula fusese cucerit şi 
trecut prin foc şi sabie, iar zeii cei sfinți (sau mai bine zis 
nesfinţi) fuseseră prăvăliți de pe altarele lor. Se povesteau 
lucruri uimitoare despre spanioli, despre curajul şi puterea 
lor, despre armura pe care o purtau, despre zgomotul de tunet 
pe care-l făceau armele lor în bătălie şi despre fiarele sălba- 
tice pe care călăreau. O dată i-au fost trimise lui Montezuma 
două capete de spanioli prinşi într-o încăierare, nişte capete cu 
o înfăţişare sălbatică, mari şi păroase, şi împreună cu ele capul 
unui cal. Cînd Montezuma a văzut capetele acelea îngrozi- 
toare, aproape că şi-a pierdut cunoştinţa de spaimă ; şi totuși 
a poruncit să fie aşezate pe turlele marelui templu şi să se 
vestească pretutindeni că aceeaşi soartă îi așteaptă pe toţi 
cotropitorii ţării. 

Între timp, totul în politica sa nu era decît zăpăceală. Zi 
de zi se ţineau sfaturi cu nobilii, cu preoţii cei mari şi cu 
regii vecini şi prieteni. Unii dădeau un sfat, alţii altul, așa 
că ceea ce urma era doar şovăială şi încurcătură. Ah, dacă 
Montezuma ar fi ascultat glasul marelui bărbat care era Gua- 
temoc, astăzi Anahuacul n-ar fi o feudă spaniolă. Căci Gua- 
temoc l-a rugat de nenumărate ori să lase la o parte teama 
şi să pornească război pe faţă împotriva teulilor, înainte de 
a fi prea tîrziu ; să înceteze de a le mai trimite daruri şi solii, 
să-şi strîngă nenumăratele armate şi să-l zdrobească în tre- 
cătorile munţilor. 

Dar Montezuma răspundea : 

— La ce bun, nepoate ? Cum aș putea să lupt împotriva 
acestor oameni, cînd înşişi zeii sînt de partea lor ? Este ne- 
îndoielnic că zeii pot face ce vor — iar dacă nu vor, nu-mi 
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pasă de mine şi de soarta mea. Dar, vai! mă doare inima 
pentru poporul meu, vai ! pentru femei şi copii, pentru cei bă- 
trîni şi neajutoraţi. 

Apoi îşi acoperea faţa, gemînd şi plingînd ca un copil, 
iar Guatemoc pleca din faţa lui — mut de furie în faţa nebu- 
niei unui împărat atît de mare. Dar nu putea face nimic. 


Căci, la fel ca şi mine, Guatemoc credea că Montezuma fu- . 


sese lovit de o nebunie trimisă din cer pentru a duce ţara: 
la ruină. : 

Un lucru, însă, vreau să fie înţeles: că deşi locul meu ca 
zeu îmi dădea prilejul să aflu tot ce se petrecea, totuşi eu, 
Thomas Wingfield, nu eram decît o picătură în valul uriaş 
de evenimente care se revărsase de două generaţii peste Ana- 
huac. Eram o picătură de spumă pe creasta acelui val, dar 
e drept că în vremea aceea nu aveam mai multă putere decît 
are spuma asupra valului. Montezuma mă privea cu neîncre- 
dere, socotindu-mă iscoadă ; preoţii mă priveau ca pe un zeu 
ce va fi jertfit în curînd — şi nimic mai mult. Doar Gua- 
temoc, prietenul meu, şi Otomie, care mă iubea în taină, aveau 
încredere în mine, şi cu aceştia doi stăteam deseori de vorbă, 
arătîndu-le adevăratul înţeles al celor ce se petreceau sub 
ochii noştri. Numai că şi ei erau lipsiţi de putere, căci deşi 
corabia ţării nu mai era cîrmuită cu înţelepciune, tot pute- 
rea nemărginită a lui Montezuma era cea care o conducea — 
cînd într-o parte, cînd în alta, întocmai ca o cîrmă ce duce 
vasul spre pierzanie după ce cîrmaciul a părăsit-o şi se lea- 
gănă în voia vîntului şi a valurilor. 

Poporul era îngrozit de ceea ce-l aștepta în viitor, dar 
asta nu-l împiedica, sau poate chiar dimpotrivă, să-şi treacă 
toată vremea doar în plăceri, atunci cînd nu erau, fireşte, 
ceremonii religioase. Căci în zilele acelea nici o sărbătoare 
nu era uitată şi nici un altar nu ducea lipsă de victime. Ca 
un rîu ce-şi rostogolește mai repede apele pe măsură ce se 
apropie de prăpastie, tot astfel poporul din Mexic, prevăzînd 
ruina şi pierzania, se trezea parcă şi trăia cu o frenezie necu- 
noscută pînă atunci. Ţipetele celor jertfiți se auzeau toată 
ziua din vîrful a sute de temple, în timp ce noaptea larma pe- 
trecerilor nu se mai potolea. „Să mîncăm şi să bem — spu- 
neau oamenii — căci zeii mării sînt asupra noastră şi mîine 
vom muri.“ Femei socotite pînă atunci virtuoase se dove- 
deau acum nişte destrînate, iar bărbaţi cu nume cinstite se 
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vădeau a fi nişte ticăloşi, şi nimeni nu-i condamna; vai, 
pînă şi copiii erau văzuţi beţi pe uliţe, lucru de mare ocară 
printre azteci. 

Marele împărat se mutase cu toată familia din Chapol- 
tepec în palatul din piaţa cea întinsă din faţa templului. - 
Acest palat era el însuşi un oraş, căci în fiecare noapte mai 
bine de o mie de fiinţe omeneşti dormeau sub acoperişul său, 
ca să nu mai vorbim de pitici şi monştri, şi de sutele de pă- 
sări şi animale sălbatice închise în cuşti. Aici petreceam în 
fiecare zi cu cine-mi plăcea, şi cînd mă săturam de petreceri, 
aveam obiceiul să ies pe străzi cîntînd din lăută (căci ajun- 
sesem să stăpînesc destul de bine meşteşugul acesta nesufe- 
rit), îmbrăcat în haine somptuoase şi însoţit de nenumărați 
curteni şi paji împărăteşti. Tot norodul ieşea atunci din case, 
strigînd şi făcîndu-mi plecăciuni ; copiii aruncau cu flori, iar 
fetele porneau să danseze sărutîndu-mi mîinile şi picioarele, 
pînă ce ajungeam să fiu înconjurat de o gloată de vreo mie 
de oameni. Trebuie să spun că dansam şi strigam şi eu ca un 
smintit, căci cred că era un fel de sminteală, sau poate be- 
ţia de a fi adorat ca un zeu, ceea ce mă cuprindea în zilele 
acelea. Poate că mai căutam de asemeni să uit de frică, să 
uit că eram sortit sacrificării şi că fiecare zi mă apropia tot 
mai mult de cuțitul roşu al preotului. 

Doream să uit, dar, vai nu puteam. Beţia pricinuită de 
mescal şi de pulque !, pe care le beam la serbări, se risi- 
pea ; mireasma florilor, toate minunăţiile pe care le vedeam, 
ca şi adoraţia poporului încetau de a mă mai mişca, şi mă 
năpădeau gîndurile negre privind soarta ce mă aştepta, ca 
şi dorul de iubită şi de casa-mi de departe. În zilele acelea, 
dacă n-ar fi fost bunătatea duioasă a Otomiei, cred că inima 
mi s-ar fi frînt sau mi-aş fi pus capăt zilelor. Dar mîndra și 
frumoasa prinţesă era mereu alături de mine, căutînd să-mi 
alunge într-o mie de chipuri gîndurile negre, lăsînd mereu 
să cadă cîteva vagi cuvinte de speranţă, care făceau inima 
să-mi bată. Vă amintiţi, poate, că în prima zi cînd venisem 
la curtea lui Montezuma o găsisem pe Otomie deosebit de 
frumoasă şi gîndul mi se îndreptase spre ea. Şi acum o so- 
coteam tot frumoasă, dar inima îmi era atît de plină de 


1 Băuturi alcoolice, obţinute prin fermentarea frunzelor de agave. 
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spaimă, încît nu mai aveau loc în ea gînduri drăgăstoase 
„entru prințesă sau pentru oricare altă femeie. Într-adevăr, 
“ând nu eram beat de vin sau de adoraţie, îmi îndreptam gîn- 
lurile spre împăcarea mea cu cerul, de care aveam destulă 
nevoie. ; 

Totuşi, stăteam mult de vorbă cu Otomie, povestindu-i 
Jlespre credința mea şi despre multe altele, la fel cum făcu- 
sem mai înainte cu Marina, despre care auzeam acum că 
=ra ibovnica lui Cortez, conducătorul spaniolilor, şi tălmaci 
n armata lui. Cît despre Otomie, mă asculta gravă, privin- 
du-mă tot timpul cu ochii ei duioşi, dar atît — căci, dintre 
-oate femeile, Otomie era cea mai modestă, după cum era şi 
cea mai mândră şi mai frumoasă. 


Aşa au mers lucrurile, pînă cînd spaniolii au părăsit Cho- 
lula, îndreptîndu-se spre Mexico. Mă aflam în grădină într-o 
dimineaţă, cu lăuta în mînă, iar curtenii şi tutorii care mă 
slujeau rămăseseră cu toţii la o depărtare respectuoasă în 
arma mea. Din locul unde şedeam, puteam vedea intrarea 
în curtea unde marele împărat se întrunea zilnic cu sfatul 
său. Am observat astfel că, după plecarea nobililor, au început 
să se adune preoții, şi după ei au venit multe fecioare mîn- 
dre şi frumoase, însoţite de femei mai în vîrstă. Curînd 
după aceea, prinţul Guatemoc, care acum zîmbea foarte rar, 
s-a apropiat zîmbind de mine şi m-a întrebat dacă ştiam ce se 
petrece acolo. l-am răspuns că nu ştiam şi că nici nu-mi păsa, 
dar că-mi închipuiam că Montezuma strîngea iar o comoară 
deosebită ca s-o trimită stăpinilor săi, spaniolii. 

— Ia seama cum vorbeşti, teulule — zise prinţul semeţ. 
Cuvintele tale s-ar putea să fie adevărate, dar dacă n-aş ţine 
la tine le-ai regreta, chiar dacă întruchipezi acum spiritul lui 


Tezcat. Din păcate — adăugă el bătînd cu piciorul în pă- 
mînt — nebunia unchiului meu îngăduie să fie rostite ase- 


menea cuvinte. Oh, de-aş fi eu împărat în Anahuac, într-o 
singură săptămînă capetele tuturor teulilor din Cholula ar sta 
pe turnurile templelor de colo | 

— Ia seama cum vorbeşti tu, prinţe — i-am răspuns eu în 
bătaie de joc — căci sînt oameni care, dacă te-ar auzi, ar 
putea să te facă pe tine să-ţi regreţi vorbele. Totuşi s-ar pu- 
tea ca într-o zi să fii împărat, şi atunci vom vedea ce vei 
face cu teulii, sau cel puţin alţii vor vedea, dacă eu nu voi 
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mai fi... Dar, spune-mi, ce se petrece acolo ? Oare Monte- 
zuma îşi alege alte soţii ? 

— Alege soţii, dar nu pentru el. Cred că ştii, teulule, 
că ţi se apropie vremea. Montezuma şi preoţii aleg acum 
fecioarele care îţi vor fi date ca soţii. 

— Îmi vor fi date ca soţii! am strigat eu şi am sărit în 
picioare. Mie, a cărui mireasă este doar moartea | Ce-mi tre- 
buie mie dragoste ori căsătorie ? Mie care, peste cîteva săp- 
tămîni, voi fi jertfit pe altar ? Ah, Guatemoc, spui că ţii la 
mine, şi odată te-am scăpat chiar de la moarte | Dacă m-ai 
iubi, m-ai salva, aşa cum ai jurat că vei face. 

— Am jurat că-mi voi da viaţa pentru tine, teulule, da- 
că-mi va sta în putere, şi mi-aş ţine jurămîntul, căci nu toţi 
pun atîta preţ pe viaţă ca tine, prietene. Numai că nu te pot 
ajuta cu nimic ; eşti făgăduit zeilor, şi chiar dacă aş muri de 
o sută de ori, tot n-aş putea să te scap de soarta ce te aşteaptă. 
Nimeni nu te poate scăpa, decît cerul, dacă va voi. De aceea, 
teulule, veseleşte-te cît poţi, şi mori curajos cînd va sosi cea- 
sul. Nu eşti mai nenorocit decît mine şi decît mulţi alţii, căci 
pe toţi ne aşteaptă moartea. Rămii cu bine. 

După ce a plecat, m-am ridicat şi, părăsind grădina, am 
intrat în încăperea în care obişnuiam să-i primesc pe cei ce 
doreau să-l privească pe zeul Tezcat — cum mă numeau ei. 
Aici m-am întins pe divanul meu de aur şi m-am apucat să 
trag din pipă. Eram singur, căci nimeni nu îndrăznea să in- 
tre în această odaie fără îngăduinţa mea. N-a trecut însă mult 
şi maimarele pajilor mei m-a vestit că cineva dorea să-mi 
vorbească ; sătul de gîndurile mele, am dat din cap, ceea ce 
însemna că acel cineva putea să intre. Pajul s-a retras, şi în- 
dată o femeie cu faţa ascunsă de văluri a apărut în faţa mea. 
Am fost tare uimit şi i-am cerut să-şi scoată vălul şi să vor- 
bească. Mi-a dat ascultare ; am văzut atunci că nu era alta 
decît prinţesa Otomie. M-am ridicat uluit, căci nu mi se în- 
tîmplase încă să mă viziteze astfel, singură. Ce să se fi în- 
tîmplat ? Îmi aducea oare anumite veşti, sau îndeplinea unele 
obiceiuri pe care nu le cunoşteam ? 

— Te rog să te aşezi la loc — vorbi ea, şi am văzut că 
era încurcată. Nu se cuvine să stai în picioare în faţa mea. 

— De ce nu, piinţesă ? am răspuns. De n-aş avea res- 
pect pentru rangul pe care îl ai, atunci frumuseţea ta ar 
cere-o. 
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tul s-o fuc. Văd însă că nu sînt binevenită... oh, şi acum e 
prea tîrziu ca să revin asupra hotărtrii, dar să n-ai nici o 
teamă. Rămîn celelalte mirese... eu n-am să te tulbur. Ţi-am 
adus solia, şi acum, dacă doreşti, plec. Ceremonia solemnă 
a căsătoriei va avea loc în a douăsprezecea zi de acum îna- 


— Destul cu vorba — spuse ea, făcînd un semn cu mîna-i 
gingaşă. Am venit aici, o, Tezcat, conform unui străvechi 
obicei, trimisă cu o solie : fecioarele care-ţi vor fi mirese au 
fost alese. Îţi aduc numele lor. 

— Vorbeşte, prinţesă Otomie. 


— Ele sînt... — şi prinţesa numi trei tinere fete despre inte, o, Tezcat. 
care ştiam că erau printre cele mai frumoase din ţară. M-am ridicat de pe divan şi i-am luat mîna, spunînd: 
— Credeam că trebuie să fie patru — am zis cu un rîs —— Îţi mulţumesc, Otomie, pentru noblețea gîndului tău. 
amar. Oare mi se va răpi plăcerea de a avea patru mirese ? De n-ar fi fost mîngiierea și prietenia pe care tu şi vărul tău 


Guatemoc mi-aţi dat-o, cred că nu mai eram de mult prin- 
tre cei vii. Mai mult încă, vrei să-mi aduci alinare pînă la 
urmă ; te gîndeșşti chiar să mori cu mine. Ce pot înţelege din 
vorbele tale, Otomie ? În ţara mea, o femeie înseamnă că iu- 
beşte într-un mod neobișnuit un bărbat dacă primeşte să îm- 
partă cu el patul care mă aşteaptă pe piramida de colo. Dar 
nu-mi vine să cred că tu, pe care ar fi fost fericiţi s-o ia de 
soţie atîţia regi, ţi-ai putea dărui inima unuia care se atlă 
atît de jos. Cum să înţeleg vorbele tale, prinţesă Otomie ? 

— Înţelege-le cu inima — şopti ea încet, şi îi simţii mîna 
tremurînd într-a mea. 

Am privit-o şi am văzut că era de o frumuseţe nespusă; 
m-am gîndit la devotamentul ei, care nu se dădea înapoi de 
la moartea cea mai cumplită, şi un val de sentimente înru- 
dite cu dragostea mi-a copleşit sufletul. Dar chiar în timp 
ce o priveam şi mă gîndeam cu dragoste la ea, mi-am amin- 
tit de o grădină din Anglia şi de fata de care mă despăr- 
ţisem sub fagii din Ditchingham, ca şi de vorbele pe care le 
rostisem atunci. Nu mă îndoiam că mai trăia şi-mi era credin- 
cioasă ; nu trebuia să-i rămîn şi eu credincios cît timp trăiam ? 
Dacă eram nevoit să mă căsătoresc cu patru fete indiene, o 
tăceam de nevoie, dar dacă-i spuneam Otomiei că o iubesc, căl- 
cam un legămînt, şi nici măcar nu-i dăruiam dragostea mea. 
Deşi eram profund mişcat şi ispita era mare, m-am hotărît să-i 
spun adevărul. 


— Mai este şi a patra — răspunse ea, apoi tăcu. 

— Spune-mi numele ei! am strigat eu. Ce altă tîrfă a 
fost aleasă să se mărite cu un ticălos sortit sacrificiului ? 

— A fost găsită una, o, Tezcat, dar are alte titluri decât 
acela ce i-l dai tu. 

Am privit-o întrebător, şi atunci vorbi din nou, cu glas 
şoptit : 

— Eu, Otomie, prinţesă de Otomie, fiica lui Montezuma, 
sînt cea de a patra şi prima. , 

— Tu! am exclamat şi, de uimire, am căzut înapoi pe 
perne. Tu! 

— Da, eu. Şi acum ascultă: am fost aleasă de preoți, 
chiar dacă pe nedrept, ca fiind cea mai frumoasă din ţară. 
Tatăl meu, marele împărat, s-a arătat mînios, zicînd că, orice 
s-ar întîmpla, nu trebuie pentru nimic în lume să fiu soţia 
unui captiv care urmează să moară pe altarul de sacrificiu. 
Preoţii i-au răspuns însă că nu era timpul să fie părtinitor cu 
cei de un sînge cu el acum cînd zeii erau mîniaţi. Putea 
zeul să fie lipsit de prima doamnă a ţării ? au întrebat ei. 
Tatăl meu a suspinat atunci şi a spus să se facă după voia 
mea. lar voia mea a fost asemeni celei a preoţilor, căci, în 
durerea care s-a abătut asupra noastră, cei mîndri trebuie 
să se umilească pînă în ţărînă, iar eu să nu mă dau în lături 
de la căsătoria cu un sclav captiv, aşa-zis zeu şi sortit sacri- 
ficiului. Şi astfel eu, prinţesa de Otomie, am primit să-ţi fiu so- 
ţie, o, Tezcat, deşi, dacă aş fi ştiut tot ce-ţi citesc în ochi în 


clipa aceasta, poate că n-ar fi trebuit să primesc. Cine ştie, — Stai jos, Otomie — am zis — şi ascultă-mă. Vezi 
poate că în această ruşine am nădăjduit să găsesc iubirea, acest inel de aur — şi am scos de pe deget verigheta dă- 
chiar şi numai pentru cîteva ceasuri. Şi s-ar mai putea să ruită de Lily — şi vezi că înăuntru scrie ceva. 


Şi-a plecat capul, dar n-a scos o vorbă, iar eu am zărit 


schimb obiceiul poporului meu şi să-mi împlinesc căsătoria 
în ochii ei o privire temătoare. 


alături de victimă, pe altar, după cum, dacă vreau, am drep- 
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— Am să-ţi citesc eu cuvintele, Otomie — şi i-am tăl- 
măcit în aztecă cele două versuri naive : 


Deşi sîntem departe, 
Nimic nu ne desparte. 


În cele din urmă, Otomie vorbi: 

— Ce înseamnă aceste semne ? Eu nu pot citi decît în 
imagini, teulule. 

— Înseamnă, Otomie, că în ţara îndepărtată de unde vin 
se află o femeie care mă iubeşte şi care este iubita mea. 

— Vrei să spui că e soţia ta? 

— Nu e încă soţia mea, dar îmi este promisă, 

— Îţi este promisă — vorbi ea, şi vocea îi suna plină de 
amărăciune. Înseamnă că sîntem egale, căci şi eu îţi sînt pro- 
misă, teulule. Numai că între noi este o deosebire: pe ea o 
iubeşti, iar pe mine nu — cred că asta ai vrut să mă faci să 
înţeleg. Scuteşte-mă de alte lămuriri, am înțeles totul... Dar 

acă se pare că am pierdut, nu o văd câștigînd nici pe ea. Între 
tine şi iubita ta, teulule, se rostogolesc mari întinderi de apă, 
şi altarul de sacrificiu, şi neantul morţii. Acum lasă-mă să 
plec. Se cheamă că sînt soţia ta, căci legea nu lasă nici o scă- 
pare, dar nu te voi tulbura prea mult, şi în curînd totul se 
va sfîrşi. Ai să-ţi cauţi atunci dorul în Casele Stelelor, unde 
va trebui să rătăceşti, şi mă voi ruga să-l găseşti. În toate 
aceste luni din urmă am plănuit şi am căutat o speranţă de 
scăpare pentru tine, şi-am crezut că am găsit-o. Dar a fost 
clădită pe o credință greşită şi s-a dărîmat. Dacă ai fi putut 
spune, din toată inima, că mă iubeşti, poate că ar fi fost bine 
pentru amîndoi ; dacă ai putea s-o spui înainte de a fi prea 
tîrziu, poate că tot ar fi bine. Dar nu ţi-o cer, şi fereşte-te 
să-mi spui o minciună! Mă duc, teulule, dar, înainte de a 
pleca, trebuie să-ţi mărturisesc că te cinstesc acum mai mait 
decît înainte, pentru că ai îndrăznit să-mi spui adevărul, mie, 
fiica lui Montezuma, cînd o minciună ar fi fost atît de uşor şi 
de sigur de spus. Femeia aceea de peste mări trebuie să-ți 
fie recunoscătoare, dar, deşi nu-i port pică, între mine şi ea 
lupta este pe viaţă şi pe moarte. Sîntem străine una de 
cealaltă, şi străine vom rămîne, dar ea ţi-a atins mîna, aşa 
cum ţi-o ating eu acum ; tu eşti acela care ne uneşti, dar ne 
şi legi în dușmănie. Rămii cu bine, o, viitor soţ al meu. Nu ne 
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vom mai întîlni pînă în ziua aceea plină de tristeţe cînd o 
„târfă“ îi va fi dată unui „ticălos“ în căsătorie. Folosesc pro- 
priile tale cuvinte, teulule / 

Ridicîndu-se, Otomie îşi înfăşură vălul în jurul capului și 
ieşi încet, lăsîndu-mă foarte tulburat. Fusese o mare îndrăz- 
neală din partea mea să resping dragostea mărturisită a aces- 
tei regine printre femei, şi acum că o făcusem, nu eram 
nici măcar fericit. Mă întrebam dacă Lily ar fi fost în stare să 
se umilească, să azvîrle purpura rangului împărătesc, pentru 
a sta alături de cel pe care-l iubeşte pe piatra roşie de sa- 
crificiu ? Poate că nu, căci o asemenea fidelitate sălbatică nu 
se poate găsi decît la femei de un alt neam. Aceste fiice ale 
Soarelui, atunci cînd iubesc, se dăruiesc cu totul, şi aşa cum 
ştiu să iubească ştiu să şi urască. Nu au nevoie de preot ca să 
le stinţească legămîntul, iar dacă nu le mai este pe plac, nici 
un legămînt nu le poate aduce pe calea datoriei. Lege le este 
doar dorinţa, dar cît timp le stăpîneşte o urmează neclintit şi, 
la nevoie, îşi caută împlinirea la porţile morţii, sau, dacă nu, 
în uitare. 


CAPITOLUL XIX 


CELE PATRU ZEIȚE 


Vremea se scurgea încet, şi în cele din urmă a sosit ziua 
cînd Cortez şi conchistadorii săi au intrat în Mexico. Despre 
cele ce au făptuit spaniolii după ce au cucerit oraşul nu 
am de gînd să vorbesc pe larg, căci sînt lucruri care intere- 
sează istoria, iar eu îmi am povestirea mea de spus. Aşa încît 
am să scriu doar despre faptele care au legătură cu mine. 
N-am luat parte la întîlnirea dintre Montezuma şi Cortez, deşi 
l-am văzut pe marele împărat îndreptîndu-se spre întîlnire, 
îmbrăcat ca Solomon în culmea gloriei şi înconjurat de curteni. 
Ceea ce ştiu bine e că nici un sclav dus spre sacrificiu nu avea 
în pieptul său o inimă mai grea decît Montezuma în ziua 
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aceea nefericită. Căci nebunia sa îl dusese la pierzanie, şi cred 
că ştia că se îndreaptă spre moarte. 

După aceea, spre seară, l-am văzut pe Montezuma întor- 
cîndu-se în palanchinul său de aur spre palatul clădit de pă- 
rintele său, Axa, ce se ridica în faţa propriului său palat, cam 
la vreo cinci sute de pași de el, faţă în faţă cu poarta dinspre 
apus a templului. Apoi am auzit strigătele şi urletele mulţimii, 
iar în mijlocul lor tropot de cai şi zăngănit de arme, şi, coco- 
țîndu-mă pe un scaun la fereastra odăii mele, i-am văzut pe 
spanioli înaintînd pe strada cea mare şi inima a început să-mi 
bată la vederea unor creştini. În față, într-o armură bogată, 
mergea călare conducătorul lor, Cortez, un bărbat de statură 
mijlocie, cu înfăţişarea nobilă, cu ochi care păreau să vadă 
totul, şi în urma lui mica sa armată de conchistadori, cîţiva 
călare, iar restul pe jos, privind în jur cu mirare cutezătoare şi 
strigîndu-şi unii altora glume în castiliană. Erau doar o mînă 
de oameni, arşi de soare şi brăzdaţi de cicatricele luptelor, 
unii dintre ei prost înarmaţi şi aproape în zdrenţe, şi uitîn- 
du-mă la ei n-am putut decît să mă minunez de curajul nestă- 
vilit care-i împinsese înainte printre mii de duşmani, prin boli 
şi lupte, pînă în lăcaşul puterii lui Montezuma. 

Alături de Cortez şi ţinîndu-i scara cu mîna păşea o fru- 
moasă indiană, îmbrăcată în veşminte albe şi încoronată cu 
flori. Trecînd pe lîngă palat, a întors capul, şi atunci mi-am 
dat seama că era prietena mea Marina. Ajunsese, în fine, la 
măreţia pe care şi-o dorea, şi cu toate nenorocirile ce se abă- 
tuseră asupra ţării sale arăta cît se poate de fericită, mîndră 
de dragostea stăpînului ei. 

În timp ce snaniolii treceau, le-am cercetat chipurile unul 
cîte unul, cu speranţa vagă pe care mi-o hrănea ura. Căci 
deşi se putea prea bine ca moartea să ne fi despărţit pentru 
totdeauna, aproape că mi s-a părut că-l văd pe de Garcia prin- 
tre conchistadori. Un ţel ca acela care-i însuflețea pe acești 
ostaşi, cu făgăduieli de aur, jaf şi vărsare de sînge, nu se putea 
să nu fi aprins dorinţi în inima sa păcătoasă, dacă ar fi putut 
să li se alăture — şi un straniu instinct îmi spunea că nu era 
mort. Dar nu se afla printre oamenii care au intrat în Mexico 
în ziua aceea, nici mort şi nici viu. 

Pe seară l-am văzut pe Guatemoc, şi l-am întrebat ce se 
întîmplă. 
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— E bine pentru uliul ce şi-a făcut culcuş în cuibul po- 


rumbelului — răspunse el cu un rîs amar — dar e foarte rău 
pentru porumbel. Montezuma, unchiul meu, s-a dus să gîngu- 
rească acolo — şi arătă spre palatul lui Axa — iar căpitanul 


teulilor a gîngurit şi el în semn de răspuns, dar, deşi încerca 
să-l ascundă, în gînguritul de porumbel răsuna ţipătul uliului. 
Nu va trece multă vreme, şi în Tenochtitlan se vor petrece lu- 
cruri vesele. 

Şi a avut dreptate. Pînă într-o săptămînă, Montezuma a 
fost prins prin trădare de către spanioli şi ţinut prizonier în 
tabăra lor, păzit zi şi noapte de ostaşi. Apoi evenimentele au 
urmat unele după altele. Căpeteniile din regiunile de coastă, 
care uciseseră cîţiva spanioli, au fost chemaţi la Mexico prin 
uneltirile lui Cortez. Venind, au fost arşi de vii în curtea pa- 
latului. Nu numai atît: Montezuma, împăratul lor, a fost silit 
să fie martor la ardere — cu lanţuri la picioare. Atît de mult 
decăzuse marele împărat al aztecilor, încît purta lanţuri ca 
orice ticălos de rînd. După această umilinţă, a jurat supunere 
regelui Spaniei, şi chiar a izbutit să-l prindă prin trădare pe 


-Cocama, căpetenia din Texcoco, şi să-l dea pe miinile 


spaniolilor, împotriva cărora acesta voise să pornească război. 
Le-a dat de asemenea spaniolilor grămezi de aur şi toate co- 
morile ţării, preţ de sute de mii de lire englezeşti. Iar poporul 
răbda totul, căci era prea uluit şi continua să asculte de po- 
vuncile împăratului, chiar dacă acesta era captiv. Dar cînd 
Montezuma a îngăduit ca spaniolii să facă slujbe într-unul din 
sanctuarele marelui templu, un murmur de nemulţumire şi de 
furie înăbuşită s-a ridicat dintre miile de azteci. Murmurul a 
umplut văzduhul, putînd fi auzit oriunde erau adunaţi oameni, 
şi semăna cu tălăzuirea îndepărtată a unei mări înfuriate. Ve- 
deam că se apropie ceasul dezlănţuirii furtunii. 

În vremea aceasta, viaţa mea se scurgea ca şi înainte, doar 
că nu mi se îngăduia să ies dincolo de zidurile palatului, de 
teamă ca nu cumva să găsesc mijlocul de a intra în legătură 
cu spaniolii, care nu ştiau că un bărbat de rasă albă era închis 
acolo, osîndit la sacrificiu. În zilele acelea am văzut-o prea 
puţin pe prinţesa Otomie, prima dintre miresele făgăduite, în- 
trucît după ciudata noastră scenă de dragoste mi-am dat 
seama că mă ocolea ; iar cînd ne întilneam la serbări sau prin 
grădini, îmi vorbea doar despre lucruri care n-aveau legătură 
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cu noi, sau despre treburile ţării. În cele din urmă a sosit însă 
şi ziua căsătoriei. Era, îmi amintesc, în noaptea dinaintea ma- 
mo:  Săler şase sute de nobili azteci, cu prilejul sărbătorii 

În ziua cînd urma să fiu căsătorit am avut parte de tot 
respectul şi am fost adorat ca un zeu de maimarii oraşului 
care au venit să mi se închine. Şi atîta tămiie s-a ars în faţa 
mea, încît pînă la urmă mi s-a făcut greață, căci deşi asupra 
țării se abătuse nenorocirea şi  jalea, preoţii nu voiau să 
schimbe nimic din ceremonii sau să reducă din cruzimi, pu- 
nîndu-se mari speranţe în sacrificarea mea, a unui om din 
neamul teulilor, pentru a îndepărta mînia zeilor. La apusul 
soarelui a avut loc, în cinstea mea, o serbare minunată, care 
a durat două ceasuri şi mai bine, şi la sfîrșit toți cei de față 
s-au ridicat şi-au strigat într-un singur glas : 

— Glorie ţie, o, Tezcat |! Fericit eşti pe pămînt, fericit vei 
fi şi în Casele Soarelui. Cînd vei ajunge acolo, aminteşte-ţi 
că te-am cinstit şi ţi-am dăruit ce aveam mai bun, şi stăruie 
să ne fie iertate păcatele. Slavă ţie, o, Tezcat | 

2 Apoi doi dintre nobilii cei mai de neam s-au apropiat şi 
luînd nişte torţe, m-au condus într-o încăpere somptuoasă, 
pe care n-o mai văzusem niciodată. Aici mi-au fost scoase hai. 
nele, dîndu-mi-se altele, mai bogate și mai minunate decit 


După ce am fost astfel împodobit şi dichisi 
şi dichisit, neaştep- 

tate torţele s-au stins şi s-a așternut tăcerea. Apoi în dd: 
tare, am auzit glasuri de femei intonînd un cîntec nupțial, 
destul de frumos în felul lui, deşi mă abţin să-l aştern pe 
hîrtie. Cîntecul a încetat şi el, după care s-a auzit un foşnet 
de rochii şi şoapte încete. Apoi un glas de bărbat a vorbit, 
zicînd : 

— Sînteţi aici, voi, alesele cerului ? 

Şi un glas de femeie, cred că al Otomiei, a răspuns : 

— Sîntem aici. 
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— O, fecioare din Anahuac — urmă vocea bărbatului din 
întuneric — și tu, o, Tezcat, zeu printre zei, ascultați cu- 
vintele mele | O mare cinste vi s-a făcut, fecioare, căci prin 
însăşi alegerea cerului aţi fost înzestrate cu numele, frumu- 
sețea şi virtuțile celor patru mari zeițe şi alese să rămîneţi o 
vreme alături de zeul Tezcat, creatorul şi stăpînul vostru, a 
cărui vrere a fost să vină printre noi o vreme, înainte de a se 
întoarce în lăcaşurile Soarelui. Aveţi grijă să vă arătaţi demne 
de această cinste. Mîngfiaţi-l şi înveseliţi-l, ca să-şi poată uita 
strălucirea alături de drăgălăşenia voastră, ca atunci cînd se 
va întoarce în casa lui să ducă cu el amintiri plăcute despre 
poporul nostru. Nu veţi trăi decît puţin timp alături de el 
în această viaţă, căci încă de pe acum aripile spiritului i se 
izbesc de gratiile cărnii ca aripile unei păsări de colivie, şi 
în curînd le va sfărîma, eliberîndu-se de noi şi de voi. Veţi 
şti însă că uneia dintre voi îi este îngăduit, dacă va voi, să-l 
însoţească în locuinţa sa, urmîndu-l în zborul său spre Casele 
Soarelui. Vreau să vă spun însă tuturora, fie că veţi merge cu 


_el, fie că veţi rămîne, să-l jeliţi cîte zile veţi mai avea, căci 


ria voastră este să-l iubiţi şi să-l mîngtiaţi, să fiţi blînde 
cu el; altfel, blestemul va cădea asupra voastră, şi aici şi pe 
lumea cealaltă, iar alături de voi vom fi cu toţii blestemaţi 
în cer. lar tu, o, Tezcat, rugămu-ne, primeşte aceste fecioare, 
care poartă numele şi farmecele soțiilor tale din cer, căci nu se 
află altele mai frumoase sau mai de neam în ţara Anahuacu- 
lui, şi printre ele se numără şi fiica împăratului nostru. 
Mărturisesc, nu sînt desăvîrşite, căci  desăvîrşirea domneşte 
doar în împărăţia cerească, aceste tinere fecioare nefiind 
decît umbra şi simbolul zeiţelor divine care sînt adevăratele 
tale soții, căci aici, pe pămînt, femei desăvîrșite nu se află. Iar- 
tă-ne că nu avem altele mai bune să-ţi oferim, dar nădăjduim 
că, după ce vei pleca dintre noi, te vei gîndi cu bunăvoință la 
femeile din această ţară şi le vei da de sus binecuvîntarea ta, 
arătîndu-ne astfel că ai păstrat o amintire plăcută despre cele 
care au fost alese să-ţi fie soţii pe pămînt, 

Glasul se opri, apoi vorbi iarăşi : tai e 

— Voi, fecioare, pe numele voastre divine Xochi, Xilo, 
Ala şi Clixto, în numele tuturor zeilor, vă căsătoresc cu Tez- 
cat, creatorul, ca să rămîneţi cu el cât timp va şedea încă pe 
pămînt. Zeul, întrupat în acest bărbat, vă ia în căsătorie pe 
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voi, pe care el v-a creat, pentru ca simbolul să fie desăvîrşit şi 
taina împlinită. Totuşi, ca nu cumva bucuria să vă fie deplină, 
priviţi la ceea ce se va întîmpla. 

La ultimele sale cuvinte, mai multe torţe se aprinseră la 
celălalt capăt al uriaşei încăperi, dezvăluind o vedenie întri- 
coşătoare. Căci acolo, întins pe piatra de sacrificiu, se afla 
trupul unui om, dar de era un om viu sau doar un trup mode- 
lat din ceară nu ştiu nici pînă în clipa de faţă. Totuşi cred că fu- 
sese modelat din ceară, sau fusese pictat în culori deschise, căci 
pielea îi lucea albă ca a mea. Braţele şi picioarele, şi la fel şi 
capul, îi erau ţinute de cinci preoţi, iar al şaselea stătea aple- 
cat deasupră-i, ţinînd cu amîndouă mîinile un cuţit de obsi- 
dian. În clipa cînd l-a ridicat, lumina a fulgerat în luciul cu- 
ţitului, şi în aceeaşi clipă torţele s-au stins. Apoi s-a auzit 
ecoul înfundat al unei lovituri, însoţit de gemete, şi totul s-a 
cufundat în linişte, pînă cînd miresele au intonat iarăşi cîn- 
tecul nupţial, un imn straniu, sălbatic şi dulce, care însă, după 
toate cele văzute şi auzite, nu prea avea puterea să mă mai 
mişte. 

Cîntau din ce în ce mai tare în întuneric, pînă cînd, 
deodată, o torţă s-a aprins într-un capăt al încăperii, apoi o a 
doua, şi încă una — deşi nu izbuteam să văd cine le aprin- 
dea — şi încăperea s-a umplut de lumină. Altarul, victima și 
preoţii dispăruseră, nu mai rămăsese nimeni în afară de mine 
şi de cele patru mirese. Erau toate patru înalte şi frumoase, 
îmbrăcate în rochii albe de nuntă şi gătite cu nestemate şi 
flori, pe frunte cu emblemele celor patru zeițe ; dar dintre 
toate, Otomie era cea mai mîndră şi mai frumoasă. Părea cu 
adevărat o zeiţă. Una cîte una, s-au apropiat de mine zîmbind 
şi suspinînd ; au îngenuncheat în faţa mea şi mi-au sărutat 
mîna, spunînd: 

— Am fost aleasă, Tezcat, să-ţi fiu pentru o vreme soţie, 
fericita de mine. Fie ca zeii cei milostivi să-mi dăruie bucuria 
de a fi plăcut privirilor tale, ca să mă iubeşti după cum 
te ador şi eu. 

Aceea care vorbise se retrăgea pînă la o depărtare de la 
care să nu mai poată auzi ce se vorbeşte, şi alta îi lua locul. 

La urmă de tot s-a apropiat şi Otomie. A îngenuncheat şi 
a spus cuvintele cuvenite, apoi a adăugat în şoaptă : 

— Acum, după ce ţi-am vorbit aşa cum vorbeşte o mi- 
reasă şi o zeiţă către soţul său, zeul Tezcat, ascultă, o, teulule, 
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să-ţi vorbesc ca o femeie unui bărbat. Tu nu mă iubeşti, teu- 
lule, aşa că, dacă aceasta ţi-e voia, să ne despărţim din propria 
noastră voinţă, după cum am fost căsătoriţi din porunca altora, 
pentru ca astfel să fiu scutită de ruşine. Sînt prietenele mele 
şi nu ne vor trăda — zise ea făcînd semn cu capul spre ce- 
lelalte mirese. 

— Cum vrei tu, Otomie — am răspuns scurt. 

— Îţi mulţumesc pentru bunătatea ta, teulule — zise ea 
zîmbind trist. 

Şi se retrase cu o plecăciune, arătînd atît de frumoasă şi 
de dulce în timp ce se îndepărta, încît din nou mi-am simţit 
inima tulburată, de parcă era într-adevăr plină de dragoste 
pentru ea. 

Din noaptea aceea şi pînă în ceasul cumplit al sacrificiului, 
nici un sărut sau vorbă duioasă n-au fost schimbate între 
mine şi prinţesa Otomie. Şi totuşi, prietenia şi înţelegerea din- 
tre noi creştea zilnic, căci stăteam mult de vorbă împreună, 
căutînd în acest timp să-i întorc inima către adevăratul stăpîn 
al cerului. Dar nu era lucru uşor, căci, la tel ca şi Montezuma, 
tatăl ei, Otomie se agăța de zeii poporului ei. Pe preoţi îi ura, 
şi afară doar cînd cei jertfiți erau duşmani ai ţării sale, nu 
păipa cu ochi buni ritualurile de sacrificii omeneşti, despre 
care spunea că fuseseră născocite de către pabas, deoarece în 
vremurile vechi nu se jertfeau oameni pe altarele zeilor, aces- 
tea fiind acoperite doar de flori. În fiecare zi, simţămintele 
mele faţă de ea deveneau mai profunde, pînă cînd, aproape 
fără să-mi dau seama, am ajuns s-o iubesc, după Lily, mai 
mult decît pe oricine din lumea asta. Cît despre celelalte fe- 
mei care-mi fuseseră date soţii, deşi erau blînde şi frumoase, 
în curînd nu mai puteam să le văd în ochi. Totuşi petreceam 
şi mă veseleam cu ele, în parte deoarece trebuia, căci altfel 
le-aş fi osîndit la o moarte ruşinoasă, pentru că nu izbutiseră 
să-mi placă, în parte ca să-mi înec necazurile în băutură şi 
plăceri, căci trebuie să vă amintiţi că zilele ce-mi rămăseseră 
de trăit pe pămînt erau puţine şi sfîrşitul cel îngrozitor se 
apropia. 


A doua zi după ceremonia căsătoriei mele a fost ziua 
masacrării mîrşave a şase sute de nobili azteci, din porunca 
hidalgului Alvarado, pe care Cortez îl lăsase comandant peste 
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spanioli. Cortez plecase în regiunile de coastă, ca să se lupte 
împotriva lui Narvaez, trimis de către duşmanul său, Ve- 
âzquez, guvernatorul Cubei, ca să-l subjuge. 

n ziua aceea era marea sărbătoare a lui Huitzel, pe care 
poporul îl cinstea cu sacrificii, cîntece şi dansuri în marea 
curte a templului, înconjurată de un zid împodobit în partea 
de sus cu sculpturi înfăţişînd şerpi încolăciţi. 

Dimineaţa, înainte de a se duce la marea sărbătoare, prin- 
țul Guatemoc a venit să-mi facă o vizită de curtoazie. L-am 
întrebat dacă avea de gînd să ia parte la serbare, după cum 
arăta frumuseţea veşmintelor pe care le purta. 

— Da — răspunse el. Dar de ce mă întrebi ? 

— Pentru că, dacă aș fi în locul tău, Guatemoc, nu m-aş 
duce. Spune-mi, rogu-te, dansatorii vor fi înarmaţi ? 

— Nu, aşa ceva nu se obişnuieşte. 

— Vor fi neînarmaţi, Guatemoc, şi ei sînt floarea ţării. 
Neînarmaţi vor dansa în locul acela îngrădit, iar teulii îi vor 
veghea înarmaţi. Spune-mi acum, ce se va întîmpla dacă spa- 
niolii vor căuta ceartă nobililor dansatori ? 

— Nu ştiu de ce vorbeşti astfel, teulule, căci nu cred că 
oamenii albi sînt nişte ucigaşi mişei ; totuşi îţi iau vorbele 
drept o prevestire, şi deşi serbarea trebuie să se ţină, căci 
iată-i chiar pe nobili adunîndu-se, eu nu voi lua parte. 

— Eşti un bărbat înţelept, Guatemoc — am spus eu. Nu 
mă îndoiese că eşti un bărbat înţelept. 

Mai tîrziu, Otomie, Guatemoc şi cu mine ne-am dus în 
grădina palatului şi ne-am aşezat pe creasta unei mici pira- 
mide, un teocalli în miniatură clădit din porunca lui Monte- 
zuma pentru a putea supraveghea piaţa şi curţile templului. 
De acolo puteam vedea dansul nobililor azteci şi auzi cîntecul 
muzicanţilor. Era o privelişte veselă, căci pelerinele lor de 
pene străluceau în lumina puternică a soarelui ca nişte neste- 
mate — şi cred că nimeni nu bănuia cum avea să se sfîrşească 
această petrecere. Amestecaţi printre dansatori, spaniolii stă- 
teau la început în cete, îmbrăcaţi în zale şi înarmaţi cu spade 


şi cu flinte, dar pe măsură ce timpul trecea i-am văzut înde- 


părtîndu-se de indieni şi începînd să se strîngă ca albinele în 
faţa porţilor şi în alte cîteva locuri, la umbra zidului şerpilor. 

— Oare ce să însemne asta ? l-am întrebat pe Guatemoc, 
dar nici nu-mi isprăvisem bine vorba, cînd am văzut un spa- 
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niol fluturînd prin văzduh o pînză albă, şi într-o clipă, în timp 
ce pînza mai flutura încă, din toate părţile au izbucnit nori- 
şori de fum, şi, o dată cu ei, s-a auzit trosnetul fiintelor. O 
mulțime de dansatori au căzut pe dată, morţi sau răniţi, dar 
cei mai mulți, care nu fuseseră atinși, s-au îngrămădit unii în 
alţii ca oile înspăimîntate, rămînînd nemişcaţi locului, cuprinşi 
de o spaimă fără seamăn. Atunci spaniolii, răcnind numele 
sfîntului care le era patron (după cum obişnuiesc să facă ori 
de cîte ori pun la cale vreo ticăloşie), şi-au tras spadele şi s-au 
repezit asupra nobililor azteci neînarmaţi, pe care au început 
să-i ucidă. Unii dintre dansatori ţipau şi fugeau, iar alţii rămiî- 
neau nemişcaţi pînă cînd erau omoriţi, dar fie că stăteau locu- 
lui sau fugeau, sfîrşitul era acelaşi, căci porţile erau păzite, iar 
zidul prea înalt pentru a putea fi sărit. Au fost astfel uciși pînă 
la unul — și deie Domnul, care le vede pe toate, să-i pedep- 
sească cum se cuvine pe ucigași ! În scurt timp, totul se sfîr- 
şise ; trecuseră abia zece minute de cînd fusese fluturată 
pînza, şi şase sute de bărbaţi zăceau la pămînt, morţi sau 
muribunzi, pe cînd spaniolii, cu strigăte de victorie, le despu- 
iau cadavrele de bogatele podoabe pe care le purtaseră. 

M-am întors spre Guatemoc şi i-am spus : 

— ae cîte se pare, ai făcut bine că n-ai luat parte la 
petrecere. 

Dar Guatemoc nu răspunse nimic. Privea spre cei morţi şi 
spre cei care îi uciseseră, fără să spună nimic. Numai Otomie 
vorbi : 

— Voi, creştinii, sînteţi oameni blînzi — şi rîse cu amă- 
răciune — care ştiţi să ne răsplătiți ospitalitatea. Nădăjduiesc 
că Montezuma, tatăl meu, este acum bucuros de oaspeţii săi. 
Ah, de-aș fi în locul lui, fiecare dintre ei ar fi întins în clipa 
aceasta pe piatra de sacrificiu. Dacă zeii noştri sînt diavoli, 
după cum spui tu, explică-mi, ce sînt aceia pe care-i slăvesc 
ai voştri ? 

Şi atunci, într-un tîrziu, vorbi şi Guatemoc : i 

— Nu ne mai rămîne decât o singură armă — răzbunarea. 
Montezuma a ajuns o muiere, de care puţin îmi mai pasă; 
de-ar fi nevoie, l-aş omorî cu mîna mea. Acum, în toată ţara 
n-au mai rămas decît doi oameni care ar putea face ceva: 
Cuitlahuac, unchiul meu, şi cu mine. Mă duc să adun răz- 
boinicii. 
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Şi plecă. 

Toată noaptea, oraşul a fremătat surd, ca un roi de viespi. 
Jar a doua zi în zori, cînd abia se crăpa de ziuă, ulițele şi 
piaţa erau pline de zeci de mii de războinici înarmaţi. Se 
aruncau ca un val asupra zidurilor palatului lui Axa, şi ca un 
val lovindu-se de stînci se retrăgeau iarăşi, sub focul arche- 
buzelor. De trei ori s-au năpustit şi de trei ori au fost respinși. 
Apoi Montezuma, care nu mai era un împărat, ci o muiere, 
apăru pe ziduri rugîndu-i să înceteze, pentru că altfel va pieri 
şi el. Şi oamenii l-au ascultat, atît de mare era respectul lor 
pentru regalitatea lui sacră, aşa că nu i-au mai atacat pe spa- 
nioli. Dar atît! Dacă Montezuma îi oprea să-i ucidă pe spa- 
nioli, s-au gîndit atunci să-i facă cel puţin să moară de foame. 
Din ceasul acela, o strictă blocadă a fost ridicată în jurul pala- 
tului. Sute de războinici azteci fuseseră ucişi, dar nu numai 
tabăra lor avea pierderi, căci fuseseră prinşi cîţiva spanioli şi 
mulţi tlaxcalani. Vai de aceşti nefericiţi prizonieri, căci sfârşi- 
tul lor a fost groaznic | Au fost duşi de îndată la templele de 
pe marele teocalli şi jertfiți acolo zeilor, sub privirile tovară- 
şilor de arme de jos. 

Între timp, Cortez se întorsese împreună cu mulţi alţi 
ostași, căci îl învinsese pe Narvaez şi oamenii acestuia trecuseră 
sub steagul lui Cortez. Mai erau şi alţii, dar pe unul din ei 
aveam motive întemeiate să-l cunosc. 

I s-a îngăduit lui Cortez — de ce oare, rămîne o taină 
pentru mine — să ajungă în palatul lui Axa fără a fi atacat. 
În ziua următoare, Cortez l-a eliberat pe fratele lui Montezu- 
ma, numit Cuitlahuac, regele Palapanului, pentru a putea 
potoli poporul. Dar Cuitlahuac nu era laş. De îndată ce s-a 
aflat liber în afara zidurilor închisorii, şi-a strîns sfatul, al 
cărui şet era Guatemoc. 

Hotărîrea luată cerea să se lupte pînă la capăt, vestindu-se 
că Montezuma își pierduse dreptul de a mai fi împărat, în- 
trucît se dovedise laş. Şi hotărîrea a fost urmată. Dacă o ase- 
menea hotărîre s-ar fi luat cu două luni înainte, în ziua aceea 
nici un picior de spaniol n-ar mai fi fost în Tenochtitlan. Căci 
după Marina, ibovnica lui Cortez, a cărei isteţime şi şiretenie 
i-au adus izbînda, însuşi Montezuma a fost pricina cea mai de 
seamă a propriei sale prăbușiri şi a împărăției Anahuacului. 
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CAPITOLUL XX 


SFATUL OTOMIEI 


În ziua ce a urmat întoarcerii lui Cortez în Mexico am fost 
trezit înainte de răsăritul soarelui, dintr-un somn neliniștit, de 
ţipete ascuţite scoase de mii de războinici şi de sunetul atabal- 
urilor ! şi tobelor. 

Alergînd la locul meu de veghe de pe mica piramidă, unde 
curînd mi s-a alăturat şi Otomie, am văzut că tot poporul era 
adunat, pregătit pentru război. Cît puteai vedea cu ochii, în 
piaţă şi pe străzi, se strînseseră cu miile şi cu zecile de mii. 
Unii erau înarmaţi cu praştii, alţii cu arcuri şi săgeți, unii aveau 
sulițe cu vîrful de aramă şi măciuci încrustate cu cioburi de 
obsidian, numite magua, pe cînd alţii, din rîndurile sărăcimii, 
nu aveau decît pari căliţi în foc. Trupurile unora erau acope- 
rite cu cămăşi de zale aurite şi mantale din pene, iar capetele 
le erau apărate de căști de lemn pictate, împodobite cu păr 
ori în formă de capete de pumă, şerpi sau lupi, pe cînd alţii 
purtau escaupile, adică haine de bumbac vătuite ; cei mai 
mulţi erau însă goi, în afara doar a unei bucăţi de pînză în 
jurul şoldurilor. Mulţi oameni se căţăraseră pe azoteas, acele 
acoperişuri netede ale caselor lor, şi chiar pe vîrful marelui 
teocalli se aflau cete de războinici, care urmau să arunce de 
acolo tot felul de proiectile în tabăra spaniolilor. Era o pri- 
velişte ciudată, în lumina roşiatică a răsăritului, o privelişte 
de neuitat : lumina scînteia pe temple şi pe zidurile palatului, 
pe veşmintele strălucitoare, din pene, şi pe steagurile în culori 
vii, pe vîrfurile- nenumăratelor sulițe şi pe armurile spanioli- 
lor, care forfoteau încoace şi încolo în dosul meterezelor, pre- 
gătindu-se de apărare. 

Şi iată că soarele a răsărit ; atunci, un preot a suflat într-o 
scoică, scoţînd un vaier prelung, căruia tabăra spaniolă i-a 
răspuns printr-un sunet de trompetă. În clipa aceea, cu un 
răcnet de furie, miile de azteci s-au repezit la luptă, şi în ace- 
laşi timp văzduhul s-a întunecat din pricina proiectilelor. Un 
val de foc şi de fum, urmat de trosnete ca de tunete, a izbuc- 
nit de pe zidurile palatului lui Axa, şi războinicii atacanţi au 


1 'Tamburine. 
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căzut ca frunzele de toamnă, sub focul tunurilor şi archebu- 
zelor creştinilor. O clipă au şovăit, şi un geamăt puternic s-a 
ridicat spre cer, dar l-am văzut pe Guatemoc ţîşnind înainte 
cu steagul în mînă ; adunîndu-şi din nou rîndurile, oamenii 
s-au repezit după el. Acum se găseau chiar sub zidul palatu- 
lui, şi asaltul începu. Aztecii luptau cu furie. De nenumărate 
ori au încercat să se caţăre pe zid, îngrămădind trupurile 
morţilor pentru a le servi drept scări, şi tot de atitea ori au 
fost respinşi. Pierderile aztecilor erau mari. Văzînd că nu pot 
sări zidul, s-au apucat să izbească în el cu nişte grinzi grele, 
pentru a-l dărîma ; însă în clipa cînd s-a făcut o deschizătură 
şi ei s-au îngrămădit acolo ca o turmă de oi, tunul a deschis 
asupra lor focul, făcînd goluri mari printre războinici şi lăsînd 
zeci de morţi. Apoi aztecii s-au apucat să arunce cu săgeți 
aprinse, izbutind într-adevăr să dea foc fortificațiilor — dar 
palatul era de piatră şi nu se putea aprinde. 

Douăsprezece ceasuri lungi, nesfîrşite, a durat lupta, fără 
încetare, pînă cînd noaptea s-a lăsat pe neaşteptate, punîndu-i 
capăt. Tot ce se mai vedea erau flăcările nenumăratelor tor- 
ţe purtate de cei care-şi căutau morții, şi singurele sunete ce 
se auzeau erau glasurile femeilor ce jeleau şi gemetele muri- 
bunzilor. 

A doua zi în zori, lupta a izbucnit iarăşi, cînd, deodată, 
Cortez a ieşit din palat, împreună cu cea mai mare parte a 
ostaşilor săi şi cu cîteva mii de aliaţi tlaxcalani. Mai întîi am 
crezut că-şi îndrepta atacul asupra palatului hui Montezuma, 
şi un suflu de speranță m-a năpădit, gîndindu-mă că aş putea 
să scap în învălmăşeală. Dar n-a fost aşa, țelul său fiind de a 
da foc caselor, de pe ale căror acoperişuri netede aztecii arun- 
cau într-una proiectile asupra oamenilor săi. Era un atac dispe- 
rat, dar care a reuşit, pentru că indienii n-au putut ţine piept 
năvalei călăreţilor, după cum nici pielea lor goală nu putea 
rezista. oţelului spaniolilor. În curînd, zeci de case erau în flă- 
cări, şi coloane groase de fum urcau în sus, ca din gura vulca- 
nului Popocatepetl. Numai că mulţi dintre cei care porniseră 
călare sau pe jos din palatul lui Axa nu s-au mai întors înapoi, 
căci aztecii se agăţau de picioarele cailor şi-i trăgeau jos pe 
călăreţi, prinzîndu-i de vii. În aceeaşi zi, prizonierii au fost jert- 
fiți pe altarul lui Huitzel, chiar sub ochii tovarăşilor de arme, 
şi împreună cv ei a fost sacrificat şi un cal care fusese prins 
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viu, apoi purtat şi tîrît cu mare greutate sus pe panta povîr- 
nită a piramidei. 

Într-adevăr, niciodată sacrificiile nu fuseseră atît de dese 
ca în acele zile de luptă. Cît era ziua de lungă, altarele erau 
scăldate în sînge, şi cît era ziua de lungă, strigătele victimelor 
îmi răsunau în urechi, în timp ce preoţii, înnebuniţi, nu se 
opreau o clipă. Îşi închipuiau, după cît se pare, că le fac pe 
plac zeilor, pentru a-i ajuta să-i înfrîngă pe teuli. 

Chiar şi în timpul nopții jertfele nu conteneau, fiind săvîr- 
şite la lumina focurilor sacre, care, văzute de jos, dădeau preo- 
ţilor înfățișări de diavoli mişcîndu-se printre flăcările iadului şi 
chinuindu-i pe cei osîndiţi. asemenea imaginilor din „ziua de 
apoi“ aflate deasupra arcadei altarului în biserica din Ditchin- 
gham. Şi ceas de ceas, prin întuneric, un glas striga amenin- 
ţări către spanioli, prevenindu-i asupra a ceea ce-i aștepta: 
„Huitzel este însetat de sîngele vostru, teulilor ; în curînd vă 
va veni la toţi rîndul şi-i veţi urma pe tovarăşii voştri ; închi- 
sorile sînt gata, cuţitele sînt ascuţite şi fiarele înroşite pentru 
cazne. Prepătiţi-vă, teulilor, căci chiar dacă veţi mai ucide fraţi 
de-ai noştri, pînă la urmă, nu veţi putea scăpa“. 

Şi lupta a durat asttel zile la rînd, căzînd în vremea asta 
mii de azteci, iar spaniolii fiind vlăguiţi de foame, lipsuri şi 
răni, căci na puteau să se odihnească nici măcar un ceas. În 
cele din urmă, într-o dimineaţă, cînd asaltul era în toi, Monte- 
zuma însuşi apăru, pe turnul central al palatului, îmbrăcat în 
veşminte bogate şi purtînd pe cap diadema împărătească. În 
faţa lui stăteau crainicii, în mîini cu baghete de aur, iar în ju- 
rul său se aflau nobilii azteci care-l slujeau în captivitate, îm- 
preună cu un guard al spaniolilor. Montezuma întinse mîna, și 
deodată lupta se opri şi tăcerea se aşternu pretutindeni — 
chiar şi răniții îşi opriră gemetele. Atunci Montezuma vorbi 
norodului. Eram prea departe pentru a auzi ce spune, dar am 
aflat mai târziu. Ruga poporul său să înceteze războiul, căci 
spaniolii erau prietenii şi oaspeţii săi şi aveau să părăsească în 
curînd oraşul Tenochtitlan. Cînd vorbele acestea pline de laşi- 

a ia e A, Xe Sei Apa ass E PROPRIE tăi 
tate îi ieşiră de pe buze, supuşii săi, care atiţia ani îl cinstiseră 
ca pe un zeu, fură cuprinşi de furie, şi un strigăt sfişie aerul, 
un strigăt în care se desluşeau numai două cuvinte : „„Muiere | 
Trădător |“ Apoi am zărit o săgeată zburînd în sus şi lovindu-l 
şi împreună cu ei a fost sacrificat şi un cal care fusese prins 
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Bine, îi l-am văzut pe Montezuma prăvălit, acolo, în vîrful 
Un glas strigă atunci : „L-am ucis pe împărat ! Montezuma 
e mort l şi, într-o clipă, cu un vaiet înspăimîntător, mulţimea 
se împrăştie în toate părţile, încât în scurt timp nici ţipenie de 
sea ieri i, mai vedea acolo unde pînă cu puţin înainte fuseseră 
M-am întors, cu gîndul s-o îmbărbătez pe Otomie, care pri- 
vise de lîngă mine şi-l văzuse pe împărătescul ei tată căzînd 
şi am condr--», scăldată în lacrimi, în palat. Aici l-am întâlnit 
pe prinţul  _atemoc, a cărui înfăţişare era aprinsă şi necruță 
toare. Era înarmat şi ţinea în mînă un arc. ; zi 
-— Montezuma a murit ? am întrebat eu. 
ce Nu ştiu şi nici nu-mi pasă — răspunse el cu un râs săl- 
batic, apoi adăugă : Blesteamă-mă, verişoară Otomie, căci 
mea a fost săgeata care l-a lovit pe împăratul nostru aj 3 
muiere şi trădător, înşelîndu-şi bărbăţia şi propria-i ţară. Si 
La care Otomie încetă de a mai plînge şi răspunse 
Tu Nu pot să te blestem, Guatemoc, căci zeii l-au lovit e 
tatăl meu cu nebunie, după cum tu l-ai lovit cu săgeata. E sai 
bine că a murit, atît pentru el cît şi pentru poporul său To- 
tuşi, Guatemoc, sînt încredințată că omorul acesta nu va Tă- 
_mîne nepedepsit, şi cred că vei plăti pentru acest sacrilegi 
printr-o moarte ruşinoasă. zii 
i De igate — zise Guatemoc — dar cel puțin nu voi muri 
Şi plecă. 


„Trebuie să vă spun că-mi trăiam ultima mea zi pe acest pă- 
mînt ; aşa credeam, căci a doua zi se împlinea anul de cînd nf 
sesem socotit zeu, şi eu, Thomas Wingfield, urma să fi 
dus la sacrificiu. Cu toată zarva din oraş, eul date atatea 
pentru morţi şi teama care plutea asupra tuturor ca un nor, ce- 
remoniile și serbările religioase erau ţinute fără nici o abat 
mai strict chiar decît înainte. Astfel, chiar în noaptea din aj se 
se dăduse o serbare în cinstea mea, şi trebuise să stau la ia 
— încoronat cu flori şi înconjurat de soțiile mele, în tim i 
nobilii care mai rămăseseră în viață îmi aduseseră închibări 
Însuşi Cuitlahuac, care urma să fie ales împărat după iii 
lui Montezuma, se plecase în faţa mea. Fusese un ospăț destar] 
de mohorit, căci cu greu mă putusem veseli, deşi mă strădui- 
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sem să-mi înec tristeţea în băutură ; cât despre oaspeţi, nu avu- 
sese nici unul chef. Nenumărate neamuri le muriseră şi, 
împreună cu ei, mii de alţi oameni ; spaniolii rezistau mai de- 
parte în fortăreață, şi chiar în ziua aceea îl văzuseră pe ma- 
rele împărat Montezuma, care fusese pentru ei un zeu, doborit 
de unul dintr-ai lor ; şi, mai presus de toate, se simțeau sortiţi 
morţii. E de mirare oare că nu se putuseră veseli ? Cred că nici 
o înmormântare n-ar fi fost mai tristă, căci nici florile, nici vi- 
nul şi nici femile frumoase nu făcuseră nimănui plăcere — şi, 
la urma urmei, pentru mine fusese chiar o înmormîntare. 

În cele din urmă ospăţul se sfirşise şi mă grăbisem să plec 
în odăile mele, unde soțiile mele, în afară de Otomie, mă ur- 
maseră, fericindu-mă şi binecuvîntîndu-mă că a doua zi aveam 
să fiu împreună cu mine însumi, adică cu propriul meu zeu, în 
cer. Eu însă nu le-am binecuvîntat, ci, ridicîndu-mă mînios, 
le-am gonit, spunîndu-le că mai aveam doar o singură mîngiiere 
— şi anume că oriunde o să mă duc, o să scap de ele. 

Apoi m-am aruncat pe pernele patului, cu inima înecată 
de frică şi amărăciune. Va să zică, aşa avea să stîrşească răz- 
bunarea de care jurasem că de Garcia nu va scăpa — cu ini- 
ma-mi smulsă din piept şi oferită unui diavol. Cu cîtă înţelep- 
ciune vorbise Fonseca, binefăcătorul meu, cînd mă sfătuise 
să-mi iau averea şi să uit de jurămînt. Dacă i-aş fi urmat sfa- 
tul, astăzi aş fi fost căsătorit cu logodnica mea şi fericit de dra- 
gostea ei, acasă, în paşnica Anglie ; pe cînd acum nu eram de- 
cît un suflet pierdut, în puterea diavolilor, urmînd să fiu oferit 
ca jertfă unui diavol. Cu cupa amărăciunii plină ochi, ajuns 
la marginea îndurării chinurilor, am început să plîng şi să gem, 
rugîndu-l pe creator să mă absolve de o asemenea moarte 
crudă, sau cel puţin să-mi fie iertate păcatele, încît să mă pot 
odihni împăcat în cer miine seară. 

Plîngînd şi rugîndu-mă astfel, am căzut într-un fel de toro- 
peală, şi am visat că mă plimbam pe coasta dealului, pe căra- 
rea ce duce spre biserică, acolo lîngă casa părintească din 
Ditchingham. Şoaptele vîntului treceau prin copacii de pe 
malul dinspre Vineyard Hills, mireasma dulce a florilor din 
Anglia îmi pătrundea în nări şi adieri înmiresmate de iunie îmi 
mîngîiau fruntea. Era noapte în vis, şi mi se părea că luna lu- 
ceşte lin pe pajişti şi pe undele rîului, în timp ce de pretutin- 
deni răsuna cântul privighetorilor. Dar gîndurile nu-mi erau la 
aceste minunate privelişti şi sunete, deşi le vedeam şi le 


189 


auzeam, căci ochii îmi erau aţintiți pe cărarea ce urcă dealul 
prin spatele casei şi inima asculta zgomotul uşor de paşi pe 
care-mi era dor să-l aud. Atunci s-a înălțat un cîntec tînguitor 
din spatele dealului, şi vorbele cîntecului erau triste, căci po- 
vesteau despre un tînăr care plecase peste mări şi țări şi nu se 
mai întorsese — şi îndată după aceea am văzut printre meri, 
înaintînd pe creastă, o siluetă albă. Se apropia încet de mine 
ŞI ştiam că era aceea pe care o aşteptam, că era Lily iubita 
mea. Cîntecul contenise, dar Lily se apropia mereu, şi chipul 
îi părea nespus de trist. Şi deodată am văzut că era chipul unei 
femei care nu mai era atît de tînără, dar era încă foarte fru- 
moasă, mai frumoasă chiar decît fusese în floarea tinereții 
Ajunsese la poalele dealului şi se întorcea spre portița grădinii, 
_. ieşit din umbra pia şi m-am oprit în faţa ei. S-a 
înapoi cu. un țipăt imă i ă i ivi 
aia 3 faţă ţip spaimă, apoi a tăcut şi m-a privit 

— Atit de schimbat — a murmurat ea. Oare să fie acelaşi ? 

greu eşti tu, care te-ai întors din morţi, sau nu e decît o ară- 
re 
„Şi încet şi cu îndoială, arătarea din vis şi-a întins braţele, ca 
şi cum ar fi încercat să mă îmbrățişeze. ; 

Atunci m-am trezit. M-am trezit, dar — iată! — în faţa 
mea stătea o femeie frumoasă, îmbrăcată în alb, peste care 
lumina lunii lucea ca în vis, şi braţele îi erau întinse drăgăs- 
tos spre mine. 

ac Eu sînt, iubito, nu-i nici o arătare |! am strigat, sărind 
din pat şi strîngînd-o la piept ca s-o sărut. 

Dar înainte ca buzele mele să le atingă pe ale ei, am în- 
țeles greşeala. Aceea pe care o îmbrățișam nu era Lily 
Bozard, logodnica mea, ci Otomie, prințesă de Otomie, care-mi 
fusese dată de soţie. Cît de trist şi de amar fusese acel vis, tri- 
mis parcă în bătaie de joc, căci întreaga realitate îmi apăru 
deodată în faţă. Desfăcîndu-mi braţele din jurul Otomiei, am 
căzut din nou pe pat, gemâînd de durere, dar în timp ce mă pră- 
buşeam am văzut roşeaţa rușinii pe fruntea şi pe pieptul ei. 
Pentru că Otomie mă iubea, iar purtarea şi vorbele mele o 
râniseră şi o umiliseră, întrucît cunoştea destul de bine înţe- 
lesul lor. Totuşi mi-a vorbit cu blindeţe. 

— artă-mă, teulule, venisem doar să te vechez, mu să 
te trezesc. Am mai venit, e drept, şi ca să te văd Sire îna- 
inte de ivirea zorilor, nădăjduind să-ţi fiu de vreun folos, sau 
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cel puţin să-ţi aduc puţină alinare, căci sfîrşitul se apropie. 
Spune-mi însă, rogu-te, în visul tău m-ai luat drept o altă fe- 
meie, mai dragă şi mai frumoasă decît mine, de-ai vrut să 
mă îmbrăţişezi ? 

— Visasem că eram cu logodnica mea iubită, care se află 
departe, peste ocean — i-am răspuns cu inima grea. Dar ce 
rost mai are să vorbim de iubire şi de lucruri asemănătoare ? 
Ce-mi pasă de ele, cînd tot mă voi cobori în întuneric ? 

— Nu ştiu ce să-ţi spun, teulule, totuşi am auzit oameni 
înţelepţi zicînd că iubirea poate fi găsită oriunde, chiar în în- 
tunericul morţii, care înseamnă de fapt adevărata lumină. Nu 
fi trist; dacă este un sîmbure de adevăr în credinţa ta, sau 
într-a noastră, îţi vei vedea, cu ochii spiritului, iubita încă 
înainte de apusul soarelui, fie pe acest pămînt, fie dincolo de 
el, şi mă rog cerului să afli că ţi-a rămas credincioasă. Dar, 
spune-mi te rog, cît de mult te iubeşte ? S-ar fi aşezat ea 
alături de tine, teulule, pe piatra de sacrificiu, aşa cum nădăj- 
duiam s-o fac eu, dacă lucrurile ar fi mers altfel între noi ? 

— Nu — am răspuns — nu este în obiceiul femeilor noas- 
tre să-şi sacrifice viaţa dacă bărbaţii lor sînt nevoiţi să moară. 

— Poate că-şi zic că e mai bine să trăiască şi să se mă- 
rite pe urmă cu altul — vorbi Otomie cu glas liniştit, dar i-am 
văzut ochii aruncînd fulgere şi pieptul ridicîndu-i-se în lumina 
lunii, în timp ce vorbea. 

— Să stîrşim cu vorbăria fără rost. Ascultă, Otomie, dacă 
ai fi ţinut la mine cu adevărat, ai fi făcut ceva ca să mă scapi 
de această moarte cumplită, sau l-ai fi convins pe Guatemoc 
să mă salveze. Eşti fiica lui Montezuma doar — de ce nu i-ai 
cerut în timpul acestor luni să-şi folosească puterea împără- 

tească, poruncind să fiu cruțat ? 

— Mă crezi, deci, o prietenă atît de necredincioasă, teu- 
lule ? vorbi Otomie, şi vocea îi vibra cu căldură. Află că în 
ultimele luni m-am zbătut zi şi noapte şi m-am străduit tot 
timpul să găsesc un mijloc de a te salva. Înainte ca tatăl meu 
să fi fost luat captiv, l-am sîcîit atîta, încît pînă la urmă m-a 
gonit de lingă el. Am încercat să-i mituiesc pe preoţi, am 
plănuit diferite căi de scăpare, şi Guatemoc m-a ajutat, căci 
ține la tine. Dacă n-ar fi venit blestemaţii de teuli şi dacă 
n-ar fi fost războiul pe care l-au pornit în oraş, fără îndoială 
că aş fi izbutit să te salvez, căci gîndul unei femei merge 
departe, şi ea poate găsi o cale chiar şi acolo unde nu pare 
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să existe vreuna. Dar războiul a schimbat totul, şi, ce e mai 
rău, cititorii în stele şi ghicitorii viitorului au făcut o profe- 
ţie care-ţi pecetluieşte soarta. După profeția lor, dacă sîngele 
tău va curge şi inima îţi va fi oferită ca sacrificiu la ceasul 
prînzului, pe altarul lui Tezcat, poporul nostru îi va învinge 
pe teuli şi-i va nimici pînă la unul. Dar dacă sacrificiul va 
fi săvîrşit cu o clipă înainte sau după acest ceas prielnic, 
soarta Tenochtitlanului e pecetluită. Au mai spus că trebuie 
să mori nu după obicei, la Templul Armelor, de partea cea- 
laltă a lacului, ci pe marea piramidă, în faţa principalei sta- 
tui a zeului. Toate acestea sînt pretutindeni cunoscute acum, 
în toată ţara; mii de preoţi se roagă în prezent ca sacriti- 
ciul să fie primit ; deasupra pietrei de sacrificiu a fost atâîr- 
nat un inel de aur, astfel încît lumina soarelui să cadă drept 
pe inima ta chiar la amiază. De săptămîni întregi eşti ve- 
gheat, aşa cum numai un jaguar îşi păzeşte prada, de teamă 
ca nu cumva să fugi la teuli ; şi noi, soțiile tale, am fost pă- 
zite. În această clipă se află un întreit cerc de paznici în ju- 
rul palatului, şi preoţii sînt aşezaţi în faţa uşilor şi sub fe- 
restre. Judecă, deci, dacă poate fi vreun mijloc de scăpare, 
teulule. 

— Într-adevăr, nici unul — am zis eu. Şi totuşi ştiu o 
cale. Dacă mă omor eu, nu mă vor mai putea ucide ci. 

— Nu! mă întrerupse cu grabă Otomie. La ce ţi-ar fo- 
losi. Cît timp trăieşti poţi spera, dar odată mort eşti mort 
pentru totdeauna. lar dacă tot trebuie să mori, mai bine să 
mori de mîna preotului. Crede-mă, deşi sfîrşitul e cumplit 
— şi zicînd asta se înfioră — moartea vine aproape fără 
durere, cel puţin aşa se spune, şi într-o clipă. Nu vei fi tortu- 
rat, am obţinut această făgăduială Guatemoc şi cu mine, deşi 
preoţii voiau la început să cinstească zeul într-un mod deose- 
bit în această zi mare. 

Apoi, aşezîndu-se pe pat lîngă mine şi luîndu-mi mîna, 
Otomie urmă : 

— Nu te mai gîndi la clipele scurte de spaimă, ci în- 
cearcă să priveşti dincolo de ele. Este oare atît de greu să 
mori, mai ales cînd moartea vine fulgerător ? Cu toţii tre- 
buie să murim — fie azi, fie la noapte sau mîine. Cînd, 
n-are importanţă, doar credinţa voastră, ca şi a noastră, ne 
învaţă că după moarte urmează fericirea fără de sfîrşit. Gîn- 
„deşte-te, prietene, că mîine vei fi părăsit pentru totdeauna 
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lupta şi larma de pe acest pămînt ; şi războiul, si suferinţele, 

şi temerile zilnice pentru ce va fi mîine, temeri care ne chi- 

nuiesc sufletul, se vor sfîrşi. Vei ajunge pe un tărîm al li- 

niştii, unde nimeni nu te va mai tulbura niciodată. Acolo îţi 

vei găsi mama, despre care mi-ai povestit şi care te-a iubit 

atît, şi tot acolo te va ajunge poate din urmă aceea care te 

iubeşte mai mult decît maică-ta ; şi s-ar putea ca şi eu să 

te întîlnesc acolo, prietene — şi zicînd acestea mă privi în- 

tr-un chip straniu. Cărarea pe care îţi este sortit să mergi 

este într-adevăr întunecoasă, dar nu mă îndoiesc că e bine 

bătătorită şi că în depărtare străluceşte o lumină care te va 

călăuzi. Fii deci bărbat, prietene, şi nu plinge; mai bine_ 
bucură-te că ai pus capăt, la o vîrstă atît de tînără, chinuri- 

lor şi îndoielilor. Acum te aşteaptă porţile bucuriei, căci ai 

trecut de pustietăţile pirjolite, pline de spini, şi ai în faţă 
lacuri şi grădini înflorite, din mijlocul cărora se înalţă tem- . 
plele cetăţii tale veşnice... 

După un timp spuse: 

— Şi acum, rămii cu bine. N-o să ne mai vedem pînă 
la ceasul sacrificiului, căci noi, cele care ţi-am fost date ca 
soţii, se cade să te însoțim pînă la primele platforme ale 
templului. Rămii cu bine, prieten drag, şi gîndeşte-te la vor- 
bele mele ; fie că mă crezi sau nu, sînt încredinţată că de 
dragul onoarei tale şi pentru că ţi-o cer vei muri curajos, ca 
şi cum ochii tuturor oamenilor din neamul tău te-ar privi. 

Şi, aplecîndu-se pe neaşteptate, Otomie mă sărută pe 
frunte uşor, ca o soră, şi dispăru. 

Mult timp după ce perdelele căzuseră în urma ei ecoul 
vorbelor sale alese îmi răsuna încă în inimă. Nimic nu poate 
face pe un om să privească moartea cu simpatie, iar aceea 
care mă aştepta pe mine putea face chiar şi pe cei mai 
curajoşi să dea înapoi, şi totuşi am simţit că Otomie spusese 
adevărul şi că, oricît îmi părea de cumplită, se putea să fie 
mai uşoară decît se dovedise a fi viaţa. O linişte nefirească 
mi se aşternu în suflet, aidoma unei ceţe dese pe apele ocea- 
nului. Sub această ceaţă apele puteau să se învolbureze, 
deasupra soarele putea să strălucească, dar în cuprinsul ei 
domnea o pace cenuşie. Mi se părea că mă aflu în afara 
fiinţei mele pămînteşti şi că văd totul cu alţi ochi, cu un 
simţămînt nou. Fluxul vieţii curgea departe de mine, din ce 
în ce mai aproape se întrezărea ţărmul morţii, şi am înţeles 
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“atunci, după cum înţeleg şi astăzi, la vîrsta mea atît de îna- 
intată, că, muritori fiind, avem mult mai multă parte de 
moarte decît de scurtul răstimp care se cheamă viaţă. Izbu- 
team să-mi privesc trecutul, să mă întreb ce se va întîmpla 
cu spiritul meu şi chiar să mă minunez de blindeţea şi înțe- 
lepciunea acestei indiene, în stare să cugete astfel şi să îm- 
brace în cuvinte asemenea gînduri. 

Fi bine, orice s-ar întîmpla, într-o singură privinţă nu 
voiam s-o dezamăgesc : aveam să mor curajos, cum ar face 
orice englez, lăsînd restul în seama lui Dumnezeu. Păgînii 
aceştia nu vor putea spune niciodată că străinul a fost un 
laş. Cine eram eu ca să mă pling ? Oare nu piereau zilnic în 
piaţă, fără un murmur, sute de oameni, cel puţin tot atît 
de buni ca mine ? Şi oare mama n-a murit şi ea de mîna 
unui ucigaş ? Sau nefericita aceea de Isabella de Siguenza 
n-a fost oare zidită de vie, pentru că fusese destul de smin- 
tită să iubească un ticălos care a trădat-o ? Lumea e plină 
„de groază şi suferință — aşa că cine eram eu ca să mă pling ? 


= Astfel am stat şi am chibzuit, pînă cînd, în cele din 
urmă, s-a crăpat de ziuă, şi o dată cu răsăritul soarelui s-a 
pornit şi larma pregătirilor de luptă. Căci acum se dădeau 
lupte crîncene în fiecare zi, iar cea din ziua aceea avea să 
fie una dintre cele mai crunte. Eu, însă, mă gîndeam prea 
puţin la luptele dintre azteci și spanioli, cînd trebuia să mă 
pregătesc de lupta cu propria mea moarte, care era acum 
aproape. 


CAPITOLUL XXI 


SĂRUTUL IUBIRII 


„_ Curând am auzit răsunînd muzica, și pajii mei însoţiţi de 
cîţiva meșteri în zugrăvirea trupului au apărut aducînd cu 
ei un costum mai împodobit decât toate cele pe care le pur- 
tasem pînă atunci. Mai întîi, după ce pajii m-au dezbrăcat 
pînă la piele, meșterii zugrăvitori mi-au pictat tot trupul cu 
desene hidoase, în roşu, alb şi albastru, de semănam cu un 
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steag, fără să-mi cruțe nici măcar faţa şi buzele, pe acestea 
din urmă acoperindu-mi-le cu un strat de vopsea roşie. În 
dreptul inimii, de asemeni, mi-au desenat cu multă grijă şi 
cu măsurători precise un cerc roşu. Apoi mi-au strîns părul, 
care între timp îmi crescuse lung de-mi atîrna pe umeri, 
după obiceiul generalilor indieni, legîndu-mi-l în vârful capu- 
lui cu o panglică brodată, de culoare roşie, așezînd deasupra 
un penaj din pene de cocoş. Apoi, după ce mi-au acoperit 
trupul cu veşminte minunate, asemănătoare cu odăjdiile pur- 
tate de preoţii papistaşi la celebrarea slujbei, mi-au pus car- 
cei de aur în urechi, brățări tot de aur la încheieturile mii- 
nilor şi ale picioarelor, iar în jurul gîtului un colier de 
smaralde nepreţuite. Pe piept mi-au atîrnat o nestemată mare 
cum nu mai văzusem, care lucea ca apa sub razele lunii, şi sub 
bărbie o barbă falsă din scoici trandafirii de mare. Apoi, după 
ce m-au înfăşurat de jur împrejur cu ghirlande de flori, încît 
mi-am amintit de stilpii de la serbarea primăverii de pe izlazul” 
comunal din Bungay, s-au oprit, încîntaţi pare-se de isprava lor. 

Muzica a început din nou să sune, şi, după ce mi-au dat 
două lăute pe care trebuia să le ţin în fiecare mînă, m-au 
condus în marea sală a palatului. Aici erau adunaţi nume-! 
roşi bărbaţi de rang înalt, cu toţii îmbrăcaţi în costume de! 
sărbătoare, şi tot aici, pe o platformă spre care am fost dus, 
se aflau cele patru soţii ale mele, înveşmîntate în costumele i 
bogate ale celor patru zeițe, Xochi, Xilo, Atla şi Clixto, că- 
rora le purtau numele cât timp îmi erau soţii, Atla fiind prin- 
țesa Otomie, După ce mi-am luat locul pe platformă, soțiile 


s-au apropiat una cîte una şi, sărutîndu-mă pe frunte, mi-au 


dăruit dulciuri şi turte de mălai pe tăvi de aur, şi cacao cu 
mescal în cupe de aur. Din mescal am băut, căci este o bău- 
tură spirtoasă şi aveam nevoie de un întăritor, dar de cele- 
lalte bunătăţi nu m-am putut atinge. Sfirșindu-se partea 
aceasta a ceremoniei, s-a făcut o clipă tăcere ; curînd după 
aceea, la capătul celălalt al încăperii au apărut mai mulţi 
preoţi murdari, îmbrăcaţi în veşmintele lor roşii de sacrificiu. 
Hainele le erau năclăite, pletele lungi stropite, iar mîinile 
roşii de sînge ; pînă şi ochii lor cruzi păreau plini de sînge. 
Au înaintat în încăpere, oprindu-se în faţa platformei pe 
care mă aflam, apoi deodată maimarele preoţilor şi-a ridicat 
mîinile, strigînd cu glas tunător : 
— Slăviţi-l pe zeul cel nemuritor, voi, oameni | 
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Şi toţi cei adunaţi acolo s-au prosternat cu faţa la pă- 
miînt, strigînd : 
— Slăvit fie zeul | 
i De trei ori a strigat preotul cu glas tare, de trei ori i-au 
răspuns oamenii, prosternîndu-se cu faţa la pămînt la fie- 
care răspuns. Apoi s-au ridicat, iar preotul cel mare s-a întors 
spre mine şi a grăit: 
— artă-ne, o, Tezcat, că nu te putem cinsti precum se 
. cuvine, căci ar fi trebuit să fie aici și împăratul nostru, să 
„te slăvească împreună cu noi. Dar tu ştii bine, o, Tezcat, ce 
nenorociri au căzut asupra robilor tăi, care trebuie să poarte 
„război în propria lor cetate împotriva celor ce te hulesc pe 
tine şi pe ceilalţi zei, fraţii tăi. Ştii că iubitul nostru împărat 
: zace rănit, prizonier în mfinile lor păcătoase. După ce îţi 
„vom fi împlinit dorința de a te urca în ceruri, o, Tezcat, şi 
după ce prin fiinţa ta pămîntească ne vei fi învăţat că viaţa 
omenească nu este decît o umbră care piere, îţi vei aminti 
cît de mult te iubim şi vei pune, rogu-te, o vorbă bună în 
cer pentru noi, ca să-i putem zdrobi pe aceşti păcătoşi şi să 
te putem cinsti mai departe, pe tine şi pe ceilalţi zei, prin 
ritualul de sacrificiu, cuvenit fiecăruia. O, Tezcat, n-ai stat 
printre noi decît puţină vreme, şi nu te vom mai reţine, căci 
te aşteaptă slava. Ochii tăi au aşteptat cu dor această zi fe- 
ricită, care în sfîrşit a venit. Te-am iubit, Tezcat, şi te-am 
Slujit ; arată-te în toată slava ta, nouă, copiilor tăi, şi ve- 
ghează asupra bunăstării noastre pămînteşti şi asupra poporu- 
lui în mijlocul căruia ai binevoit să te opreşti, pînă cînd ne 
va fi dat să părăsim această lume. 
| După ce a vorbit cam în felul acesta, deşi n-am putut 
: auzi tot ce-a spus, căci uneori cuvintele îi erau acoperite de 
suspinele celorlalţi şi de gemetele femeilor care îmi erau soţii 
în afară doar de Otomie, ticălosul de preot a făcut un semn 
şi muzica a început din nou să răsune. Apoi toţi preoţii m-au 
înconjurat, soţiile-zeițe mergînd înaintea şi în urma mea, şi 
am fost condus de-a lungul sălii spre porţile palatului, des- 
chise larg pentru a ne lăsa să trecem. Priveam în jurul meu 
încremenit de uimire — căci în aceste ultime ceasuri nimic 
nu părea să-mi scape — şi am văzut că în jurul nostru parcă 
se juca o piesă stranie. La cîteva sute de paşi, atacul asupra 
palatului lui Axa, unde se fortificaseră spaniolii, se dezlăn- 
ţuise cu furie. Cete de războinici încercau să treacă peste 
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ziduri, fiind respinşi de focul ucigător al archebuzelor. spa- 
niole şi de suliţele şi măciucile aliaţilor lor tlaxcalani, în timp 
ce de pe acoperişurile caselor învecinate, cîte mai rămăseseră 
nearse, şi mai ales de pe platforma marelui teocalli, unde 
urma să fiu jertfit în curînd, săgeți, lănci şi pietre erau arun- 
cate cu miile spre curţile şi părţile mărginaşe ale taberei 
spaniole. 

Această luptă pe viaţă şi pe moarte se dădea cam la cinci 
sute de paşi depărtare, dar în jurul meu, lîngă porţile pala- 
tului lui Montezuma, de ceastălaltă parte a pieţii, scena era 
cu totul diferită. Aici se strînsese o mulţime uriaşă, mai ales 
femei şi copii, care veniseră să mă vadă murind. Mă aşteptau 
cu flori în mînă, cu cîntece şi strigăte vesele, iar cînd m-au 
văzut au scos un strigăt de bun-venit atît de puternic, încît 
aproape că au acoperit bubuitul tunurilor şi mugetul crîncen 
al bătăliei. Din cînd în cînd, cîte un obuz rătăcit cădea prin- 
tre ei, ucigînd cîţiva şi rănind pe alţii, dar ceilalţi păreau să 
nu vadă nimic, strigînd şi mai tare: „Fii binevenit, 'Tezcat, 
şi rămfi cu bine ! Binecuvîntat să fii, eliberatorule, bun venit 
şi rămas bun !“ 

Păşeam încet prin mulțime, călcînd pe o cărare aşternută 
cu flori, pînă cînd am ajuns la capătul curții, la poalele pira- 
midei. Aici, la poarta dinafară a palatului, ne-am oprit din 
pricina mulţimii care se strînsese, şi în timp ce aşteptam, un 
războinic şi-a croit drum prin mijlocul norodului şi s-a în- 
clinat în faţa mea. Ridicîndu-mi privirea, am văzut că era 
Guatemoc. 

— 'Teulule — şopti el — am părăsit o clipă lupta — şi 
îmi făcu semn cu capul spre războinicii azteci care încercau 
să pătrundă în palatul lui Axa — ca să-ţi spun rămas bun. Nu 
mă îndoiesc că peste puţin timp ne vom întîlni din nou. 
Crede-mă, teulule, te-aş fi ajutat dacă aş fi putut, dar n-a fost 
cu putinţă. Aş vrea să fiu în locul tău. Rămiîi cu bine, prie- 
tene. De două ori mi-ai salvat viaţa, dar, din păcate, eu nu o 
pot salva pe a ta. 

__ Rămii cu bine, Guatemoc — am răspuns. Cerul să te 
aibă în pază, căci eşti un adevărat om. 

Apoi am trecut mai departe. 

La poalele piramidei s-a format alaiul, şi aici una dintre 
soțiile mele şi-a luat rămas bun plingînd pe umărul meu, dar 
mie nu mi-a curs o lacrimă. : 
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Drumul spre vîrful marelui teocalli se răsuceşte de jur 
împrejurul piramidei, urcînd tot mai mult pe măsură ce se 
răsuceşte, şi am pornit de-a lungul acestui drum cu mare 
pompă. La fiecare cotitură ne opream, şi una din soţii îşi lua 
un ultim rămas bun, ori mi se lua vreunul din instrumentele 
de muzică, de care nu-mi părea rău că mă despart, ori vreo 
podoabă din veşmiîntul ciudat pe care îl purtam. În cele din 
urmă, după ce am urcat aşa timp de vreo oră, căci înaintam 
încet, am ajuns pe platforma de sus a piramidei, unde se urcă 
pe o scară lată ; platforma era, cred, mai mare decât cimitirul 
de aici, din Ditchingham, şi neîmprejmuită pe margine. 
Acolo, pe acea înălțime ameţitoare, se aflau templele lui 
Huitzel şi Tezcat, clădiri semeţe din piatră şi lemn, înlăuntrul 
cărora se vedeau efigiile hidoase ale zeilor şi încăperi îngrozi- 
toare, mînjite de sîngele jertfelor. Tot aici erau şi focurile 
sacre, care ardeau necontenit, pietrele de sacrificiu, uneltele 
de caznă şi uriaşa tobă din piei de şarpe — în rest rămînea 
încă mult loc gol. Locul era într-adevăr gol, dar nu pustiu, 
căci în partea care dădea spre tabăra spaniolilor se aflau 
cîteva sute de războinici ce azvîrleau fără încetare proiectile 
asupra duşmanilor. În partea cealaltă erau adunaţi preoții, 
care așteptau ceremonia morţii mele. Dedesubt, marea piaţă, 
împrejmuită de case arse, era înţesată de mii de oameni, unii 
dintre ei veniţi să-i hărțuiască pe spanioli, dar cei mai mulți 
adunaţi ca să vadă cum voi fi sacrificat. 

Ajunsesem, în sfîrşit, în vîrful piramidei, dar mai erau 
două ceasuri pînă la amiază şi încă multe ritualuri de înde- 
plinit pînă în clipa sacrificiului. Mai întîi am fost dus în 
sanctuarul iuni Tezcat, zeul al cărui nume îl purtam. Aici se 
atla statuia sau idolul său, din marmură neagră şi împodobit 
cu ornamente de aur. Zeul, adică idolul, ţinea în mînă un 
scut de aur lustruit spre care îşi aţintea ochii din nestemate, 
citind acolo — cel puţin aşa ziceau preoţii — tot ce se petre- 
cea pe pămîntul creat de el. În faţa lui se mai afla o tavă de 
aur, pe care, murmurînd invocaţii, maimarele preoţilor o 
lustrui ştergînd-o cu pletele-i lungi, după care mi-o ţinu la 
buze ca să-mi primească răsuflarea. Am privit-o cu oroare şi 
silă, căci ştiam că era pregătită pentru a primi inima pe care 
o simţeam bătîndu-mi în piept. 

Nu ştiu dacă mai trebuiau să aibă loc şi alte ceremonii în 

- lacăşul blestemat, căci în clipa aceea din piaţa de dedesubt 
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s-a ridicat o larmă mare, şi preoții m-au scos în grabă afară. 

Și iată ce mi-a fost dat să văd: hărţuiţi şi înnebuniţi de fur- 

tuna de proiectile care ploua asupra lor de aici de sus, spa- 

niolii atacau teocalli-ul. Cete mari, conduse de însuşi Cortez, 

se aruncau de-a curmezişul pieţei, şi alături de ei se aflau 

sute de tlaxcalani, aliaţii lor. Atunci, văzînd primejdia, cîteva 

mii de azteci au făcut zid cu piepturile lor la picioarele pri- 

mei scări, pentru a-i opri pe războinicii albi. N-a trecut mult, 

şi lupta ce se dădea deveni crîncenă. Acoperiţi de focul 

archebuzelor, spaniolii îi atacau mereu pe azteci, dar caii lor 

alunecau pe dalele de piatră ; în cele din urmă călăreţii au 
descălecat şi au continuat lupta pe jos. Încet şi cu pierderi 

mari, indienii au fost împinși înapoi, şi spaniolii au izbutit să 

ocupe primul şir de trepte. Dar pe drumul care urca în spirală 

erau încă sute de războinici, şi alte sute se aflau pe platforma 
din vîrf, aşa că era limpede că nu va fi o treabă uşoară pentru 

spanioli să ajungă pînă la vîrf. Şi totuşi, o speranţă sălbatică 
mi-a trecut prin inimă, ca o lovitură de cuţit, cînd am văzut 
ce se petrecea. Dacă spaniolii cucereau templul, nu va mai 
avea loc nici un sacrificiu. Sacrificiul nu se putea săvîrşi 
înainte de amiază, mi-o spusese Otomie, şi pînă atunci mai 
erau două ceasuri bune. Aşadar, dacă spaniolii vor cuceri 
piramida pînă în două ore, aveam o şansă să scap cu viaţă, 
dacă nu, trebuia să mor. 

După ce am fost scos din sanctuarul lui 'Tezcat, am fost 
vimit văzînd-o pe prinţesa Otomie, sau mai curînd pe zeiţa 
Atla, cum era numită, stînd printre căpeteniile preoților şi 
vorbind aprins cu ei, căci la uşa sanctuarului înclinase capul 
spre mine şi crezusem că-şi luase rămas bun, fiind ultima din 
cele patru soţii care mă părăsea. Despre ce vorbeau nu 
puteam auzi din cauza larmei bătăliei, dar cearta era aprinsă 
şi mi se părea că preoţii erau oarecum înspăimîntaţi de vor- 
bele ei, neputînd ascunde totuşi o bucurie sălbatică. Mi s-a 
părut, de asemeni, că izbutise să-i convingă, căci în curînd 
s-au înclinat în faţa ei, iar ea, întorcîndu-se încet, s-a în- 
dreptat spre mine cu o anumită maiestate în mers, pe care 
n-am putut să n-o iau în seamă chiar şi atunci. Privindu-i 
chipul frumos, am văzut că era iluminat ca de un ţel măreț şi 
sfint, de parcă ar fi fost o mireasă fericită venind în braţele 


soţului ei. 
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— De ce n-ai plecat, Otomie ? am întrebat-o. Acum e 
prea tîrziu. Spaniolii înconjoară piramida, şi vei fi ucisă sau 
luată prizonieră. 

— Aştept sfîrşitul, oricare ar fi — răspunse ea scurt, şi o 
vreme nici unul dintre noi n-a mai vorbit, privind desfăşura- 
rea luptei, care era cu adevărat crîncenă. 

Războinicii azteci luptau cu disperare în faţa idolilor lor, 
sub ochii uriaşei adunări de oameni care umpleau piața de 
dedesubt şi urmăreau lupta în tăcere. Se azvîrleau în săbiile 
spaniolilor, se agăţau cu mîinile de ei şi, urlînd cu furie, îi 
tîrau pînă la marginea drumului de pe piramidă, pentru a-i 
azvârli jos. Uneori izbuteau, şi atunci un ghem de oameni, 
agăţaţi unii de alţii, se rostogolea pe pantă şi se fărîma în 
bucăţi de dalele de piatră din curte — un spaniol fiind întot- 
deauna în centrul acestui ghem. Dar orice ar fi făcut, şirul 
lung de teuli îmbrăcaţi în zale strălucitoare îşi croia drum în 
sus ca un şarpe uriaş prin furtuna de sulițe şi săgeți. Clipă de 
clipă şi pas cu pas continuau să înainteze, luptînd aşa cum 
luptă doar cei care ştiu ce soartă îi aşteaptă pe profanatorii 
zeilor din Anahuac, pentru viaţă şi onoare, pentru a scăpa de 
piatra de sacrificiu. O oră a trecut asttel, şi spaniolii ajunse- 
seră aproape la jumătatea drumului piramidei. Larma curm- 
plită a luptei devenea din ce în ce mai puternică : spaniolii 
strigau şi-şi chemau sfinţii patroni în ajutor, aztecii urlau ca 
fiarele sălbatice, preoţii răcneau. invocaţii către zeii lor şi-i 
încurajau cu strigăte pe războinicii azteci, şi în tot acest timp 
nu contenea răpăitul archebuzelor, trosnetul tunului şi bu- 
buiturile înspăimîntătoare ale tobei uriaşe din piele de şarpe, 
în care un preot pe jumătate gol. bătea de parcă îşi ieşise din 
minţi. Numai norodul de jos nici nu se mişca, nici nu striga. 
Stătea tăcut privind în sus, şi puteam vedea răsfrîngerea raze- 
lor soarelui în miile de ochi aţintiţi în sus. 

lar eu stăteam lîngă piatra de sacriticiu, cu Otomie 
alături. Eram înconjurat de preoţi, iar deasupra pietrei se afla 
întinsă o bucată pătrată de pînză neagră, prinsă de patru 
stîlpi înfipţi în niște găuri din platformă. În mijlocul pînzei 
era cusută o pilnie de aur cu un diametru de vreo cincispre- 
zece centimetri, iar razele de soare care treceau prin ea se 
adunau într-un punct strălucitor, cam de mărimea unui măr, 
într-un loc de pe dalele de piatră aflate în umbra pînzei. Pe 
măsură ce soarele se urca pe cer, cercul de lumină se furişa 
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prin umbră, pînă cînd, în cele din urmă, s-a ridicat pe piatra 
de sacriticiu şi a ajuns pe marginea ei. 

Atunci, la un semn al căpeteniei preoților, slujitorii săi 
m-au apucat şi mi-au smuls ce mai rămăsese din veşmintele 
cele frumoase, aşa cum nişte băieţandri fără inimă ar jumuli 
o pasăre vie, pînă cînd am rămas gol, dacă nu pun la soco- 
teală picturile de pe trup şi o bucată de pînză în jurul șoldu- 
rilor. Acum ştiam că-mi sosise ceasul şi, lucru ciudat, pentru 
prima oară în ziua aceea m-am simţit încurajat, gîndindu-mă 
că în curînd aveam să scap de călăi. Întorcîndu-mă spre 
Otomie, începusem tocmai să-mi iau rămas bun de la ea cu 
vocea împăcată, cînd, spre uimirea mea, am văzut că ceea ce 
mi se întîmplase mie i se întîmpla şi ei, căci minunatele-i 
rochii îi erau smulse de pe trup, rămînînd în faţa mea doar 
cu frumuseţea ei drept veşmînt, cu păru-i lung şi unduios şi 
o cămaşă de pînză brodată. 

— Nu te mira, teulule — zise ea cu glas încet, răspun- 
zînd la întrebarea pe care mi-o citea în ochi, căci nu izbu- 
team să scot o vorbă îţi sînt soţie, aşa că patul de colo 
este patul nostru de nuntă — primul şi ultimul. Deşi nu mă 
iubeşti, astăzi am să-ţi împărtăşesc moartea, rămînînd alături 
de tine, cum am dreptul s-o fac. N-am putut să te salvez, 
teulule, dar cel puţin pot să mor alături de tine. 

N-am izbutit să-i răspund nimic, căci eram încremenit de 
uimire, şi înainte de a-mi putea regăsi glasul preoţii m-au 
răsturnat, şi iată-mă pentru a doua oară întins pe piatra de 
sacrificiu. În timp ce mă ţineau, un urlet mai sălbatice şi mai 
prelung decât toate cele auzite pînă atunci mi-a dat de în- 
țeles că spaniolii se luptau pe ultimele trepte ale piramidei. 
În clipa aceea, alături de trupul meu, aşezat pe mijlocul pie- 
trei, a fost întinsă Otomie, atît de aproape, încît coastele ni 
se atingeau ; cum trebuia să stau chiar pe mijlocul pietrei, 
pentru ea nu mai rămînea prea mult loc. Dar cum clipa sacri- 
ficiului încă nu sosise, preoţii ne-au legat cu frînghii, pe care 
le-au înnodat de nişte inele de aramă prinse în pardoseală, 
şi s-au întors să privească mersul luptei. 

Am rămas cîteva clipe întinşi astfel unul lîngă altul, şi în 
acest timp îmi simţeam inima copleșită de uimire şi recunoş- 
tinţă pentru iubirea pe care mi-o dăruia, pecetluind-o cu 
propriul ei sînge. Pentru că mă iubea alesese Otomie o 
moarte atît de înspăimîntătoare — căci mă iubea atît de 


201 


mult, încît dorea mai curînd să moară alături de mine, decît 
să trăiască în măreție şi onoare fără mine. Dintr-o dată, în 
timp ce mă gîndeam la această minune, un simţămînt nou 
mi-a fulgerat inima şi a făcut-o să se îndrepte spre ea. Am 
ştiut atunci că nici o femeie nu mi-ar putea fi vreodată atit 
de dragă ca această minunată femeie, nu, nici chiar logodnica 
mea. Simţeam... — dar nu, cine ar putea spune ce simţeam ? 
Ştiu doar că lacrimile mi-au umplut ochii şi au prins să-mi 
alunece pe faţa-mi pictată, şi atunci am întors capul spre 
Otomie. Stătea întinsă lîngă mine, întoarsă cît mai mult spre 
mine, atît cît îi îngăduiau legăturile, cu părul lung căzînd în 
valuri de pe piatra de sacrificiu pînă jos, cu faţa îndreptată 
spre mine. Era atît de aproape, încît aş fi putut să-i ating 
buzele cu gura. 

— Otomie — am şoptit — ascultă-mă, Otomie, te iubesc. 
Am văzut cum pieptul i se ridica sub legături şi cum 
roşeaţa îi năpădea obrajii. 

— Atunci sînt răsplătită — murmură ea, şi buzele ni se 
uniră într-un sărut, primul şi, după cum credeam noi, ultimul. 

Da, acolo ne-am sărutat, pe piatra de sacrificiu, sub cu- 
ţitul preotului şi în umbra morţii, şi nu cred că a fost vreo- 
dată pe lume vreo scenă de dragoste mai stranie — iar dacă 
a fost, eu n-am auzit niciodată de ea. 

— Oh | Sînt răsplătită | repetă Otomie. Aş muri bucuroasă 
de zeci de ori pentru această clipă. Facă zeii să mor înainte 
de a-ţi lua înapoi cuvintele. Căci ştiu bine, teulule, că se află 
cineva care-ţi este mai dragă decît mine, dar acum inima ţi-a 
fost înduioşată de iubirea fără margini a unei fete indiene şi 
crezi că o iubeşti şi tu. Lasă-mă deci să mor crezînd că visul 
este adevărat. 

— Nu vorbi astfel — am răspuns cu inima grea, căci 
amintirea lui Lily îmi revenise chiar atunci în minte. Tu-ţi 
dai viaţa pentru mine, şi pentru asta te iubesc. 

— Viaţa mea nu înseamnă nimic, dar iubirea ta înseamnă 
mult — vorbi ea, cu faţa numai zîmbet. Ah, teulule, ce magie 
ai tu ca să mă faci pe mine, fiica lui Montezuma, să urc pe 
altarul de sacrificiu, şi încă de bună voie? Află că nu-mi 
doresc un pat mai moale, iar cît priveşte rostul şi înţelesul 
tuturor acestora, curînd le vom cunoaşte amîndoi, şi îm- 
preună cu ele multe alte lucruri. 
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CAPITOLUI. XXI 


PIEIREA ZEILOR 


— Otomie — am întrebat-o îndată după aceea — cînd 
ne vor ucide ? 

— Cînd punctul de lumină se va opri pe cercul pictat pe 
inima ta — răspunse ea. 

Mi-am întors atunci capul şi am privit spre raza de soare 
care străpungea umbra de deasupra noastră ca o pană de 
aur. Ajunsese aproape de mine, la o depărtare de vreo cinci- 
sprezece centimetri, şi-am socotit că va ajunge în cercul roșu 
pictat pe pieptul meu cam după vreun sfert de oră. Între 
timp, larma bătăliei se întărea şi se apropia tot mai mult, 
Mişcîndu-mă atît cît îmi îngăduiau frînghiile, mi-am încordat 
gîtul, ridicînd puţin capul, şi am văzut că spaniolii ajunseseră 
la creasta piramidei, lupta dîndu-se acum pe marginea ei. 
Rar mi-a fost dat să văd o încăierare atît de crîncenă, căci 
aztecii luptau cu furia disperării, punînd prea puţin preţ pe 
viaţa lor, dacă puteau, în schimbul ei, să ucidă măcar un 
spaniol. De cele mai multe ori însă armele lor primitive nu 
puteau străpunge îmbrăcămintea de zale a spaniolilor, astfel 
încît nu le rămînea decît o singură cale de a-şi îndeplini do- 
rinţa — şi anume să-i azvîrle pe oamenii albi peste marginea 
piramidei, spre a fi zdrobiţi ca o coajă de ou pe dalele de 
piatră, la vreo şaizeci de metri mai jos. Astfel că încăierarea 
se destrăma în grupuri în care se tîrau şi se sfişiau unii pe alţii 
pe marginea piramidei, pentru a dispărea din cînd în cînd în. 
jos, în mănunchiuri de zece sau doisprezece oameni încleştați. 
Cîţiva preoţi se aruncaseră şi ei în luptă, nu atît din grijă 
pentru viaţa lor, cît îngroziţi de pîngărirea templelor, căci 
am văzut pe unul dintre ei, un om de o putere şi o statură 
uriaşă, apucînd de mijloc un ostaş spaniol şi prăvălindu-se 
împreună cu el în gol. Şi totuşi, încet-încet, spaniolii şi tlaxca- 
lanii îşi croiau drum spre mijlocul platformei, şi cu cît se 
apropiau, cu atît primejdia morţii îngrozitoare ce mă aştepta 
se micşora, căci aztecii ar fi trebuit să-i respingă mai întti. 

Acum lupta se apropia de piatra de sacrificiu, şi toţi 
aztecii care mai rămăseseră în viaţă, vreo două sute cincizeci 


203 


de războinici, fără a-i pune la socoteală pe preoţi, făcuseră 
zid în jurul nostru. Raza de soare care cădea prin pilnia de 
aur, continuînd să se furişeze fără milă, îmi atingea acum 
coasta piotată, pe care mi se părea că o arde cu un fier înroșit 
— căci, vai! nu puteam porunci soarelui să stea în loc în 
timp ce lupta se ducea mai departe, aşa cum a făcut Joshua 
în valea Ajalonului !. Şi iată că cinci preoţi m-au apucat de 
miini, de picioare şi de cap, şi maimarele lor, cel care mă 
adusese de la palat, a luat cu amîndouă miinile cuțitul de 
obsidian. M-a cuprins o ameţeală de moarte şi-am închis 
ochii, zicîndu-mi că totul se sfîrşise, dar în clipa aceea am 
auzit vocea unui indian cu privirea sălbatică, maimarele 
astrologilor, pe care-l văzusem puţin mai înainte lîngă mine, 
strigînd călăului : 

— Nu încă, o, preot a lui Tezcat! Dacă loveşti înainte 
ca raza de soare să atingă inima victimei, zeii sînt în primej- 
die, şi în primejdie e şi poporul Anahuacului. 

Preotul a scrîşnit din dinţi de turie, dar s-a oprit ; a privit 
mai întîi la punctul de lumină care se furişa, apoi peste umăr, 
la bătălia care-şi urma cursul. Încet, cercul războinicilor se 
strîngea în jurul nostru, încet, raza aurie se furişa pe pieptul 
meu, pînă cînd marginea ei atinse cercul roșu pictat pe inima 
mea. Din nou preotul şi-a ridicat cuțitul cel îngrozitor, din 
nou am închis ochii, şi din nou am auzit vocea stridentă a 
astrologului : 

— Nu, încă nu, căci altfel zeii sînt în primejdie ! 

Apoi am auzit un alt glas. Era glasul Otomiei strigînd 
după ajutor. 

— Salvaţi-ne, teuli ; ne ucid! ţipă ea cu o voce atit de 
pătrunzătoare, încît ajunse pînă la urechile spaniolilor, căci 
unul dintre ei strigă ca răspuns, în castiliană : 

_— Înainte, camarazi, înainte | Cîinii fac sacrificii ome- 
neşti pe altarele lor | 

O ceată de spanioli s-a năpustit spre noi, şi aztecii apără- 
tori au fost împinși peste piatra de sacrificiu, iar eu m-am 
pomenit cu marele preot prăvălit peste trupul meu. De trei 
ori s-au repezit spaniolii, ca un val de nestăvilit, şi de fiecare 
dată aztecii au rămas mai zdruncinaţi. Acum cercul lor era 


1 Aluzie la o legendă biblică, 
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rupt şi săbiile spaniolilor luceau în toate părţile, dar iată că 
raza de aur ajunse în desenul de pe inima mea. 

— Loveşte, preot al lui Tezcat | ţipă glasul astrologului. 
Loveşte, pentru slava zeilor | 

Cu un urlet înspăimîntător, preotul îşi ridică cuțitul ; am 
văzut raza aurie de soare care cădea pe inima mea strălucind 
pe lamă. Apoi, în timp ce cobora, am văzut aceeaşi rază stră- 
lucind pe lama de oţel a unei săbii nesfîrşit de lungi, care a 
fulgerat pe deasupra mea şi s-a înfipt în pieptul preotului 
ucigaş. Marele cuţit de obsidian apucase însă să fie îndreptat 
spre pieptul meu, dar nu şi-a nimerit ţinta. A lovit într-ade- 
văr, dar nu în pieptul meu, deşi n-am scăpat cu totul. A izbit 
piatra de sacrificiu şi s-a sfărîmat acolo, pătrunzînd între 
mine şi Otomie şi sfişiind carnea amîndurora, astfel încât 
sîngele nostru s-a amestecat pe piatra aceea, unindu-se. Pen- 
tru a doua oară, marele preot s-a prăvălit peste trupurile 
noastre, dar pentru a nu se mai scula ; după ce s-a zvîrcolit 
cîteva clipe în chinurile morţii peste cei care voise să-i ucidă, 
şi-a dat duhul. 

Apoi, ca într-un vis, am auzit bocetul astrologului cîntînd 
cîntecul funebru al zeilor Anahuacului. 

— Marele preot a murit şi zeii s-au prăbuşit | strigă el. 
Tezcat n-a primit jertfa şi s-a prăbuşit ; morţi sînt zeii Ana- 
huacului | Victoria este a crucii creştinilor | 

Astfel se văita astrologul, dar deodată am auzit sunetul 
unor lovituri de sabie şi am ştiut că murise şi acest profet. 

Un braţ puternic a tras jos de pe noi leşul marelui preot, 
care s-a rostogolit şi a căzut peste altarul unde ardea focul 
veşnic, înăbuşind cu sîngele şi cu trupul său un foc ce arsese 
atîtea generaţii, iar un cuţit a tăiat frînghiile cu care eram 
legaţi. 

Mi-am ridicat capul şi-am privit în jur năucit, cînd deo- 
dată am auzit un glas care vorbea deasupra mea în castiliană, 
dar nu mie, ci către vreun tovarăş de arme. 

— Ăştia doi au fost la un pas de moarte, sărmanii — 
zicea glasul. Dacă lovitura mea ar fi venit cu o clipă mai 
tîrziu, preotul cel sălbatic ar fi făcut în băiatul ăsta o gaură 
mare cît capul meu. Pe toţi sfinţii, fata-i drăguță, sau ar fi 
dacă s-ar spăla. Am să i-o cer lui Cortez, ca răsplată. 

Am recunoscut pe dată glasul care vorbea. Nici un altul 
pe lume nu suna atît de aspru şi, în același timp, atît de lim- 


205 


pede. Am ştiut chiar atunci al cui era şi mi-am ridicat privi- 
rea, în timp ce mă dădeam jos de pe piatra de sacrificiu. 
Acum vedeam. În faţa mea, îmbrăcat cu totul în zale, se afla 
duşmanul meu, de Garcia. Sabia lui fusese aceea care, prin 
mila lui Dumnezeu, străpunsese pieptul preotului. El mă sal- 
vase şi, dacă ar fi ştiut, mai curînd şi-ar fi întors spada şi 
şi-ar fi străpuns propriul piept decît pe acela al călăului meu. 

Mă uitam la el întrebîndu-mă dacă nu visam, şi buzele 
mele au rostit parcă fără voie : 

— De Garcia | 

S-a clătinat la auzul glasului meu ca un om izbit de un 
glonte, apoi a privit ţintă la mine, s-a frecat la ochi cu mina, 
şi a privit din nou. În cele din urmă m-a recunoscut sub 
zmângălelile care-mi acopereau trupul. 

— Sfântă Fecioară | gâfii el. Este chiar ticălosul de Tho- 
mas Wingfield, și eu i-am salvat viaţa | 

Între timp îmi venisem în fire şi, dîndu-mi seama de 
prostia pe care o făcusem, m-am întors căutînd o scăpare. 
Numai că de Garcia n-avea de gînd să mă lase să-i scap. Ridi- 
cîndu-şi spada, se repezi la mine cu un strigăt sălbatic de 
furie şi ură. Iute ca gîndul, m-am furișat pe după piatra de 
sacrificiu, urmărit de sabia ridicată a duşmanului meu. M-ar 
fi ajuns destul de repede, căci eram slăbit de teamă şi nemîn- 
care şi amorţit din cauza legăturilor, dar în clipa aceea un 
cavaler, care, după îmbrăcăminte şi ţinută, mi-am dat seama 
că nu era nimeni altul decît însuşi Cortez, a împins la o parte 
spada lui de Garcia, spunînd : 

— Ce-i cu tine, Sarceda ? Te-a înnebunit pofta de sînge, 
de vrei să sacrifici şi tu victimele, ca un preot indian ? Lasă-l 
pe sărmanul ăsta să plece. 

— Nu-i indian, este o iscoadă a englezilor! strigă de 
Garcia, încercînd din răsputeri să ajungă pînă la mine. 

— Hotăriît, prietenul nostru e nebun — zise Cortez cer- 
cetîndu-mă cu privirea. Spune că nenorocitul ăsta e un 
englez. Hai, plecaţi de-aici amîndoi, căci s-ar putea ca şi altul 
să facă aceeaşi greşeală — şi ne făcu semn cu sabia să ple- 
căm, încredinţat că nu puteam să-i înţeleg vorbele; apoi 
adăugă mînios, pe cînd de Garcia, mut de furie, făcea o nouă 
încercare să se repeadă la mine: Nu, pe legea mea! N-am 
să îngădui asemenea purtare. Sîntem creştini şi am venit aici 
să salvăm victimele, nu să le ucidem. Hei, băieţi, veniţi şi 
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ţineţi-l pe nebunul ăsta, care vrea să-şi mînjească sufletul cu 
un omor | 

Spaniolii l-au apucat pe de Garcia de braţe, iar el îi în- 
jura şi-i blestema, căci, după cum am mai spus, era atît de 
furios, încît părea mai degrabă o fiară decît un om. 

Rămăsesem zăpăcit, neştiind încotro să fug. Din fericire 
pentru mine, era cineva aproape care, deşi nu înţelegea spa- 
niola, pricepuse pe dată cum stăteau lucrurile. Otomie mă 
apucă de mînă şi, şoptindu-mi: „Fugi, fugi iute |“ mă trase 
departe de piatra de sacrificiu. 

— Unde mergem ? am întrebat-o în cele din urmă. N-ar 
fi oare mai bine să ne lăsăm pe seama spaniolilor ? 

— Pe seama. diavolului aceluia cu spada ? răspunse ea. 
Linişteşte-te, teulule, şi urmează-mă. 

M-a dus mai departe, şi spaniolii ne-au lăsat să trecem 
nevătămaţi, spunîndu-ne chiar vorbe de compătimire pe cînd 
treceam, căci ştiau că eram victimele scăpate de la sacrificiu. 
lar cînd o namilă de indian tlaxcalan s-a repezit la noi cu 
gîndul de a ne ucide cu o măciucă, un ostaş spaniol i-a stră- 
puns umărul, aşa încît acesta a căzut rănit la pămînt. 

Şi astfel ne-am continuat drumul pînă la marginea pira- 
midei, cînd am privit înapoi; atunci am văzut că de Garcia 
se smulsese din mîinile celor care îl ţineau, sau poate că-şi 
regăsise graiul şi le explicase adevărul. Acum se îndepărtase 
cu vreo cincizeci de metri de altarul de sacrificiu, venind în 
fugă după noi cu spada ridicată. Frica ne-a dat puteri noi, 
aşa că am luat-o la goană ca purtaţi de aripile vîntului. Aler- 
gam amîndoi pe scara abruptă în jos, sărind peste trepte, 
peste sute de morţi şi răniţi, oprindu-ne doar din cînd în cînd 
ca să ne ferim, căci puteam fi doboriîţi de trupurile preoţilor 
pe care spaniolii le azvîrleau de pe creasta teocalli-ului. O 
dată, privind în sus, l-am zărit pe de Garcia urmărindu-ne, 
departe deasupra noastră, dar după aceea nu l-am mai văzut ; 
fără îndoială că se lăsase păgubaş, sau se temea să nu nime- 
rească în mîinile războinicilor azteci care mai rămăseseră la 
picioarele piramidei. 

Trecuserăm prin atîtea primejdii în ziua aceea, prințesa 
Otomie şi cu mine, şi totuşi ne mai aştepta una înainte de a 
găsi un adăpost. 

Odată ajunşi la picioarele piramidei, am căutat să ne 
amestecăm cu gloata care fugea şi se scurgea prin curtea tem- 
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plului, ducindu-şi morţii şi răniții ; era ca marea care, după 
ce se revarsă, se retrage luînd cu ea tot ce-a fărmat şi a dis- 
trus. Şi atunci, un zgomot ca de tunet m-a asurzit. Am privit 
în sus, căci zgomotul venea de deasupra, și am văzut ceva ca o 
stîncă uriaşă prăvălindu-se în jos pe latura abruptă a pira- 
midei. Mi-am dat seama imediat: era idolul zeului Tezcat, 
pe care spaniolii îl răsturnaseră de pe altar şi care acum, ca 
un demon răzbunător, se repezea asupra mea. Era chiar dea- 
supra noastră, şi nu mai aveam nici o scăpare, urmînd să fim 
striviţi pe loc; fusesem salvaţi de la sacrificiu către spiritul 
zeului pentru a fi zdrobiţi şi făcuţi fărîme de greutatea statuii 
de marmură. Statuia se rostogolea drept spre noi, în timp ce 
de deasupra spaniolii răcneau triumfători. Şi deodată, izbin- 
du-se cu baza de latura de piatră a piramidei la cincisprezece 
metri deasupra noastră, idolul s-a răsucit în aer, pentru a 
cădea apoi la trei paşi de locul unde ne aflam. Am simţit 
masivul munte zguduindu-se sub lovitură, şi în clipa urnă- 
toare pretutindeni săreau bucăţi de marmură, şuierînd pe 
deasupra noastră şi pe Iîngă noi, ca şi cum o mină ar fi ex- 
plodat sub picioarele noastre, despicînd stîncile. Zeul 'Tezcat 
se spărsese în vreo douăzeci de bucăţi care căzuseră în jurul 
nostru ca o ploaie de săgeți — şi totuşi eram neatinşi. Capul 
îmi fusese zgîriat de o ţandără din capul său, picioarele sale 
săpaseră o groapă sub picioarele mele, dar eram nevătămat, 
căci zeul cel mincinos nu avea nici o putere asupra victimei 
care tocmai îi scăpase | 

După aceea nu-mi mai amintesc de nimic, decît că m-am 
pomenit iarăşi în odăile mele din palatul lui Montezuma, pe 
care nu sperasem să-l mai văd vreodată. Otomie era lîngă 
mine şi-mi aducea apă ca să-mi curețe vopseaua de pe trup şi 
să-mi spele sîngele de pe răni ; lăsîndu-le pe-ale ei neîngrijite, 
mi le lega cu îndemînare, căci tăietura făcută de cuțitul 
preotului era adîncă şi sîngerasem mult. Îşi puse apoi o 
rochie albă şi-mi aduse haine să mă îmbrac, apoi ceva de 
mîncare şi o băutură, care mi-au ajutat să-mi vin în fire. Am 
rugat-o să mănînce şi ea, şi după ce mi-a îndeplinit voia am 
început să-i vorbesc, căci mă simţeam iarăşi în putere. 

— Ce se va întîmpla acum ? am întrebat eu. Preoţii vor 
pune mîna iar pe noi în curînd și vom fi din nou tîrîţi la 
sacrificiu. Pentru mine nu e nici o speranţă aici, aşa că tre- 
buie să fug la spanioli și să mă predau lor. 
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— Să te dai pe mîna omului cu sabia ? Spune, teulule, 
cine e omul acela ? A 

— E spaniolul despre care ţi-am vorbit, Otomie ; e duş- 
manul meu de moarte, pe care l-am urmărit peste mări. i 

— Şi acum vrei să te dai pe mîna lui ? Eşti tare nesocotit, 
teulule. px a 

— Şi totuşi e mai bine să cad în miinile creştinilor, decit 
să ajung iarăşi în puterea preoţilor voştri — am răspuns. 

— Nu-ţi fie teamă — zise ea — căci preoţii nu-ţi mai 
pot face nimic. Le-ai scăpat, şi nu mai au nici o putere asu- 
pra ta. Puţini au ieşit vii din ghearele lor, iar acela care izbu- 
teşte este un adevărat vrăjitor. De altfel, cred că Dumnezeul 
vostru este mai puternic decît zeii noştri, căci nu mă îndoiesc 
că el ne-a întins o mînă de ajutor cînd ne aflam pe piatra de 
sacrificiu. Ah, teulule, ce-ai făcut din mine — să ajung să 
mă îndoiesc de zeii mei, vai, şi să chem pe dușmanii ţării 
mele în ajutor! Crede-mă, nu am făcut-o pentru mine, căci 
eu aş fi murit cu sărutul tău pe buze şi cu vorba ta de dra- 
goste răsunîndu-mi în urechi, pe cînd acum va trebui să 
trăiesc, deşi aceste bucurii îmi vor fi luate. Fi 

— Cum aşa ? i-am întors vorba. Ceea ce am spus rămîne 
spus. Otomie, tu ai fost gata să mori împreună cu mine, şi tot 
tu, prin isteţimea ta, mi-ai salvat viaţa strigîndu-i pe spanioli. 
De acum înainte sînt al tău, căci nu există o altă femeie pe 
lume atît de duioasă şi de curajoasă, şi o spun din nou, Oto- 
mie, soţia mea — te iubesc. Sîngele nostru s-a amestecat pe 
piatra de sacrificiu şi tot acolo ne-am sărutat ; fie ca acea 
ceremonie să însemne adevărata noastră căsătorie. Poate că 
nu mai am mult de trăit, dar pînă cînd voi muri sînt al tău, 
Otomie, şi tu îmi eşti soţie. N 

Astfel am vorbit din adîncul inimii, căci puterea şi curajul 
îmi erau zdrobite, iar groaza şi singurătatea puseseră stă- 
pînire pe mine. Doar două lucruri îmi mai rămăseseră pe 
lume : încrederea în Providenţă şi iubirea acestei femei, care 
cutezase atîta pentru mine. De aceea mi-am călcat legămîntul 
şi m-am agăţat de Otomie ca un copil ce se agaţă de mama 
sa. Ştiu că nu era bine ce făceam, dar am curajul să spun că 
puţini bărbaţi aflaţi în starea în care mă găseam ar ti făcut 
altfel. Şi nici nu puteam să-mi iau înapoi vorbele solemne pe 
care le rostisem pe piatra de sacrificiu. Cînd le spusesem, 
mă aşteptam să mor, dar ar fi fost o mîrşăvie din partea mea 
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să mă dezic de ele acum cînd umbra morţii se risipise, chiar 
dacă numai pentru un scurt răgaz. La bine sau la rău. mă 
dăruisem fiicei lui Montezuma, şi trebuia să-mi respect cu- 
vîntul, sau mă acopeream de ruşine. Totuşi, atît de mare era 
noblețea sufletească a fetei acesteia indiene, încît chiar și 
atunci n-a vrut să mă silească datorită cuvîntului dat. Cîteva 
clipe a rămas zîmbind tristă şi trăgîndu-şi prin palmă o şuviţă 
din părul ei lung. Apoi vorbi : 

— Acesta nu eşti tu însuţi, teulule, şi aș fi cu adevărat 
lipsită de orice demnitate dacă aş face o învoială atît de 
solemnă cu cineva care nu ştie ce are de pierdut. Acolo, pe 
altar, în clipa morţii, ai spus că mă iubeşti — şi fără îndoială 
că era adevărat. Dar acum ai revenit la viaţă şi lucrurile s-au 
schimbat. Spune-mi, cine ţi-a pus inelul acela de aur pe deget 
şi ce stă scris înlăuntrul lui ? Chiar dacă vorbele pe care mi 
le-ai spus sînt adevărate şi ţii puţin la mine, dincolo de mări 
se află o fată pe care o iubeşti mai mult. Putusem să îndur 
gîndul acesta, căci inima mea te alesese dintre toţi bărbaţii, 
şi cel puţin îmi ziceam că eşti bun cu mine, iar eu mă puteam 
mişca în lumina prezenţei tale. Dar după ce am cunoscut 
lumina nu mai pot trăi pentru a rătăci în întuneric. Nu în- 
țelegi ? Am să-ţi spun de ce mi-e teamă. Mi-e teamă că 
dacă... ne căsătorim te vei sătura curînd de mine, aşa cum 
fac toţi bărbaţii, şi amintirea fetei de peste mări va deveni 
prea puternică. Apoi, cu timpul, ai putea găsi un mijloc să 
te întorci în ţara ta, la iubita ta, şi astfel să mă părăseşti, 
teulule. Asta însă n-aş putea să îndur. Pot să renunţ la tine 
acum, vai | şi să-ţi rămîn prietenă. Dar nu pot suferi gîndul 
că voi fi dată la o parte ca o dansatoare, ca o ibovnică de-o 
lună, eu, fiica lui Montezuma, prima doamnă din țara mea. 
Dacă te căsătoreşti cu mine, teulule, aceasta va fi pentru 
viaţă, şi cred că este mai mult decît ai dori să promiţi, cu tot 
sărutul pe care mi l-ai dat pe piatra de sacrificiu şi sîngele 
care ne-a legat — şi Otomie privi spre pata roşie care se 
vedea într-o parte pe rochia-i de pînză. 

După cîteva clipe urmă : 

— Şi acum, teulule, te părăsesc puţin, ca să-l caut pe 
Guatemoc, dacă mai trăieşte, şi pe ceilalţi, care, acum cînd 
puterea preoţilor este sfărîmată, vor putea să te apere şi să 
te cinstească cum se cuvine. Iar tu cîntăreşte bine tot ce ţi-am 
spus şi nu te grăbi să iei o hotărîre. Sau vrei să termini totul 
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acum şi să fugi la oamenii albi, dacă pot să-ţi găsesc un 
mijloc de scăpare ? / 

— Sînt prea obosit pentru a fugi, chiar dacă aş putea. 
De altfel, duşmanul meu este în rîndurile spaniolilor, duş- 
manul pe care am jurat să-l ucid, şi de aceea prietenii lui sînt 
duşmanii mei, iar duşmanii lui sînt prietenii mei. Nu voi fugi, 
Otomie. 

— Ai vorbit cu înţelepciune — zise ea — căci dacă 
ajungi printre teuli, omul acela te va ucide ; fie pe faţă, fie 
prin mijloace mîrşave, te va ucide înainte de împlinirea 
cîtorva ceasuri, am văzut asta în ochii lui. Acum odihneşte-te, 
în timp ce eu mă voi îngriji de siguranţa ta, dacă se poate 
vorbi de vreo siguranţă în această ţară scăldată în sînge. 


CAPITOLUL XXIII 


THOMAS SE CĂSĂTOREŞTE 


Otomie se întoarse şi plecă. Am privit perdelele aurite 
închizîndu-se în urma ei, apoi m-am lăsat pe spate în moli- 
ciunea divanului, şi într-o clipă am adormit — căci eram 
istovit şi vlăguit, şi atît de ameţit de oboseală, încît în clipa 
aceea abia dacă-mi dădeam seama de ceea ce se întîmplase 
sau de înţelesul vorbelor rostite de amîndoi. Mai tirziu, 
totuşi, mi-am amintit. Cred că dormisem cîteva ceasuri, pen- 
tru că atunci cînd m-am trezit se înnoptase bine. Era noapte, 
dar nu întuneric, căci prin ferestrele zăbrelite pătrundea 
larma luptei, iar flăcările caselor ce ardeau îşi aşterneau peste 
tot lumina roşiatică. Una dintre ferestre se afla chiar deasu- 
pra divanului şi, ridicîndu-mă în picioare, am apucat perva- 
zul cu mîinile. Cu multă durere, din pricina rănii de la coastă, 
m-am opintit pînă am putut privi printre zăbrele. Şi am văzut 
astfel că spaniolii nu se mulţumiseră doar să pună mina pe 
piramidă, ci mai dăduseră un atac de noapte, punînd foc la 
sute de case din oraş. Vilvătaia flăcărilor răspîndea asupra 
oraşului o lumină lividă, îngăduindu-mi să-i văd pe spanioli 
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retrăgîndu-se spre tabăra lor, urmăriţi de mii de azteci, care 
se strecurau pe flancurile lor şi azvîrleau cu pietre şi săgeți. 

Am dat drumul zăbrelelor şi m-am lăsat să cad pe pat, 
chibzuind ce trebuie să fac, căci din nou mintea îmi şovăia. 
S-o părăsesc pe Otomie şi să fug, dacă era cu putinţă, la 
spanioli, cu riscul de a muri de mîna lui de Garcia ? Sau să 
rămîn printre azteci, dacă se vor învoi să mă primească, şi să 
mă căsătoresc cu Otomie ? Mai era şi o a treia posibilitate, 
şi anume să rămîn cu ei, dar s-o las în pace pe Otomie, deși 
era greu s-o fac fără a-mi pierde onoarea. Un lucru era însă 
limpede : dacă mă căsătoream cu Otomie, preţul trebuia. să 
fie cel pus de ea, şi anume să devin un indian şi să renunţ la 
orice speranţă de a mă mai reîntoarce vreodată în Anglia şi 
la logodnica mea, speranţă, fireşte, destul de mică, dar care 
totuşi, atîta timp cît mă aflam în viaţă, mai era cu putinţă — 
însă numai dacă rămîneam liber. Dar odată legat prin această 
căsătorie, ar fi fost cu neputinţă cîtă vreme trăia Otomie, şi 
pentru Lily Bozard aş fi fost ca şi mort. Cum puteam să fiu 
necredincios amintirii ei şi legămîntului meu ? Pe de altă 
parte, cum puteam să o resping pe Otomie, care riscase totul 
pentru mine şi care, ca să spun adevărul, îmi devenise atît 
de dragă — deşi cealaltă îmi era încă şi mai dragă ? Un erou 
sau un înger ar putea găsi o cărare prin acest labirint, dar, 
vai | nu eram nici erou şi nici înger, ci doar un biet om ca 
toţi ceilalţi, plin de slăbiciuni omeneşti, iar Otomie se afla 
lîngă mine, atît de dulce şi de frumoasă. Şi totuşi, aproape 


„că mă gîndeam să fac apel la sufletul ei nobil, să-mi iau 


înapoi cuvîntul şi să-i cer să mă dispreţuiască şi să nu mă 
mai vadă, pentru ca să nu fiu silit să calc legămîntul pe care-l 
făcusem sub fagul din Ditchingham. Căci mă îngrozea de 
moarte jurămîntul de credinţă pentru toată viaţa pe care tre- 
buia să-l fac dacă aveam să aleg calea căsătoriei cu Otomie. 

Astfel gîndeam, tulburat şi în mare încurcătură, fără a 
şti că toate acestea erau mai presus de puterea mea de a 
hotărî, deoarece o cărare fusese pregătită în fața picioarelor 
mele, pe care trebuia s-o urmez sau să mor. Vreau să arăt 
însă că sînt o fire cinstită, deoarece, dacă aş fi ţinut să ascund 
adevărul, n-aş fi avut nevoie să povestesc nimic despre lupta 
din conștiința mea şi despre propria mea slăbiciune, pentru 


că lucrurile aveau să se desfăşoare astfel încît — dar nu din 
vina Otomiei — trebuia fie să mă căsătoresc cu Otomie; 
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fie să mor de îndată — şi puţini sînt cei care mă vor osîndi. 
că am ales prima cale şi nu pe a doua. Într-adevăr, deşi m-am 
căsătorit cu ea, aş fi putut totuşi să spun logodnicei mele şi 
să susţin chiar în faţa întregii lumi că am fost sclavul eveni- 
mentelor, şi că nu am avut altă scăpare. Dar n-ar fi fost cu 
totul adevărat, deoarece gîndurile îmi erau împărţite, şi dacă 
nu mi s-ar fi hotărît soarta de către alţii, nu pot spune cum 
s-ar fi sfîrşit lupta cu mine însumi. 

Acum, cînd privesc înapoi spre trecutul îndepărtat şi-mi 
cîntăresc faptele şi gîndurile cum ar face un judecător, îmi 
dau totuşi seama că dacă aș fi avut timp să chibzuiesc, mai 
era încă ceva care nu putea să nu încline balanţa în favoarea 
Otomiei. Şi anume că de Garcia se afla printre spanioli, şi 
ura mea pentru el era patima care-mi stăpînea viaţa, o pa- 
timă mai puternică chiar decît dragostea pentru cele două 
femei, care ar fi putut fi bucuria acestei vieţi. Într-adevăr, 
deşi astăzi este mort de mulţi ani, încă îl mai urăsc, şi oricît 
de plină de păcat v-ar apărea dorința mea, chiar şi acum, la 
vîrsta mea, aş vrea ca răzbunarea să fie încă de îndeplinit. 
Îmi spuneam deci că dacă rămîneam printre azteci, de Garcia 
fiind duşmanul lor ca şi al meu, aş putea să-l întîlnesc în luptă 
şi să-l ucid. Dar dacă ajungeam în tabăra spaniolă era aproape 
neîndoielnic că el va fi acela care mă va ucide pe dată. Eram 
încredinţat că povestise despre mine asemenea lucruri, încît 
pînă într-un ceas aş fi fost spînzurat ca iscoadă, sau omorît 
într-un alt fel. 

Dar să închei cu aceste întrebări zadarnice, care nu au 


decît o valoare — aceea de a limpezi ciudata nevoie pe 
care o simţeam de a alege între o iubire absentă şi alta pre- 
zentă — şi să continui cu povestirea unor întîmplări în care 


nu încăpeau scrupule şi şovăieli. 


În timp ce stăteam şi chibzuiam astfel, perdeaua fu dată 
deoparte. și un om cu o torţă în mînă intră în odaie. Era Gua- 
temoc, venind drept de la luptă, care se sfîrşise acum, lăsînd 
în urmă-i doar casele în flăcări. Penele de pe cap îi erau 
rupte, armura de aur ciopîrţită de spadele spaniole, iar la 


gît sîngera dintr-o rană făcută de un glonte. 


_— 'Te salut, teulule — vorbi el. Nu m-aş fi gîndit nici- 
odată c-am să te mai văd în noaptea asta, şi nici pe mine 
de altfel. Dar se întîmplă lucruri ciudate, care nu s-au mai 
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întîmplat înainte în Tenochtitlan — tocmai dintre acelea la 
care ne așteptăm mai puţin. Dar n-am vreme de vorbe. Am 
venit să te duc în faţa sfatului. 

— Care-mi va fi soarta ? l-am întrebat eu. Voi fi din nou 
dus pe piatra de sacrificiu ? 

— Nu, să nu-ţi fie teamă. Dar ce anume se va hotărî nu 
pot să spun. Pînă într-un ceas s-ar putea să mori sau să fii un 
om de seamă în rîndurile poporului nostru, dacă vreunul din- 
tre npi mai poate fi numit om de seamă în aceste zile de jale 
şi ocară. Otomie a făcut multe pentru tine, lăudîndu-te prin- 
ţilor şi celorlalți bărbaţi din sfat — cel puţin aşa mi-a spus — 
şi dacă ai inimă va trebui să-i fii recunoscător, căci pot spune 
că puţine femei au iubit atît de mult un bărbat. Cît despre 
mine, am avut treabă în altă parte — şi aruncă o privire 
spre armura-i sfişiată — dar am să-mi ridic glasul în sprijinul 
tău. Şi acum, prietene, vino, căci torța se termină. Cred că 
pînă acum te-ai obişnuit destul cu primejdiile, aşa că una mai 
mult sau mai puţin nu are prea multă însemnătate nici pen- 
tru tine şi nici pentru mine. 

M-am ridicat şi l-am urmat pînă în marea sală cu pereții 
acoperiţi cu lemn de cedru, unde chiar în dimineaţa aceea 
fusesem adorat ca un zeu. Acum nu mai eram zeu, ci doar 
un prizonier a cărui viață depindea de judecata sfatului. Pe 
platforma unde stătusem cînd mai eram zeificat se adunaseră 
toţi prinții şi sfetnicii care mai rămăseseră în viaţă. Unii din- 
tre ei, asemenea lui Guatemoc, aveau armurile rupte şi în- 
sîngerate, alţii purtau îmbrăcămintea obişnuită, iar unul era 
în haină de preot. Cu toţii aveau însă comune asprimea fe- 
ţei şi măreţia rangului, şi se strînseseră acolo în noaptea aceea 
nu pentru a-mi hotări soarta, care era un lucru prea mărunt 
pentru ei, ci pentru a se sfătui cum să-i izgonească pe spa- 
nioli înainte ca oraşul să fie distrus. 

Cînd am intrat, un bărbat în armură, aşezat în mijlocul 
semicercului — în care l-am recunoscut pe Cuitlahuac, ce 
urma de drept să fie ales împărat la moartea lui Montezuma — 
a ridicat privirea şi-a spus : 

— Cine este omul acesta, Guatemoc, pe care-l aduci cu 
tine ? Ah | Îmi amintesc: este teulul care l-a întruchipat pe 
zeul Tezcat și care a scăpat astăzi de sacrificiu. Ascultaţi, cin- 
stite feţe, ce-i de făcut cu el? Spuneţi-mi, după lege nu tre- 
buie dus din nou la sacrificiu ? 
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Atunci preotul răspunse : 

— Îmi pare rău, dar trebuie să spun, prea nobile prinţ, că 
după lege nu mai poate fi dus din nou la sacrificiu. Acest om a 
stat întins pe altarul zeului şi a fost chiar atins de cuțitul sfânt. 
Dar zeul l-a respins într-un ceas hotărîtor, şi nu mai poate să 
fie întins iarăşi acolo. Ucideţi-l dacă vreţi, dar nu pe piatra 
de sacrificiu. 

— Atunci ce să facem cu el ? vorbi din nou Cuitlahuac. 

— Este din neamul teulilor, şi deci un duşman. Ceea ce 
este neîndoielnic e că nu trebuie lăsat să se alăture diavoli- 
lor albi şi să le dea veşti despre starea noastră jalnică. N-ar 
fi mai bine să sfîrşim cu el de îndată ? 

Cîţiva sfetnici au încuviinţat din cap, dar alţii au rămas 
tăcuţi, nefăcînd nici un semn, 

— Eu zic — urmă Cuitlahuac — că n-avem timp de pier- 
dut cu el, acum cînd sînt în cumpănă vieţile a mii de oameni. 
Întrebarea este : să-l ucidem pe teul ? 

Atunci Guatemoc se ridică şi vorbi, spunînd : 

— Îţi cer iertare, nobile prinţ, dar eu cred că-l putem 
mai curînd folosi pe acest prizonier, decît să-l ucidem. Îl cu- 
nosc bine : este un om curajos şi loial din cîte am putut să-mi 
dau seama ; şi-apoi nici nu este pe de-a întregul teul, ci numai 
pe jumătate, jumătate fiind din alt neam care-i urăște pe 
teuli, după cum îi urăște şi el. De asemeni, le cunoaşte obi- 
ceiurile şi meşteșugul de a face război, ceea ce nouă ne lip- 
seşte, şi cred că ar putea să ne dea sfaturi bune în lupta care 
ne așteaptă. 4 

— Poate sfaturile pe care le dă lupul căprioarei — zise 
Cuitlahuac cu răceală — sfaturi care să ne ducă în ghearele 
teulilor. Cine răspunde pentru acest diavol străin, cine se 
pune chezaş că nu ne va trăda dacă ne vom încrede în el? 

— Răspund eu cu viaţa mea — răspunse Guatemoc,. 

— Viaţa ta are un preţ prea mare pentru a fi pusă astfel 
chezăşie, nepoate. Oamenii albi sînt nişte mincinoşi, şi cuvîntul 
lui nu poate avea preț, chiar dacă şi-l dă. Cred că va fi cel 
mai bine să-l ucidem şi să sfîrşim cu îndoielile. 

— Omul acesta — vorbi atunci Guatemoc — este căsăto- 
rit cu Otomie, prinţesa de Otomie, fiica lui Montezuma şi ne- 
poata ta, şi ea îl iubeşte atît de mult, încît s-a oferit să moară 
pe piatra de sacrificiu împreună cu el. Dacă nu mă înşel, și 
ca poate să răspundă de el. Să fie adusă în faţa ta? 
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— Dacă doreşti, nepoate ; dar o femeie care iubeşte este 
o femeie oarbă, şi nu mă îndoiesc că s-a priceput s-o mintă. 
Şi-apoi nu este soţia lui decît după regulile religioase. Doriţi 
ca prințesa să fie adusă în faţa voastră, prieteni ? 

Unii au răspuns nu, dar cei mai mulţi, cei pe care Otomie 
îi câștigase de partea ei, au spus da, şi pînă la urmă unul din- 
tre ei a fost trimis s-o aducă. 

A sosit imediat, arătînd foarte ostenită, dar mîndră la în- 
făţişare şi îmbrăcată împărăteşte, și s-a înclinat în faţa sfatu- 
lui. 

— lată pentru ce te-am chemat, prinţesă — zise Cuitla- 
huac. Nu ştim ce să hotărîm : acest teul să fie ucis de îndată, 
sau să fie juruit ca unul dintre ai noştri, dacă va voi să de- 
pună jurământul ? Prinţul Guatemoc, aici de faţă, se pune 
chezaș pentru el, şi mai spune că şi tu te pui chezaşă pentru 
el. O femeie însă nu poate face aceasta decît într-un singur 
fel, şi anume luîndu-l de soţ pe cel de care răspunde. Tu 
eşti căsătorită cu acest străin după regulile religiei. Vrei să te 
căsătoreşti cu el şi după obiceiurile ţării noastre, şi să răspunzi 
pentru credința sa cu propria-ţi viaţă ? 

— Vreau — răspunse Otomie liniştită — dacă vrea şi el. 

— Mare cinste-i faci cîinelui ăsta alb — zise Cuitlahuac. 
Gîndeşte-te, eşti prinţesă de Otomie şi una din fiicele marelui 
nostru împărat ; spre tine se îndreaptă speranţele noastre ca 
să întorci de partea noastră triburile muntene din Otomie, 
a căror căpetenie eşti, din alianţa lor spurcată cu blestemaţii 
de tlaxcalani, sclavii teulilor. Oare viaţa ta nu este prea pre- 
țioasă ca să fie pusă chezăşie pentru credinţa acestui străin ? 
Căci ascultă, Otomie, dacă el ne. va înșela, rangul tău nu va 
putea să te ajute. 

— Ştiu toate cele ce-mi spui — răspunse ea tot atît de 
liniştit. Străin sau nu, îl iubesc pe acest om, şi voi răspunde 
pentru el cu sîngele meu. Ba, mai mult, nădăjduiesc că mă va 
ajuta să readuc poporul din Otomie la vechea supunere. Dar 
lasă-l să vorbească. Poate că nu doreşte să mă ia în căsătorie. 

Cuitlahuac zîmbi întunecat şi zise : 

— Cînd alegerea se face între îmbrăţişarea morţii şi fru- 
moasele tale braţe, nepoată, este uşor de ghicit răspunsul. To- 
tuşi, vorbeşte, teulule, dar repede. 

— Am puţine de spus, nobile prinţ. Dacă prinţesa Otomie 
doreşte să se căsătorească cu mine, şi eu doresc să mă căsă- 
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toresc cu ea — am răspuns eu, şi astfel, în acele clipe de pri- 
mejdie, toate îndoielile şi scrupulele mi s-au risipit ; căci, aşa 
cum spusese Cuitlahuac, era uşor de ghicit ce va hotărî. un 
om pus să aleagă între moarte şi Otomie. 

Ea auzi şi, uitîndu-se la mine, mă preveni cu glas scăzut : 

— Aminteşte-ţi de vorbele noastre, teulule. Dacă te căsă- 
toreşti cu mine, trebuie să renunţi la trecut şi să-mi dăruieşti 
viitorul. 

— Îmi amintesc — i-am răspuns, şi-n timp ce vorbeam în 
faţa ochilor îmi apăru imaginea lui Lily, aşa cum era cînd 
mi-am luat rămas bun de la ea. 

Deci acesta era sfîrşitul legămîntului pe care-l făcusem | 

Cuitlahuac mă privi cu o căutătură care părea să mă cer- 
ceteze pînă-n străfundul inimii şi spuse : 

— "Ţi-am auzit cuvintele, teulule. "Tu, care nu eşti decît 
un alb fără căpătii, binevoieşti să iei de soţie pe această prin- 
țesă, şi prin ea să fii ridicat printre marii stăpîni ai ţării, Dar, 
spune, putem oare să ne încredem în tine ? Dacă ne înşeli, 
soţia ta va muri, dar asta s-ar putea să nu însemne nimic pen- 
tru tine. 

— Sînt gata să vă jur credinţă — am răspuns eu. Îi urăsc 
pe spanioli, şi printre ei se află duşmanul meu de moarte, pe 
care l-am urmărit peste mări ca să-l ucid, omul care a încer- 
cat chiar astăzi să mă omoare. Nu pot spune mai multe, dar 
dacă vă îndoiţi de vorbele mele, mai bine sfirşiţi acum cu 
mine. Am suferit destul de mult de cînd mă aflu în mijlocul 
poporului vostru ; nu înseamnă mare lucru dacă mor sau tră- 
iesc. 

— Curajoase vorbe, teulule. Şi acum, nobili bărbaţi, vă 
cer să judecaţi cu dreptate. Să-i fie dat de soţ Otomiei şi să 
fie juruit drept unul de-ai noştri, sau să fie ucis pe dată? 
Ştiţi cum stau lucrurile. Dacă putem avea încredere în el, 
aşa cum socotesc Guatemoc şi cu Otomie, va preţui pentru 
noi cît o oaste întreagă, căci cunoaşte limba, obiceiurile, ar- 
mele și mijloacele de luptă ale acestor diavoli albi pe care 
zeii i-au trimis asupra noastră. Dacă, pe de altă parte, nu pu- 
tem avea încredere în el — şi este greu să avem încredere 
în unul din neamul lui — ar putea să ne facă mult rău, căci 
pînă la sfîrşit s-ar putea să fugă la teuli şi să ne trădeze, în- 
ştiințindu-i de planurile şi de forţele noastre, mai degrabă de 
lipsa noastră de forţă. Rămîne să judecaţi. 
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Stetnicii au prins să vorbească între ei, şi unii spuneau un 
lucru iar alţii altul, căci nu erau cîtuşi de puţin de aceeaşi pă- 
rere în această privinţă. Pînă la urmă, lui Cuitlahuac i s-a 
urît de atîta vorbă şi le-a cerut să hotărască prin vot, iar ei 
au făcut-o prin ridicarea miîlinilor. Mai întîi au ridicat mîna 
cei care socoteau că e mai bine să fiu dat morţii, apoi cei care 
socoteau că ar fi mai înţelept să fiu cruțat. Erau de faţă două- 
zeci şi şase de sfetnici, fără să-l socotim pe Cuitlahuac, şi din- 
tre aceştia treisprezece au fost pentru moartea mea, iar trei- 
sprezece au cerut să fiu lăsat în viaţă. 

— Se pare că trebuie să spun eu cuvîntul hotărîtor — 
zise atunci Cuitlahuac, şi sîngele îmi îngheţă în vine auzin- 
du-i vorbele, căci văzusem că era pornit împotriva mea. 

În clipa aceea, Otomie luă cuvîntul, zicînd : 

— Îţi cer iertare, unchiule, dar, înainte de a vorbi dum- 
neata, am şi eu un cuvînt de spus. Ai nevoie de ajutorul meu, 
o ştiu, căci dacă poporul din Otomie va asculta de cineva pen- 
tru a fi întors de pe drumul greşit, eu voi fi aceea. Mama a 
fost prin naştere căpetenia tribului lor, ultima dintr-un neam 
străvechi, iar eu sînt singurul ei copil ; în plus, tatăl meu este 
împăratul lor. De aceea, viaţa mea nu este cu totul lipsită de 
preţ în aceste vremuri tulburi ; chiar dacă nu însemn nimic 
prin mine însumi, s-ar putea totuşi să aduc treizeci de mii 
de războinici sub steagul vostru. Preoţii ştiau aceasta atunci, 
pe piramidă, şi cînd le-am cerut să mă lase să mor alături de 
teul s-au împotrivit şi nici n-au vrut să audă, deşi erau înse- 
taţi după sînge împărătesc, pînă cînd am chemat răzbunarea 
zeilor asupra lor dacă nu-mi vor da ascultare. Şi acum, ţie, 
unchiule, şi vouă, nobili bărbaţi, vă spun doar atît: ucide- 
ţi-l pe acest om dacă aşa vă e voia, dar va trebui să găsiţi pe 
altcineva să-i înduplece pe cei din Otomie să înceteze răz- 
vrătirea, căci am să sfîrşesc ceea ce am început astăzi şi am 
să-l urmez în mormînt. 

Tăcu, şi un murmur de uimire trecu de jur împrejurul în- 
căperii, căci nimeni nu se aşteptase să găsească atîta iubire 
şi curaj în inima acestei femei. Numai Cuitlahuac se arătă 
mînios. 

— Fiinţă nedemnă — zise el — îndrăzneşti să-ți pui iu- 
bitul înaintea ţării tale ? Ruşine să-ţi fie, nevrednică fiică a 
împăratului nostru ! Desigur că e ceva în sîngele vostru — căci 
fiica îi seamănă tatălui. Oare Montezuma nu şi-a părăsit po- 
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porul, preferînd să stea printre teuli, mincinoșii copii ai lui 
Quetzal ? Şi acum Otomie merge pe urmele lui. Spune-ne 
cum se face, femeie, că numai tu şi cu iubitul tău aţi scăpat de 
pe teocalli, atunci cînd toţi ceilalţi au fost ucişi ? Sînteţi oare 
înțeleşi cu teulii ? Îţi spun, nepoată, că dac-ar fi aşa şi mi-aş 
putea împlini voia, ţi-ai vedea dorinţa împlinită pînă într-un 
ceas, căci ai fi ucisă alături de acest om. 

Şi zicînd acestea tăcu, cu răsuflarea tăiată, privind spre ea 
necruţător. 

Dar Otomie nu-şi pierdu cumpătul ; rămase în faţa lui pa- 
lidă dar liniştită, cu mîinile încrucişate şi ochii plecaţi în jos, 
şi răspunse : 

— Nu mă certa pentru că iubirea mi-e puternică, sau 
mustră-mă dacă vrei, dar să ştii că mi-am spus ultimul cu- 
vînt. Osîndeşte-l pe acest om la moarte, dar atunci să ştii că 
va trebui să cauţi un alt sol care să-i recâștige pe cei din Oto- 
mie de partea Anahuacului. 

Cuitlahuac rămase pe gînduri, privind în întunericul de 
deasupra lui şi trăgîndu-se de barbă, iar tăcerea era adîncă, 
căci nimeni nu ştia care-i va fi judecata. În cele din urmă 
vorbi : i 

— Aşa să fie. Avem nevoie de poporul din Otomie, ne- 
poată, şi nu văd folosul să luptăm împotriva iubirii unei fe- 
mei. Teulule, îţi dăruim viaţa, şi, o dată cu viaţa, onoarea şi 
bogăţia, pe cea mai nobilă dintre femeile noastre ca soţie şi 
un loc în sfatul ţării. Primeşte aceste daruri, dar vă spun la 
amîndoi : aveţi grijă cum le folosiţi. Dacă ne trădați — ba 
nu, dacă vă gîndiţi doar la trădare — jur că veţi muri de o 
moarte atît de înceată şi de îngrozitoare, încît chiar şi numele 
ei vă va îngheţa inima — tu şi soţia ta, copiii şi slujitorii vo- 
ştri. Şi acum, jurământul ! 

Îi auzeam vocea şi capul mi se învîrtea ; parcă mi se aşe- 
zase o ceaţă pe ochi. Dar eram salvat din nou de la o moarte 
sigură. sia Jai : 

După câteva clipe, ochii mi s-au limpezit şi, ridicînd pri- 
virea, am întilnit-o pe aceea a femeii care mă salvase, Otomie, 
soția mea, care-mi zîmbea oarecum trist. Apoi preotul s-a 
apropiat cu o cupă de lemn, pe care erau încrustate semne 
ciudate, şi un cuţit de obsidian, cerîndu-mi să-mi dezleg bra- 
ţul. Mi-a crestat braţul cu cuțitul, astfel încît sîngele a înce- 
put să picure în cupă. Cîteva picături le-a vărsat pe pămînt, 
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regent nu ştiu ce invocaţii, Apoi s-a întors şi a privit spre 
D uac, ca şi cum l-ar fi întrebat ceva, iar Cuitlahuac a 
răspuns, însoţindu-şi vorbele de un rîs amar: : 
_— Să tie botezat cu sîngele nepoatei mele prinţesa Oto- 
mie, căci ea s-a pus chezășie pentru el. 
— ay mărite „priaţ — zise Guatemoc. Aceştia doi şi-au 
e rea o pas sîngele pe piatra de sacrificiu, şi sînt bărbat 
1 soţie. Dar m-am pus şi eu chezaş pentru el. Aşa că îmi ofer 
sîngele ca garanţie a credinţei mele. 
— Acest teul are prieteni buni — zise Cuiilahuac — ca- 
re-l cinstesc prea mult. Dar fie şi așa. e 
Atunci Guatemoc se apropie, dar cînd preotul vru să-i 
cresteze şi lui braţul cu cuțitul, el rîse şi spuse, arătînd s 
rana de glonte de la gît: a zei 
î i ler tape mă crestezi. la din sîngele care curge 
accede rela ăcută de teuli. Nici nu se putea o poiri- 
Şi astfel preotul îndepărtă faşa de pe rană şi lăsă ca sîn- 
gele lui Guatemoc să picure într-o a doua cupă, puţin mai 
mică. Apoi se apropie de mine şi, muindu-şi degetul în sînge 
desenă semnul crucii pe fruntea mea, cum ar face un preot 
creştin pe fruntea unui copil, şi spuse : z 
i În faţa şi în numele zeului, stăpînul nostru, care este 
pretutindeni şi vede toate, te însemn cu acest sînge şi de as 
tăzi sîngele acesta îţi va curge prin vine. În faţa şi în numel 
zeului, stăpînul nostru, care este pretutindeni şi vede toată 
vărs sîngele tău pe pămînt ! Şi, rostind cuvintele turnă sîn- 
gele pe jos. Aşa cum sîngele tău intră în pămînt tot astfel 
fie ca amintirea vieţii tale trecute să intre în pămînt şi să fie 
dată uitării, căci acum te naşti din nou, ca fiu al poporului 
din Anahuac. În faţa şi în numele zeului, stăpînul nostru 
care este pretutindeni şi vede toate, amestec aceste două fe- 
luri de sînge (aici vărsă dintr-o cupă în cealaltă), şi cu ele îţi 
ating limba (muindu-şi degetul în cupă, îmi atinse vârful limbii) 
şi-ţi poruncesc să juri astfel: „Fie ca tot răul la care este 
pusă carnea omului să intre în carnea mea, fie ca să tie 
în neagră sărăcie şi să mor în chinuri, de moarte cum lit, 
fie ca sufletul să-mi fie gonit din Casele Soarelui şi să Mita 
cesc veşnic tără adăpost prin întunericul care se află cinic lo 
de Stele, dacă îmi cale acest jurămînt. Eu, teulul jur să fiu 
credincios poporului din Anahuac şi cîrmuitorilor săi o 
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drept. Jur să duc război împotriva duşmanilor şi să ajut la 
nimicirea lor, şi mai ales la aceea a teulilor, pînă vor fi arun- 
caţi în mare. Jur să nu aduc nici o jignire zeilor din Ana- 
huac. Jur să mă leg prin căsătorie cu Otomie, prinţesă de Oto- 
mie, fiica lui Montezuma, marele împărat, pentru tot tim- 
pul cât va trăi. Jur să nu încerc niciodată să fug de pe aceste 
tărîmuri. Jur să renunţ la tatăl şi la mama mea, la ţara în 
care m-am născut, şi să rămîn în această ţară unde m-am 
născut acum din nou; şi acest jurămînt să dăinuiască pînă 
cînd vulcanul Popocatepetl va înceta să mai verse fum şi foc, 
pînă cînd nu va mai domni nici un împărat în Tenochtitlan, 
pînă cînd nici un preot nu Ya mai sluji pe altarele zeilor, iar 
poporul Anahuacului nu va mai fi popor . Ţuri să îndeplinești 
toate acestea, de la început pînă la sfârşit ? 

— De la început pînă la sfîrşit, jur să îndeplinesc totul 
— am răspuns eu pentru că trebuia să răspund astfel, cu toate 
că erau destule lucruri în acest jurămînt care nu prea îmi plă- 
ceau. 

Şi totuși, dacă stai să te gîndeşti, ce lucruri ciudate s-au 
întîmplat | Nu trecuseră nici cincisprezece ani de la noaptea 
aceea, şi vulcanul Popocatepetl încetase să mai verse fum şi 
foc, împărații nu mai domneau în Tenochtitlan, preoții înce- 
taseră să mai slujească pe altarele zeilor, poporul Anahuacu- 
lui nu mai era un popor, iar jurămîntul meu nu mai avea nici 
o valoare. Şi totuşi, preoţii aleseseră aceste lucruri ca pilde 
de nemurire | 

După ce-am jurat, Guatemoc s-a apropiat şi m-a îmbrăţi- 
şat, spunînd : 

— Bun venit, teulule, frate al meu prin sînge şi inimă. 
Acum eşti unul de-ai noștri şi aşteptăm de la tine ajutor şi 
sfaturi. Vino şi aşază-te lîngă mine. 

Am privit spre Cuitlahuac cu îndoială, dar el îmi zîmbea 
cu prietenie, spunîndu-mi : 

— Teulule, judecata ta s-a terminat. Te-am primit prin- 
tre noi, iar tu te-ai legat prin jurămîntul solemn al frăţiei, pe 
care, dacă-l vei călca, vei avea parte de o moarte cumplită în 
lumea aceasta, şi demonii te vor pune la cazne veşnice în cea 
viitoare. Uită tot ce s-a spus în ceasul cât soarta ta a fost pusă 
în cumpănă, căci cîntarul s-a înclinat în favoarea ta, şi fii 
încredinţat că dacă nu ne vei da prilej să ne îndoim de tine, 
nici tu nu vei avea prilej să te îndoieşti de noi. Acum, ca soţ 
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al Otomiei, eşti stăpîn printre stăpîni, vei avea un rang şi o 
avere mare, așa că aşază-te alături de fratele tău Guatemoc 
şi ia parte la sfatul nostru. 

Am făcut cum mi-a cerut, iar Otomie s-a retras dintre noi. 
Apoi Cuitlahuac a vorbit din nou, nu însă despre mine sau 
despre lucruri avînd vreo legătură cu fiinţa mea, ci despre 
treburile grabnice ale ţării. A vorbit rar şi cumpătat, şi de mai 
multe ori glasul i s-a frînt de durere. A vorbit despre nenoro- 
cirile şi suferințele care s-au abătut asupra ţării, despre moar- 
tea a sute de războinici dintre cei mai bravi, despre ucide- 
rea preoţilor şi a ostaşilor chiar în ziua aceea, pe teocalli, şi 
despre pîngărirea zeilor poporului său. Ce era de făcut în 
această situaţie disperată ? a întrebat el. Montezuma zăcea 
pe moarte, prizonier în tabăra teulilor, şi răul pe care-l cres- 
cuse la sîn mistuia ţara. Nici o sforțare de-a aztecilor, oricît 
ar fi fost de mare, nu putuse frînge tăria de fier a acestor 
diavoli albi, înarmaţi cum erau cu arme ciudate şi cumplite. 
Cu fiecare zi ce trecea, armatele aztecilor erau tot mai măci- 
nate. Ce înţelepciune mai aveau acum, cînd zeii ce-i apăra- 
seră zăceau sfărîmaţi pe altarele lor, cînd altarele erau roşii 
de sîngele preoţilor ce le slujiseră, cînd oracolele erau mute 
sau răspundeau doar ca să vestească alte nenorociri ? 

Atunci, unul cîte unul, prinții şi căpeteniile se ridicară 
şi-şi spuseră părerea, după cum credeau de cuviinţă. În cele 

in urmă, după ce toţi vorbiseră, Cuitlahuac zise, privind 
spre mine : 

— Avem un nou sfetnic printre noi, care este dibaci în 
purtarea războiului şi cunoaşte obiceiurile albilor, căci pînă 
acum un ceas era şi el un alb. Oare n-are nici o vorbă de îm- 
bărbătare pentru noi ?. 

— Vrei să vorbeşti, frate al meu ? mă întrebă Guatemoc. 

Atunci am spus : 

— Prea nobile Cuitlahuac, şi voi, prinți şi căpetenii. Mă 
cinstiți prea mult cerîndu-mi sfatul, dar, dacă mi-l cereţi, 
iată-l, în puţine cuvinte şi pe scurt. Părerea mea este că vă 
risipiţi forţa azvîrlind neîncetat războinicii împotriva zidurilor 
de piatră şi a armelor teulilor. În felul acesta nu veţi putea 
să-i învingeţi. Trebuie să schimbaţi mijloacele de luptă dacă 
vreţi să izbîndiţi. Spaniolii sînt ca toţi ceilalţi oameni ; nu 
sînt zei, cum îşi închipuie cei neştiutori, iar fiinţele pe care 
călăresc nu sînt demoni, ci animale de povară, care sînt folo- 
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site la multe corvezi în ţara unde m-am născut. Spaniolii sînt 
oameni, zic — şi oare oamenilor nu le este foame, şi nu lo 
este sete ? Oare oamenii nu pot fi doboriți de lipsă de soma 
şi ucişi în multe chipuri ? Oare aceşti teuli nu credeţi că sînt 
obosiţi de moarte ? Iată deci cuvîntul meu de îmbărbătare 
pentru voi. Încetaţi să-i hărţuiţi tot timpul pe spanioli şi 
asediaţi-le mai bine tabăra atît de strîns, încît nici o fărîmă 
de hrană să nu ajungă pînă la ei şi la aliaţii lor tlaxcalani. 
Dacă faceţi asta, în zece zile de acum înainte, fie că se 
vor preda, fie vor încerca să-şi croiască drum spre coastă. 
Dar pentru a fugi spre coastă vor trebui mai înții să iasă din 
oraş, şi dacă drumurile de pe diguri sînt tăiate prin şan- 
ţuri adînci, nu va fi o treabă prea uşoară. Apoi, cînd vor în- 
cerca să scape, împovăraţi de aurul pe care-l rîvnesc şi pe 
care au venit să-l caute aici, ei bine, atunci va sosi ceasul 
să-i atacați şi să-i nimiciţi cu totul. , 
M-am oprit, şi un murmur de aprobare a trecut de jur 
împrejurul sfatului. Ă 
— Se pare că am luat o hotărîre înțeleaptă cruţînd viața 
acestui om — zise Cuitlahuac — căci tot ce ne spune este 
adevărat, şi ar fi fost bine dacă am fi făcut aşa încă de la 
început. Zic să urmăm sfatul pe care ni l-a dat fratele nos- 
tru. Ce spuneţi ? 
— Spunem o dată cu tine că vorbele fratelui nostru sînt 
drepte — răspunse îndată Guatemoc — şi e bine să le urmăm 
pină la capăt. ă 
Apoi, după ce s-a mai vorbit şi de altele, sfatul s-a între- 
rupt, iar eu m-am dus spre camera mea, aproape zdrobit de 
oboseală şi copleşit de povara celor îndurate în ziua aceea, 
atît de plină de întîmplări. Zorile se arătau spre răsărit, şi la 
lumina lor mi-am găsit drumul pe coridoarele pustii, pînă 
când, în cele din urmă, am ajuns la perdelele eare dădeau în 
camera mea. Le-am tras şi am intrat. Şi acolo, la capătul ce- 
lălalt al odăii, cu lumina viorie lucind pe rochia-i ca zăpada, 
cu părul negru ca pana corbului şi podoabele de aur, stătea 
Otomie — mireasa mea. i 
M-am îndreptat spre ea, şi în timp ce mă apropiam a 
venit mlădioasă în întîmpinarea mea, cu braţele desfăcute, 
După o clipă, le împreunase în jurul gâtului meu, lipindu-și 
uşor buzele pe fruntea mea. 
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— Acum totul s-a sfârşit, iubitul şi stăpînul meu — şopti 


ea — şi fie că va fi bine sau rău, fie amîndouă, sîntem unul 
pînă la moarte, căci un legămînt ca al nostru nu poate fi 
călcat, 

— Totul s-a sfîrşit într-adevăr, Otomie, şi jurămintele 
noastre sînt pe viaţă, deşi alte jurăminte au fost călcate pen- 
tru a le putea face pe acestea — am răspuns eu. 

Şi astfel m-am căsătorit eu, Thomas Wingfield, cu Oto- 
mie, prinţesă de Otomie, fiica lui Montezuma, 


CAPITOLUL XXIV 


NOAPTEA DE GROAZĂ 


În dimineaţa aceea, cu mult înainte de a mă fi trezit, 
poruncile sfatului fuseseră îndeplinite. Toate podurile de pe 
digul cel mare fuseseră dărîmate oriunde stăvilarele se îneru- 
cişau cu drumurile care treceau peste apele lacului. După- 
amiază, îmbrăcat în costum de războinic indian, m-am dus 
împreună cu Guatemoc şi cu ceilalți generali la tratative cu 
Cortez, care ne aştepta pe acelaşi turn al palatului unde stă- 
tuse Montezuma cînd îl doborise săgeata lui CGuatemoc. Nu 
prea aş avea multe de spus despre aceste tratative, şi dacă 
amintesc de ele o fac mai cu seamă pentru că a fost prima 
dată, după ce am părăsit Tobasco, cînd am văzut-o pe Marina 
de aproape şi i-am auzit glasul dulce şi blînd. Stătea, ca de 
obitei, alături de Cortez, tălmăcind propunerile de pace. pe 
care comandantul spaniol le făcea aztecilor, Printre propuneri 
se număra şi una care îmi dovedi că de Garcia nu stătuse cu 
mîinile în sîn. Anume, se cerea ca trădătorul de neam alb care 
fusese salvat de pe altarul zeilor atunci, pe teocalli, să fie 
predat în schimbul anumitor prizonieri azteci. Şi aceasta 
pentru ca să poată fi spînzurat precum o merita, fiind o 
iscoadă şi un dezertor, trădător față de regele Spaniei. În 
timp ce ascultam, mă întrebam dacă Marina, rostind acele 
cuvinte, ştia că „trădătorul alb“ nu era nimeni altul decît 
prietenul ei din Tobasco. 
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— Ai noroc, teulule, că ai găsit o nouă ţară printre noi, 
aztecii — zise Guatemoc rîzînd — căci cei din neamul tău 
te aşteaptă cu o funie. : Da 

După care îi răspunse lui Cortez, tără a-i spune nimic 
despre mine, cerîndu-i, lui şi tuturor spaniolilor, să se pregă- 
tească de moarte. i 

— Mulţi dintre noi au pierit — zise el. Acum trebuie 
să pieriţi şi voi, teulilor. Veţi pieri de foame şi de sete, veţi 
pieri pe altarele zeilor. N-aveţi nici o scăpare, căci podurile 
au fost dărîmate. 

lar mulţimea îi repeta vorbele, încît glasurile răsunau 
ca un tunet: „„N-aveţi nici o scăpare, căci podurile au fost 
dărîmate !“ a 

Şi iarăşi s-a pornit ploaia de săgeți, în timp ce mă îndrep- 
tam spre palat să-i povestesc Otomiei, soţiei mele, în ce stare 
se afla tatăl ei, Montezuma, despre care spaniolii spuneau 
că trăgea să moară, şi să-i dau veşti despre cele două surori 
ale ei, ostatice în tabăra lui Cortez. l-am mai spus că spa- 
niolii ceruseră să le fiu predat, şi ea mă sărută şi-mi zise 
zâmbind că, deşi viaţa îmi era acum împovărată de fiinţa ei, 
era totuși mai bine aşa, decît să fi căzut pe mîinile spanio- 
lilor. i 

Două zile mai tîrziu a sosit vestea că Montezuma a murit 
şi, la scurt timp după aceea, trupul lui, pe care spaniolii l-au 
dat aztecilor pentru înmormîntare, a fost îmbrăcat în veş- 
minte imperiale strălucitoare. Din sala palatului, unde fusese 
aşezat, a fost dus pe ascuns, în timpul nopţii, la Chapoltepee, 
şi acolo înmormîntat fără prea multă pompă, de teamă ca 
nu cumva poporul să-l sfişie în bucăţi de mînie. Cu „Otamie 
plîngînd alături de mine, am privit pentru ultima dată hal 
încremenit al acestui împărat atît de nefericit, a cărui domnie, 
glorioasă la început, se sfîrşise nespus de jalnic. Şi, în timp 
ce priveam, mă întrebam ce suferințe le-ar putea egala pe 
ale sale, cînd, prăbuşit din măreţia-i de stăpîn şi urât de su- 
puşii pe care-i trădase, zăcea pe moarte, prizonier în mîinile 
lupilor străini care sfîşiau inima ţării sale. Nu-i de mirare 
deci că Montezuma îşi rupea fîşiile de pînză de pe răni şi nu 
lăsa pe nimeni să-l îngrijească. Căci adevărata rană era în 
sufletul lui ; acolo, fierul pătrunsese adînc, şi nici un leac nu 
mai putea să-l vindece, decît acela numit Moarte. Şi totuşi, 
vina nu era numai a lui: demonii pe care-i slăvise ca zei se 
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răzbunaseră pe el, căci din pricina superstiţiilor religiei lor 


păcătoase, zeii, împreună cu marele lor preot, se năruiau acum 
o dată cu el. Dacă n-ar fi fost spaimele fără pricină care-l 
bîntuiau, spaniolii n-ar fi reuşit niciodată să pună piciorul 
în Tenochtitlan, iar aztecii ar fi rămas încă mulţi ani liberi. 
Dar Providența a vrut astfel, iar împăratul care acum zăcea 
mort şi dezonorat nu fusese decît instrumentul ei. 

Cam aceste gînduri îmi treceau prin minte în timp ce 
priveam trupul fără viaţă al marelui Montezuma. Otomie, 
însă, oprindu-se din jelit, sărută trupul neînsufleţit, strigînd 
cu glas tare: 

— O, tată, mai bine că ai murit, căci nimeni dintre cei 
care te-au iubit nu putea dori să te vadă trăind în ruşine şi 
sclavie. Fie ca zeii pe care i-ai slăvit să-mi dea tăria să te 
răzbun, sau dacă ei nu sînt zei adevăraţi, fie să găsesc în 
mine această tărie. Jur, tată, că atît timp cît va mai trăi măcar 
un singur aztec, nu voi înceta să caut să te răzbun. 

Apoi, luîndu-mă de mînă, se întoarse fără un cuvînt și se 
aci rd După cum se va vedea mai departe, şi-a ţinut jură- 
miîntul. 


În ziua aceea, şi la fel şi a doua zi, n-au contenit luptele 
cu spaniolii, care încercau să umple spărturile din diguri, 
izbutind chiar, dar cu pierderi destul de grele. Aceasta însă 
nu le folosea la nimic, căci cum se întorceau cu spatele, 
făceam iarăşi şanţuri. Atunci, în zilele acelea, am avut şi eu 
pentru prima dată de-a face cu meseria de războinic şi, înar- 
mat cu arcul pe care-l meşterisem ca la noi, în Anglia, am 
făcut treabă bună. Întîmplarea a vrut ca prima săgeată pe 
e tras-o să fie asupra duşmanului meu de moarte, asu- 
pra lui de Garcia, dar m-a urmărit ghinionul obişnuit, căci 
nefiind pregătit sau dînd poate dovadă de prea multă nerăb- 
dare, am ţintit prea sus, şi deşi ţinta era uşoară, săgeata i-a 
străpuns doar casca de fier ; l-am văzut pe vrăjmaşul meu clă- 
tinîndu-se în şa, dar nu cred că i-am făcut prea mult rău. 
Totuşi, această încercare a mea, deşi neizbutită, mi-a cîştigat 
un mare renume printre azteci, căci ei erau arcași slabi şi 
nu mai văzuseră niciodată o săgeată străpungînd zalele spa- 
niolilor. Trebuie să mărturisesc că nici a mea n-ar fi trecut, 
dacă n-aş fi strîns mai înainte mustăţile de fier de la săgețile 
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avbaletelor spaniole şi nu le-aş fi prins la săgețile mele. Rar 
am văzut armură care să reziste unor săgeți astfel întărite, 
cînd ţinta nu era prea departe şi ocheam bine. 

După luptele din prima zi, am fost numit maimare peste 
trei mii de arcaşi şi mi s-a dat un steag care să fie purtat 
înaintea mea şi o minunată uniformă pe care s-o îmbrac. Dar 
ce mi-a plăcut cel mai mult a fost o cămașă de zale luată de 
la un cavaler spaniol ucis. Mulţi ani am purtat-o pe sub 
platoşa mea de bumbac, şi m-a scăpat nu o dată de la moarte, 
căci nici chiar gloanţele nu treceau prin amîndouă. 

Nu-i aveam sub comandă pe arcaşi decât de două zile 
— un răgaz prea scurt ca să-i învăţ disciplina ce le lipsea — 
dar erau oameni curajoşi, lucru de care mi-am dat seama cînd 
s-a ivit prilejul să-i folosesc cu toată seriozitatea. Asta a fost 
în noaptea aceea de groază care mai este cunoscută și azi 
printre spanioli ca la noche triste. 

La palat se ţinuse în după-amiaza dinaintea acelei nopți 
“un sfat la care am luat şi eu cuvîntul, spunînd că eram 
încredinţat că teulii plănuiau să se retragă din oraş, şi anume 
pe întuneric, căci altminteri n-ar fi fost de înţeles de ce se 
străduiau atît să umple golurile din diguri. La care Cuitla- 
huac, ce urma să fie împărat, acum cînd Montezuma era 
mort, deşi încă nu fusese încoronat, răspunse că s-ar putea 
prea bine ca teulii să se gîndească să fugă, dar că nu vor 
putea niciodată s-o facă pe întuneric, deoarece s-ar rătăci 
printre atîtea uliţe şi stăvilare. I-am răspuns că aztecii nu 
obişnuiau să mărșăluiască şi să lupte pe timp de noapte, dar 
acestea erau lucruri destul de obişnuite — după cum şi văzu- 
seră — la oamenii albi. Şi mai ştiind spaniolii că aztecii nu 
foloseau asemenea mijloace, vor căuta mai vîrtos să gasi 
la adăpostul întunericului, crezîndu-şi duşmanii adormiţi. Aşa 
că îi sfătuiam să aşeze străji la capetele fiecărui dig. 

Cuitlahuac a încuviinţat, dîndu-ne nouă, lui Guatemoc şi 
mie, în grijă digul din Tlacopan, de care urma să răspun- 
dem. Pe la miezul nopţii, am ieşit împreună cu Guatemoc 
şi cu câţiva ostaşi ca să vedem ce fac străjile pe care le pu- 
sesem pe dig. Era foarte întuneric şi cădea o ploaie sub- 
ţire, astiel încât nu puteai vedea la doi paşi — o ploaie care-mi 
amintea de serile de toamnă din Norfolk. Am găsit străjile, 
care ne-au adus la cunoştinţă că peste tot era linişte, şi după 
ce le-am schimbat, tocmai cînd ne întorceam spre piaţa cea 
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mare, am auzit deodată un zgomot înfundat, ca tropăitul a 
anii de picioare. 

— Ascultă — am şoptit, 

— Sînt teulii care fug — îmi răspunse Guatemoc. 

Repede, am alergat spre strada care dă din piaţa cea 
mare spre dig, şi acolo, deşi era întuneric şi ploaia se înte- 
ţise, am reuşit să zărim lucirea armurilor. Am început atunci 
să strigăm cât puteam de tare ; 

— La arme |! La arme ! Teulii tug pe digul din Tlacopan ! 

Într-o clipă, strigătul de alarmă a fost auzit de străji şi 
trecut din post în post, pînă cînd răsună în tot oraşul. Stri- 
gătul se auzea pe fiecare uliţă sau canal, de pe acoperişu- 
rile caselor şi din vîrfurile templelor fără număr. Oraşul s-a 
trezit pe dată şi un murmur s-a ridicat de pretutindeni ; de 
pe lac auzeam plescăitul apei lovite de zeci de visle, ca şi 
cum mii şi mii de păsări sălbatice ar fi ţişnit dintr-o dată 
din cuiburile lor ascunse printre trestii. Torţe au început să 
se aprindă peste tot, ca nişte stele ; răsunau chemări ciudate, 
scoase din corn şi din scoici — dar toate zgomotele acestei 
nopţi erau copleşite de bubuitul tobei din piele de şarpe, pe 
care preoţii de pe teocalli o băteau cu furie. 

În curînd, murmurul s-a prefăcut într-un adevărat mu- 
get, şi din toate colţurile au prins să se reverse spre digul 
din Tlacopan războinici înarmaţi. Unii alergau pe jos, dar. cei 
mai mulţi veneau în canoe, care acopereau apele lacului pînă 
în depărtare. Spaniolii, cam o mie cinci sute de oameni, ur- 
maţi de vreo şase sau opt mii de tlaxcalani, ieşeau pe dig 
într-un şir lung şi subţire, Guatemoc şi cu mine ne-am grăbit 
să le tăiem calea, adunînd pe drum tot mai mulţi războinici, 
pînă cînd am ajuns la primul canal, unde canoele se aduna- 
seră”cu zecile. Primii spanioli sosiră la canal şi lupta începu, 
numai că aztecii se îmbulzeau într-o învălmăşeală fără nic: 
o rînduială, căci în întuneric şi în zăpăceala aceea căpeteniile 
nu-şi puteau vedea oamenii, şi nici oamenii nu-şi puteau auzi 
comandanții. Erau însă nenumărați şi nu aveau decît o do- 
rinţă în piept — să-i nimicească pe teuli. Deodată a mugit 
un tun, trimiţînd o trîmbă de proiectile printre noi, şi la lică- 
zirea care a izbucnit la gura tunului am văzut că spaniolii du- 
ceau o punte de scînduri, pe care o aşezau de-a curmezişul 
canalului. Ne-am repezit asupra lor, fiecare luptînd de capul 
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lui. Guatemoc şi cu mine am fost măturaţi de pe pod la 
prima năvală a duşmanului, ca nişte frunze alungate de vînt, 
şi deşi amîndoi am scăpat cu bine, nu ne-am mai găsit în 
noaptea aceea. Şirul lung al spaniolilor şi al tlaxcalanilor 
continua să înainteze, în timp ce aztecii se revărsau din amîn- 
două părţile, agăţîndu-se de şirul lor ca furnicile de un 
vierme rănit. 

Cum aş putea povesti tot ce s-a întîmplat în noaptea 
aceea ? Chiar dacă aş voi, n-aş putea, căci n-am văzut decît 
o mică parte. Tot ce ştiu este că timp de două ceasuri m-am 
luptat ca un nebun. Duşmanul a izbutit să traverseze primul 
canal, dar după ce au trecut cu toţii pe puntea de scînduri, 
aceasta se lăsase în jos atît de mult, cufundîndu-se în mil, 
încât n-a mai putut fi mişcată din loc; or, la vreo şase sute 
de paşi mai departe urma un al doilea canal, mai adînc și 
mai lat decît primul. Pe acesta n-ar fi putut să-l treacă decît 
dacă l-ar fi umplut cu morţi. Părea că tot iadul se dezlăn- 
ţuise pe fâșia aceea îngustă de pămînt. Bubuitul tunurilor şi 
trosnetul archebuzelor, ţipetele de durere şi spaimă, răc- 
netele ostaşilor spanioli, strigătele de luptă ale aztecilor, ne- 
chezatul cailor răniţi, vaietul femeilor, şuieratul sulițelor şi 
al săgeţilor, poenetul înăbuşit al loviturilor care cădeau — 
totul se ridica spre cer într-un vacarm de nedescris. Ca o 
turmă înfricoşată de vite, şirul lung de spanioli se mişca 
într-o parte şi-n alta, într-un muget şi freamăt fără sfârşit. 
Mulţi se rostogoleau de pe dig, fiind apoi măcelăriți în apa 
lacului sau duşi spre sacrificiu cu canoele, mulţi se înecau 
în canale, dar cei mai mulţi mureau călcaţi în picioare prin 
nămol. Au pierit de asemeni sute de azteci, în cea mai mare 
parte loviți chiar de ai lor, care izbeau şi ţinteau fără să ştie 
pe cine lovesc sau în pieptul cui va nimeri săgeata. 

n ceea ce mă priveşte, luptam cu o ceată mai mică de 
oameni care se strînseseră în jurul meu, pînă cînd, în cele 
din urmă, s-au ivit zorile, dezvăluind o privelişte îngrozi- 
toare. Cei mai mulţi dintre spanioli şi aliaţii lor care mai 
rămăseseră în viaţă izbutiseră să treacă cel de al doilea canal, 
căloînd peste trupurile tovarăşilor lor amestecate cu sfărîmă- 
turile încărcăturilor, tunurilor şi ale comorilor furate. Lupta 
se ducea acum pe partea cealaltă. O ceată de spanioli şi 
tlaxcalani mai trecea încă prin a doua spărtură, şi am căzut 
asupra lor cu oamenii ce-mi rămăseseră. M-am aruncat drept 
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în mijlocul lor, şi deodată, chiar în faţă, am văzut chipul lui 
de Garcia. Cu un urlet, m-am repezit la el. Mi-a auzit glasul 
şi m-a recunoscut, şi atunci, cu o înjurătură, şi-a îndreptat 
lovitura spre capul meu. Spada-i grea a căzut pe casca mea 
din lemn pictat, sfărîmînd o parte din ea şi doborîndu-mă, 
dar, înainte de a cădea, am mai putut să-l izbesc în piept cu 
măciuca pe care o aveam, prăvălindu-l la pămînt. Pe jumă- 
tate ameţit şi orbit, m-am tîrît spre el printre picioarele oa- 
menilor şi ale cailor. Tot ce am putut vedea a fost lucirea 
unei armuri în noroi. M-am aruncat asupra ei, apucîndu-i cu 
mîinile gîtul, şi ne-am rostogolit împreună pe coasta digului 
în apa nu prea adîncă de la marginea lacului. Eram deasu- 
pra, şi cu o bucurie sălbatică mi-am şters sîngele de pe ochi, 
ca să văd cum pot ucide duşmanul pe care în sfîrşit pusesem 
mîna. "Trupul îi era scufundat în lac, dar capul rămăsese 
deasupra — şi mă gîndeam să-l ţin sub apă pînă îl voi înă- 
buşi, căci în cădere îmi pierdusem măciuca. 

— În sfîrşit, de Garcia ! am strigat în spaniolă, slăbind 
strînsoarea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dă-mi drumul ! gîfîi un 
glas răguşit de sub mine. Smintitule, eu nu sînt un cîine de 
indian |! 

Am privit uluit chipul omului. Îl apucasem pe de Garcia, 
dar glasul nu era al lui, şi nici chipul nu era al lui, ci al 
unui simplu ostaş spaniol, străin. 

— Cine eşti ? l-am întrebat, slăbind strînsoarea. Unde 
este de Garcia — cel pe care voi îl numiţi Sarceda ? 

— Sarceda ? Nu ştiu. Acum o clipă l-am văzut căzut pe 
dig. M-a tras la pămînt şi s-a rostogolit mai departe, dincolo 
de mine. Lasă-mă în pace, îţi spun. Nu sînt Sarceda, şi chiar 
dac-aş fi, crezi că e vremea cea mai potrivită pentru certuri 
personale ? Sînt camaradul tău, Bernal Diaz. Sfîntă Fecioară | 
Dar tu cine eşti ? Un aztec care vorbeşte castiliana ? 

— Nu sînt aztec — am răspuns. Sînt englez şi lupt ală- 
turi de azteci, ca să-l pot ucide pe cel pe care voi îl numiţi 
Sarceda. Dar cu tine, Bernal Diaz, n-am nimic de împărţit. 
Pleacă şi încearcă să scapi dacă poţi. Nu, sabia o păstrez eu. 

— Englez... spaniol... aztec... sau diavol — mormăi omul 
în timp ce se ridica din nămol — orice eşti, pari om cumse- 
cade. Îţi tăgăduiesc că dacă voi scăpa cu viaţă, şi dacă se 


230 


va întîmpla vreodată să ajungi pe mîinile mele, am să-mi 
amintesc că mi-ai dăruit viaţa. Rămii cu bine | 

Şi fără să mai spună nimic, se repezi în sus pe mal şi se 
amestecă printre compatrioţii săi care fugeau, lăsîndu-și 
spada în mîna mea. Am încercat să-l urmez ca să-l găsesc pe 
duşmanul meu, care încă o dată îmi scăpase prin viclenie, 
dar puterile mă părăseau, căci rana pe care mi-o făcuse spada 
lui de Garcia era adîncă şi sîngeram mult. Aşa încît am 
rămas pe loc, pînă a venit o canoe şi m-a dus înapoi la Oto- 
mie, ca să fiu îngrijit — şi abia după vreo zece zile am putut 
din nou să merg pe picioare. 

Aceasta a fost partea mea din victoria acelei noche triste. 
Vai, a fost un triumf sterp, deşi au fost ucişi peste cinci sute 
de spanioli şi mii de tlaxcalani, căci aztecii nu aveau nici în- 
demînare, nici disciplină în purtarea unui război, aşa că, în loc 
să-i urmărească pe vrăjmaşi pînă cînd nici unul dintre ei 
n-ar mai fi rămas viu, s-au apucat să-i jefuiască pe morţi 
şi să-i tîrască pe prizonierii ce rămăseseră în viaţă la sa- 
crificiu. 

Pentru Otomie, această zi de răzbunare a fost o zi tristă, 
căci doi dintre fraţii ei, fiii lui Montezuma, pe care spaniolii 
îi ţineau ca ostatici, pieriseră împreună cu ei, în luptă. 

Cît despre de Garcia, n-am putut afla ce i se întîmplase, 
nici măcar dacă era mort sau mai era în viaţă. 


CAPITOLUL XXV 


„ÎNGROPAREA COMORII LUI MONTEZUMA 


Cuitlahuac a fost încoronat împărat al aztecilor, ca urmaş 
al fratelui său, Montezuma, în timp ce zăceam bolnav de 
rana pe care mi-o făcuse spada lui de Garcia, ca şi de lovi- 
tura «de cuţit primită pe altarul de sacrificiu. Rana aceea nu 
avusese cînd să se vindece, iar în timpul luptelor crîncene din 
„noaptea de groază“ se deschisese şi sîngerase mult. De fapt 
mi-a dat destul de furcă şi după aceea, ani de-a rîndul, şi 
chiar şi acum o simt pe vreme mai friguroasă. Otomie, care 
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m-a îngrijit cu multă duioşie şi care părea să se miîngiie 


— într-atît de stranie este inima unei femei — de durerea 
pierderii tatălui ei şi a rudelor apropiate cu gîndul că scă- 
pasem măcar eu din măcel şi dobîndisem o mare faimă, mi-a 
povestit cum se destăşurase ceremonia încoronării, care s-a 
făcut cu destul de multă strălucire. Aztecii erau aproape ne- 
buni de bucurie, din cauză că în sfîrşit teulii plecaseră, Uitau, 
sau păreau să uite, pierderea a mii dintre cei mai bravi război- 
nici ai lor, toată floarea nobilimii, şi, în orice caz, nu se gîn- 
deau mai departe la viitor. Cete de fete şi flăcăi, încununaţi 
cu flori, treceau din casă în casă şi din uliţă în uliţă, strigînd : 
„Teulii au plecat, bucuraţi-vă cu noi ; teulii au fugit !“ Şi vai 
de cei care nu se bucurau, chiar dacă aveau casele pustiite de 
moarte. Statuile zeilor au fost din nou aşezate pe marea pira- 
midă şi templele au fost reclădite. Crucifixul sfînt pe care 
spaniolii îl aşezaseră acolo a avut soarta pe care o avuseseră 
cu puţin timp înainte idolii lui Huitzel şi Tezcat : a fost pră- 
vălit de pe teocalli, după care a urmat sacrificarea cîtorva 
prizonieri spanioli. Guatemoc însuşi mi-a povestit despre acest 
sacrilegiu, dar nu părea prea bucuros de ceea ce se tăcuse, 
căci îl învăţasem cîte ceva din credinţa noastră, şi deşi era 
un păgîn prea îndîrjit pentru a-şi schimba credinţa, în taină 
credea că Dumnezeul creştinilor era un Dumnezeu adevărat 
şi puternic. În afară de asta, deşi trebuia să încuviinţeze, 
din cauza puterii preoţilor, groaznicele ritualuri ale sacriti- 
ciilor omeneşti, nu i-au plăcut niciodată, la fel ca şi Otomiei. 
Cînd am auzit ce se petrecuse, mînia mi-a întunecat rațiu- 
nea şi am vorbit cu toată furia de care eram în stare : le 
— Am jurat, Guatemoc, să fiu de partea voastră, căci 
eşti fratele meu şi soţia mea e din sîngele vostru, dar îţi 
spun că de acum înainte lupta voastră este blestemată ; şi e 
blestemată din pricina idolilor voştri mînjiţi de sînge şi a 
preoților voştri. Căci Dumnezeu, pe care l-aţi profanat, şi cei 
care îl slujesc pe el se vor întoarce mai puternici, şi el va 
sta atunci iarăşi în locul idolilor voştri. 
Astfel am vorbit şi vorbele mele s-au adeverit, deşi nu 
ştiu cine mi le-a pus în gură, căci vorbeam la întîmplare, îm- 
pins de mînie. Astăzi, biserica lui Cristos se înalţă chiar pe 
locul de sacrificiu din Mexico. 
— Vorbeşti nesăbuit, frate al meu — răspunse Guatemoc 
cu destulă semeţie, deşi îl vedeam speriat de prevestirea 
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nenorocirilor din vorbele mele. Spun că vorbeşti nesăbuit, şi 
dacă te-ar auzi şi alţii, nu s-ar mai ţine seama de rangul care 
ţi-a fost dat, de cinstea pe care ţi-ai cîştigat-o în război şi în 
sfat şi de împrejurarea că ai scăpat de pe piatra de sacrificiu, 
şi ai putea fi silit să priveşti din nou chipurile celor pe care-i 
huleşti. Spune, cît rău a fost făcut Dumnezeului tău creştin, 
faţă de cel însutit făcut zeilor noştri de către neamul tău alb, 
Dar să nu mai vorbim despre asta şi te rog, frate al meu, nu 
mai rosti în faţa mea asemenea cuvinte de defăimare, căci ar 
putea să zdruncine dragostea care ne leagă. Crezi deci că 
ieulii se vor întoarce ? 

— Vai, Guatemoc, se vor întoarce tot atît de sigur pe cât 
de sigur este că soarele va răsări mîine dimineaţă. Cînd l-ai 
avut pe Cortez în mînă, l-ai lăsat să plece, şi ai văzut că 
după aceea a cîştigat izbînda de la Otompan. Crezi oare că 
el este omul care să vîre sabia în teacă după ce a scos-o o 
dată, şi să se cufunde pe veci în uitare şi dezonoare ? Înainte 
de a trece un an, spaniolii vor fi din nou la porţile Tenochitit- 
lanului. 

— Nu eşti prea încurajator în seara aceasta, frate — zise 
Guatemoc — şi totuşi mă tem că vorbele-ţi sînt adevărate. 
Ei bine, dacă trebuie să luptăm, să căutăm să învingem. 
Acum, cel puţin, nu mai există nici un Montezuma care să 
ia vipera la sînul său şi s-o îngrijească pînă-l muşcă, 

Cu aceste vorbe se ridică şi mă părăsi, dar mi-am dat 
seama că avea inima grea. 

A doua zi după convorbirea cu Guatemoc am putut să mă 
dau jos din pat, şi pînă într-o săptămînă eram aproape între- 
mat. Într-o zi, Guatemoc a venit iarăşi la mine, spunîndu-mi 
că la rugămintea lui Cuitlahuac, noul monarh, urma să-l 
însoțesc pe el, Guatemoc, într-o misiune tainică şi de mare 
încredere. Şi într-adevăr, însărcinarea care ni s-a dat mi-a 
dovedit cît de multă încredere aveau acum în mine condu- 
cătorii aztecilor, căci nu era vorba de nimic altceva decît de 
ascunderea comorii luate înapoi de la spanioli în „noaptea 
de groază“, alături de alte bogății din felurite ascunzători 
tainice. 

La căderea întunericului am plecat — câţiva nobili din- 
tre cei mai de frunte, împreună cu Guatemoc şi cu mine — 
şi ajungînd la malul apei am găsit zece canoe mari, fiecare 
din ele cu cîte o încărcătură acoperită cu bucăţi mari de 
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pînză de bumbac. Ne-am urcat şi noi, căutînd să nu ne vadă 
nimeni, câte trei într-o canoe, căci eram treizeci în totul, şi, 
urmînd poruncile lui Guatemoc, am vislit două ceasuri şi 
mai bine de-a curmezişul lacului Texcoco, pînă am ajuns 
pe ţărmul celălalt, într-un loc unde Guatemoc avea un do- 


meniu întins. Aici am coborit din canoe şi încărcăturile au. 


fost descoperite ; astfel am văzut că era vorba de vase. şi 
saci mari de aur şi nestemate, pe lîngă multe alte obiecte pre- 
ţioase, printre care chipul lui Montezuma turnat în aur ma- 
siv, atît de greu, încât Guatemoc şi cu mine abia am putut 
să-l ridicăm. Cît despre vase, care, dacă memoria mă ajută, 
erau în număr de șaptesprezece, fiecare a trebuit purtat de 
cîte şase oameni, cu ajutorul vîslelor legate de fiecare parte, 
şi totuşi abia au putut fi urnite. Toate aceste comori nepre- 
ţuite au fost duse pe rînd pînă în vîrful unui deluşor, la vreo 


şase sute de paşi distanță de mal, şi lăsate la gura unui puț, 


ascunsă ochiului de o grămadă de pămînt. Cînd toate como- 
rile au fost aduse, Guatemoc m-a atins pe umăr, apoi a mai 
făcut semn unui alt bărbat, un mare nobil aztec, născut din- 
tr-o mamă tlaxcalană, rugîndu-ne să coborîm împreună - cu 
el în puț, ca să rînduim comoara. 

— Bucuros — i-am răspuns eu, căci eram curios să văd 
cum arăta hruba, dar nobilul a şovăit o clipă, deşi pînă la 
urmă a venit cu noi, spre nenorocirea lui. 

Atunci Guatemoc a luat o torţă şi a coborit în puț cu aju- 
torul unei funii. Apoi a venit rîndul meu ; am coborit agăţat de 
funie ca un păianjen de firul său ; coborişul a durat mult, căci 
puţul era foarte adînc. În cele din urmă am ajuns lîngă Gua- 
temoc, în fundul puţului ; acolo, aşa cum am văzut la lumina 
torţei aprinse din mîna lui, fusese ridicat un zid de cărămizi, 
pînă la înălțimea unui om. Rezemată de acest Zid şi de pe- 
retele puţului se afla o lespede uriaşă de piatră, sculptată şi 
acoperită cu scrierea în imagini a aztecilor. M-am uitat la 
imagini, pe care acum le puteam descifra uşor, şi am văzut că 
era consemnată îngroparea comorii în primul an de domnie a 
lui Cuitlahuac, împărat al Mexicului, cuprinzînd şi un bles- 
tem înfricoşător ia:adresa celui ce-ar îndrăzni să se atingă de 
ea. Mai departe, făcînd unghi drept cu puţul, pornea un co- 
ridor, lung de zece paşi şi destul de înalt ca să poată pătrunde 
un om în el, care ducea la o hrubă mare cam cît încăperea 
asta unde stau acum şi scriu, la Ditchingham. La gura hrubei 
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| 
erau aşezate grămezi de cărămizi de adobe şi mortar, asemă- : 
nătoare lespezilor de piatră cioplită din bolta aceea de la 
Sevilla, unde fusese zidită de vie Isabella de Siguenza. 

— Cine a săpat hruba ? am întrebat. 

— Oameni care nu ştiau ce sapă — răspunse Guatemoc. : 
Dar iată-l şi pe tovarăşul nostru. Acum, frate, te sfătuiesc să . 
nu te arăţi uimit de nimic din ceea ce vei vedea, şi fii sigur . 
că am pricini întemeiate să fac tot ce voi face. 

Înainte de a-i putea răspunde, nobilul aztec era lîngă noi. 
Apoi cei de sus au început să coboare vasele şi sacii plini de 
aur și nestemate, şi cum ajungeau, unul cîte unul, Guatemoc 
dădea drumul frînghiei şi le cerceta, iar nobilul aztec şi cu 
mine le împingeam prin coridor pînă în hrubă — aşa cum aici, 
în Anglia, se rostogolește un butoi cu bere. Două ceasuri și mai 
bine am muncit, pînă cînd în cele din urmă totul a fost co- 
borît. Ultimul sac, plin cu pietre preţioase, s-a desfăcut în 
timp ce era lăsat în jos, şi a căzut peste noi ca o ploaie stră- 
lucitoare de nestemate. Din întîmplare, un colier cu smaralde 
de o neînchipuită mărime şi frumuseţe mi-a căzut pe cap, ră- 
mâînîndu-mi atîmat de umeri. 

— Păstrează-l, frate — rîse Guatem 
acestei nopţii. 

N-am aşteptat să-mi spună a doua oară şi am virit colie- 
rul în sîn. Îl am şi acum, iar o piatră din el — a doua ca 
mărime — am dăruit-o bunei noastre regine Elisabeta. Oto- 
mie l-a purtat ani în şir, şi pentru această pricină va fi în- 
gropat o dată cu mine, deşi are o valoare nepreţuită — cel 
puţin aşa spun cei ce se pricep la pietre preţioase. Dar, ne- 
prețuit sau nu, este sortit să zacă în pămîntul cimitirului din 
Ditchingham, şi fie ca acelaşi blestem care păzeşte comoara 
aztecilor să cadă și asupra aceluia care îl va fura de pe oa-; 
sele mele. : 

În sfîrşit, am ieşit din hrubă şi. pătrunzînd toţi trei în tu- 
nel, am început să clădim zidul de adobe. Cînd eram cam 
la o înălțime de douătrei picioare, Guatemoc s-a oprit din 
lucru şi mi-a cerut să ridic o torţă în sus. L-am ascultat, în- 
trebîndu-mă ce dorea să vadă. Atunci s-a dat înapoi cîţiva 
pași şi i-a spus ceva nobilului aztec, însoţitorul nostru. 

— Care este soarta trădătorilor descoperiţi, prietene ? zise 
el cu un glas care, oricât ar fi fost de liniştit, răsuna, teribil ; 
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şi, rostind acestea, îşi desfăcu de la şold măciuca de luptă în- 
crustată cu cioburi de obsidian, care atîrna de o curea. 

Aztecul se făcu cenuşiu sub pielea-i întunecată și începu 
să tremure de frică. 

— Ce vrei să spui, prinţe ? zise el cu glas sugrumat. 

— Ştii prea, bine ce vreau să spun — răspunse Guate- 
moc cu acelaşi glas teribil, şi îşi ridică măciuca. 

Atunci, cel care se ştia fără scăpare căzu în genunchi, 
cerşindu-i mila, şi vaietele sale răsunau atît de înfiorătoare 
în locul acela pustiu de sub pămînt, încât, de groază, era cât 
pe-aci să scap torţa din mînă. 

— De un duşman poate să-mi fie milă, dar de un trădă- 
tor niciodată — rosti Guatemoc. 

Şi răsucind măciuca în aer, o repezi asupra nobilului şi-l 
ucise dintr-o lovitură. Apoi, apucînd leşul cu braţele-i puter- 
nice, îl aruncă în hrubă împreună cu comoara, şi acolo a ră- 
mas, nemişcat şi înspăimîntător, printre pietre prețioase şi aur, 
cu braţele răsucite întîmplător în jurul a două vase mari, ca 
şi cum ar fi vrut să le strîngă la piept. 

Am privit spre Guatemoc, întrebîndu-mă dacă nu cumva 
îmi sosise şi mie ceasul, căci ştiam prea bine că atunci cînd 
este îngropată o comoară, e bine să fie cît mai puţini care 
să-i cunoască secretul. 

— Nu te teme, frate — zise Guatemoc. Acest om era un 
hoţ, un laş şi un trădător. Am aflat că a încercat de două ori 
să ne trădeze teulilor. Ba mai mult, avea de gînd, dacă teulii 
se vor întoarce, să le dezvăluie locul unde am îngropat co- 
moara şi să împartă cu ei prada. Toate acestea le-am aflat 
de la o femeie pe care el o credea iubita lui, dar care nu era 
decît o iscoadă pusă de noi să afle tainele inimii sale păcă- 
toase. Acum n-are decât să se sature de aur — priveşte cum 
strînge aurul la piept chiar şi după ce-a murit. Nici măcar 
un alb n-ar putea să-l strîngă la piept cu mai multă lăcomie. 
Ah, teulule, dacă acest pămînt al Anahuacului n-ar avea de- 
cît grîu pentru pîine, cremene şi cupru pentru vîrfurile suli- 
ţelor şi ale săgeţilor, fiii lui ar fi rămas liberi pe vecie. Bleste- 
mat fie aurul, căci el este momeala care-i face pe aceşti rechini 
ai mării să vină şi să ne sfişie gîtlejul. Blestemat fie, îţi spun, 
şi fie să nu mai strălucească niciodată la lumina soarelui, să 
rămînă pierdut pe veci | 

Şi se apucă cu furie de lucru, ridicînd în grabă zidul. 
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În scurt timp era aproape terminat; dar înainte de a 


aşeza ultimele. lespezi — care aveau o formă pătrată, ca. 
bucăţile de lut pe care le folosim la clădirea fermelor şi a ca- 
selor ţărăneşti în Norfolk — am virît o torţă prin deschiză- 


tura rămasă şi am privit pentru ultima dată în hruba como- 
rii, care era în acelaşi timp şi hruba morţii. Acolo se aflau 
nestematele strălucitoare ; acolo, aşezat pe un vas, lucea 
capul de aur al lui Montezuma, ai cărui ochi de smaralde 
păreau să mă privească, şi tot acolo, cu spatele rezemat de 
acelaşi vas, iar cu braţele încercuind altele două, se afla az- 
tecul mort. Mi s-a părut deodată că nu era mort, căci ochii 
săi, care fuseseră închiși, erau acum deschişi și se holbau 
la mine ca şi ochii de smarald ai statuii de aur de deasu- 
pra. sa, numai că într-un chip mai înspăimîntător. 

În mare grabă am retras torţa, şi-am sfîrşit lucrul în tă- 
cere. Cînd totul a fost gata, am pornit înapoi şi, ajungînd la 
capătul coridorului, am privit în sus, tare bucuros să văd ste- 
lele strălucind pe cer deasupra mea. Apoi am făcut un ochi 
dublu la frînghie şi, la un semn, am fost ridicaţi în sus pînă 
am ajuns în dreptul muchiei de care era rezemată lespedea 
de marmură neagră — piatră funerară comorii lui Montezuma 
şi aztecului ce-şi doarme somnul de veci în mijlocul ei. 

Ne-am opintit cu mîinile şi cu picioarele să împingem les- 
pedea care stătea rezemată de zid pînă ce s-a prăvălit cu un 
zgomot înfundat şi, prinzîndu-se printre cărămizile pregătite 
s-o primească, a închis coridorul, astfel încît cei ce-ar încerca 
să intre ar trebui s-o arunce în aer cu praf de puşcă. 

Pe urmă am fost traşi în sus, şi-am ajuns cu bine deasupra. 

Întrebînd cineva unde era nobilul aztec care coborîse 
împreună cu noi, Guatemoc răspunse cu un aer întunecat : 

— S-a gîndit să rămînă acolo şi să vegheze comoara, ca 
un credincios supus al împăratului, pînă cînd monarhul va 
veni s-o ia. 

Iar cei care-l ascultau au dat din cap, înţelegînd totul. 

Apoi oamenii s-au apucat să umple puţul îngust cu pă- 
mîntul ce stătea pregătit, şi-au muncit fără  preget toată 
noaptea, dar la ivirea zorilor treaba încă nu era terminată. În 
cele din urmă, puţul a fost astupat, şi unul dintre însoțitorii 
noştri a luat seminţe dintr-un săculeţ şi le-a împrăştiat pe pă- 
mînt, sădind şi doi copăcei pe care-i adusese cu el, și mă gîn- 
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desc că a făcut-o doar ca să însemne locul. După ce totul s-a 
sfârşit, am strîns frînghiile şi uneltele şi, urcîndu-ne în canoe, 
ne-am întors la Mexico. Între timp se făcuse ziuă, aşa că, 
după ce-am lăsat canoele la un debarcader dinafara oraşu- 
lui, ne-am îndreptat spre casă cîte unul sau cîte doi, sperînd 
să nu fim văzuţi de nimeni. 

V-am povestit aici contribuţia mea la îngroparea como- 
rii lui Montezuma, pentru care aveam să îndur în viitor tor- 
tura. Nu ştiu dacă cineva va ajunge vreodată s-o dezgroape, 
dar pînă în ziua cînd am părăsit pămîntul Anahuacului taina 
fusese păstrată, şi cred că la vremea aceea, în afară de mine, 

„toţi cei care luaseră parte la ascunderea ei erau morţi. Ul- 

tima dată cînd m-am dus la Mexico am trecut prin acel loc 
şi l-am recunoscut după copăceii care crescuseră înalţi şi fal- 
nici, şi cum eram însoţit de spanioli am jurat în sinea mea 
că nu-i voi ajuta niciodată să pună mîna pe comoară. De 
aceea nu dezvălui nici acum, deşi-l cunosc foarte bine, locul 
unde zace îngropată comoara, împreună cu oasele trădăto- 
rului, gîndindu-mă că rîndurile aşternute aici ar putea că- 
dea pe mîinile vreunuia din neamul lor. 


Înainte de a povesti mai departe despre asediul Mexicu- 
lui, ţin să mai spun că eu și cu Otomie, soţia mea, ne-am 
dus în mijlocul poporului din Otomie şi i-am câştigat pe 
mulţi dintre ei de partea coroanei aztece. Căci trebuie să 
ştiţi, dacă povestirea mea n-a lămurit încă acest lucru, că 
imperiul aztec nu era format dintr-un singur popor, ci era clă- 
dit din mai multe neamuri, avînd în jur alte triburi. unele 
aliate, sau supuse, iar altele duşmane de moarte. Astfel, tlax- 
calanii, de pildă, erau un popor puţin numeros, dar tare 
războinic, avîndu-şi aşezările pe coastă, şi datorită ajutoru- 
lui lor a izbutit Cortez să-i biruie pe Montezuma şi Guate- 
moc. Dincolo de tlaxcalani, mai spre apus, se afla marele 
popor din Otomie, care trăia în inima munţilor. Erau oameni 


mai viteji decît aztecii, care vorbeau altă limbă şi erau de | 


un alt neam, format din mai multe clanuri. Uneori fuseseră 
supuşi marelui imperiu aztec, alteori aliaţi cu el, iar alteori 
purtaseră război pe faţă cu acesta, aflindu-se în strînsă prie- 
tenie cu tlaxcalanii. Pentru a strînge mai mult legăturile din- 
tre atzeci şi poporul din Otomie, care reprezenta pentru 
locuitorii Anahuacului cam ceea ce reprezintă clanurile sco- 
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ţiene pentru poporul englez, Montezuma luase de soţie pe 
fiica şi singura  moştenitoare a marelui lor şef sau rege. 
Această înaltă doamnă murise la naşterea copilei ei, prinţesa 
Otomie, devenită soţia mea, în vinele căreia curgea sîngele 
regesc al casei domnitoare din Otomie. Dar deşi de un rang 
atît de mare în ţara mamei ei, Otomie nu fusese acolo de- 
cît de două ori, pe cînd era o copilă. Totuşi le cunoştea bine 
limba şi obiceiurile întrucît avusese doici şi dascăli din tri- 
burile lor ; în fiecare an primea un tribut destul de mare de 
la aceste triburi, asupra cărora exercita multe drepturi regeşti, 
acordate mai degrabă ei decît tatălui ei, Montezuma. 

După cum am mai spus, cîteva clanuri din Otomie se ală- 
turaseră tlaxcalanilor şi, ca aliaţi ai acestora, luaseră parte la 
război alături de spanioli. S-a hotărît deci, cu prilejul unui 
sfat solemn, ca Otomie şi cu mine, care eram soţul ei, să mer- 
gem în solie în capitala ţării lor, cunoscută sub numele de 
Cetatea Pinilor, şi să încercăm să-i cîştigăm din nou de partea 
aztecilor. 

Aşadar, după ce s-au trimis crainici ca să ne vestească so- 
sirea, am pornit la drum, fără a şti cum vom fi primiţi la ca- 
pătul călătoriei. Opt zile a durat călătoria, care s-a desfăşu- 
rat cu mare pompă şi cu alai din ce în ce mai mare, căci 
aflînd triburile din Otomie că însăşi prinţesa lor avea să so- 
sească, aducînd cu acest prilej şi pe soţul ei, un teul ce îm- 
brăţişase cauza aztecilor, veniră să îngroaşe alaiul, astfel 
încît, înainte de a ajunge la Cetatea Pinilor, ne însoțea o ade- 
vărată oaste de cel puţin zece mii de munteni, bărbaţi înalţi 
şi sălbatici, care înaintau în ritmul unei muzici barbare. Nu 
schimbasem însă cu ei şi cu şefii lor nici o vorbă, în afară de 
saluturile formale, deşi în fiecare dimineaţă cînd porneam la 


drum, Otomie într-un palanchin, iar eu pe un cal prins de la 


spanioli, scoteau strigăte de salut care făceau să răsune mun- 
ţii. Cu cât înaintam, cu atit locurile, ca şi oamenii, erau mai 
frumoase şi mai sălbatice, căci acum treceam prin păduri de 
stejari şi pini, prin locuri pline de ferigi şi felurite plante mi- 
nunate. Uneori trebuia să trecem peste rîuri mari, cu apele 
limpezi, alteori prin trecători şi chei de munte — dar cu fie- 
care ceas urcam tot mai sus, pînă cînd clima începu să semene 
cu cea din Anglia, numai că văzduhul era mult mai curat şi 
mai luminos. În cele din urmă, în a opta zi, am ajuns la o 
trecătoare săpată între nişte stînci roşii, pe alocuri atît de în- 
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gustă, încît abia dacă puteau păşi alături trei călăreţi. Această 
trecătoare, lungă de vreo opt kilometri, constituie principalul 
drum spre Cetatea Pinilor, în afară doar de cărări înguste, as- 
cunse în munţi ; de fiecare parte se înălţau pereţi prăpăstioşi, 
pînă la trei-patru sute de metri. 

— Iată un loc unde o sută de oameni ar putea ţine piept 
unei oştiri întregi — am zis către Otomie, fără “să ştiu că 
într-o bună zi va trebui să fac eu însumi treaba asta. 

După puţin timp, trecătoarea cotea, şi mi-am oprit calul, 

încremenit de uimire, căci în faţa mea se aşternea Cetatea 
Pinilor, în toată splendoarea ei. Oraşul se întindea ca într-o 
faiturie, cîmpia putînd măsura cam douăzeci de kilometri în 
curmeziş, înconjurată de jur împrejur de munţi îmbrăcaţi pînă 
la vârf cu păduri de stejar şi cedru. Doar în spatele oraşului, 
chiar în mijlocul inelului de munţi, se înălța un masiv care nu 
era verde de frunziş, ci negru de lavă, încununat la vârt cu 
albeaţa zăpezii, de unde ziua se ridica o coloană de fum, iar 
noaptea — una de foc. Acesta era vulcanul Xaca, sau Regina; 
şi deşi nu e la fel de semeţ ca fraţii săi Orizaba, Popocatepetl 
şi Ixtac, mie mi se pare mai frumos decît toţi, atît datorită 
formei sale desăvârşite, cât şi culorilor — purpuriu şi albastru 
— pe care le au flăcările trimise în sus în timpul nopţii sau 
„cînd izbucnește. Poporul din Otomie îl adora ca pe un zeu, 
oferindu-i jertfe omeneşti, ceea ce nici nu este de mirare, căci 
de cîteva ori lava se scurgea pe coastele lui, tăia cărare chiar 
prin Cetatea Pinilor. Era socotit nu numai sfînt, ci şi bîntuit 
„de duhuri, astfel încît nimeni nu îndrăznea să-i calce virful 
„acoperit de zăpadă. Şi totuşi am fost sortit să-i urc înălţi- 
mile — eu şi cu încă cineva. 

Înconjurată de acest inel de munţi şi vegheată de sus de 
puternicul Xaca, îmbrăcat în mantia-i de zăpadă, cu pălăria-i 
de fum şi coroana-i de foc, se întinde, sau mai curînd se în- 
tindea, Cetatea Pinilor — căci astăzi nu mai este decât ruină, 
sau cel puţin astfel am părăsit-o eu. Oraşul în sine nu era 
atît de mare ca altele pe care le-am văzut în Anahuac, avînd 
doar o populaţie de vreo treizeci şi cinci de mii de suflete, 
deoarece poporului din Otomie, fiind neam de munteni, nu-i 
prea plăcea să trăiască în orașe. Dar dacă nu era mare, era 
cel mai frumos dintre toate oraşele indiene, cu uliţe drepte 
care se întîlneau ca nişte raze în piața din mijlocul său. De-a 
lungul uliţelor se ridicau case, înconjurate de grădini, durate 
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în cea mai mare parte din lespezi şi bucăţi de lavă, prinse cu 
un fel de ciment de var alb. În mijlocul pieţei se înălța un 
teocalli, adică piramida pentru ritualuri, în vîrful căreia se 
aflau altare împodobite cu şiraguri de cranii, şi chiar în laţa 
lui era palatul în care trăiseră strămoşii Otomiei — o clădire 
lungă, scundă şi foarte veche, cu multe curţi, sculptată peste 
tot cu şerpi şi idoli rînjiţi. Atît în construcția palatului, cît şi 
a piramidei era încrustată o piatră albă, extrem de frumoasă; 
care strălucea ca argintul în lumina soarelui, contrastînd pu- 
ternie cu celelalte case, negricioase, construite din lavă. 

Aşa arăta Cetatea Pinilor cînd am văzut-o pentru prima 
dată. Cînd am văzut-o ultima oară, era doar o ruină fume- 
gîndă, şi-mi închipui că acum este doar lăcaşul liliecilor şi al 
şacalilor, „căminul bufniţelor“, în care „domnia ruinelor s-a 
întins şi pietrele pustietăţii îi umplu ulițele“. 


Ieşind din trecătoare, am mers cîteva mile pe cîmpia ne- 
tedă, cultivată peste tot cu porumb, maguey, adică aloe, şi 
cu alte plante, pînă am ajuns la una din cele patru porţi ale 
cetăţii. Am intrat prin ea, şi am văzut că  acoperişurile în 
formă. de terasă erau înţesate, de fiecare parte a uliţelor largi, 
cu sute de femei şi copii, care ne aruncau flori în timp ce tre- 
ceam şi strigau: „Bun venit, prinţesă | Bun venit, Otomie, 
prinţesă de Otomie |“ Şi cînd, în cele din urmă, am ajuns. în 
piața cea mare, se părea că oamenii din întreg Anahuacul se 
Strânseseră acolo, repetînd cu toţii strigătul : „Bun venit, Oto- 
mie, prinţesă de Otomie !“ încît întreg pămîntul răsuna de 
urale. Oamenii mă salutau şi pe mine, în timp ce treceam, 
atingînd pămîntul cu mîna dreaptă, apoi ridicînd-o deasupra 
capului, dar cred că ceea ce le pricinuia mai multă uimire decît 
fiinţa mea era calul, căci cei mai mulţi dintre ei nu văzu- 
seră niciodată un cal şi-l socoteau un fel de monstru sau de- 
mon. Ne-am continuat astfel drumul prin mulţimea de oa- 
meni care strigau, urmaţi şi precedaţi de mii de războinici, 
mulţi dintre ei gătiţi în haine strălucitoare, de pene, şi pur- 
tînd steaguri brodate, pînă cînd am trecut pe lîngă piramidă, 
şi mi-am dat seama că preoţii tocmai se îndeletniceau cu me- 
seria lor sîngeroasă. În sfîrşit, am ajuns la porţile palatului, şi 
aici, într-o încăpere ciudată, decorată cu demoni care rînjeau, 
am avut câteva clipe de răgaz. 
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A doua zi, în marea sală a palatului, s-a ţinut un sfat al 
şefilor şi căpeteniilor de triburi din Otomie, în număr de o 
sută şi mai bine. Cînd s-au adunat cu toţii, am sosit şi noi, 
Otomie în veşminte împărăteşti şi arătînd nespus de  fru- 
moasă, iar eu îmbrăcat ca un nobil aztec, şi sfatul s-a ridicat 
în picioare, să ne salute. Otomie le-a cerut să se aşeze şi le-a 
vorbit astfel : 

— Ascultaţi-mă, căpetenii şi conducători de oşti din nea- 
mul mamei mele. Sînt prinţesa voastră, prin dreptul sîngelui, 
ultima dintr-un neam regesc care vă conduce din vremuri 
străvechi, şi mai sînt şi fiica lui Montezuma, marele împărat 
al Anahuacului, acum mort pentru noi, însă trăind în veci în 
Casele Soarelui. Dar mai întîi vreau să vi-l arăt pe soţul meu, 
nobilul teul căruia i-am fost dată de soţie pe cînd întru- 
chipa spiritul zeului Tezcat şi cu care, după ce a trecut pe 
la altarul zeului, fiind ales de ceruri să ne ajute în război, 
m-am căsătorit din nou, după datina pămîntească şi prin vo- 
inţa fraţilor mei de sînge. Aflaţi, şefi şi căpetenii, că acest no- 
bil, soţul meu, nu este din sîngele nostru indian, dar nici 
nu este cu totul din sîngele teulilor cu care sîntem în război ; 
ci mai curînd din acela al adevăraţilor fii ai lui Quetzal, care 
trăiesc dincolo de o îndepărtată mare din miazănoapte şi 
care sînt duşmanii teulilor. Şi fiind duşmanii teulilor, soţul 
meu este şi el duşmanul lor. Şi aşa cum fără îndoială aţi au- 
zit, dintre toate faptele de arme săvîrşite în noaptea aceea 
cînd i-am nimicit pe teuli, nici una nu a fost mai vitează ca 
a sa, el fiind, de asemenea, cel care a descoperit primul retra- 
gerea lor. 

.„.O, voi, şefi şi căpetenii ale' marelui şi străvechiului po- 
por din Otomie, eu, prinţesa voastră, am fost trimisă la voi 
de Cuitlahuac, împăratul meu şi-al vostru, împreună cu soţul 
meu, să vă cer ajutorul. Cu mîhnire a auzit împăratul nos- 
tru, şi eu de asemeni am auzit cu mare ruşine, că mulţi răz- 
boinici din neamul nostru s-au alăturat duşmanilor din tot- 
deauna ai aztecilor — tlaxcalanii — în alianţa lor spurcată 
cu teulii. Acum, albii sînt înfrînţi pentru o vreme, dar au sim- 
ţit gustul aurului pe care-l rîvnesc şi se vor întoarce, ca al- 
binele la o floare căreia i-au gustat nectarul. Se vor întoarce, 
deşi singuri nu vor putea nimici niciodată gloria 'Tenochti- 
tlanului. Dar ce se va întîmpla dacă împreună cu ei vor veni 
mii şi zeci de mii de indieni ? Ştiu bine că în aceste vremuri 
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tulburi, cînd tronurile se prăbuşesc, cînd cerul este plin de 
prevestiri, şi înşişi zeii par neputincioşi, sint mulţi care vor 
voi să se folosească de împrejurări şi să întoarcă lucrurile spre 
cîştigul lor. Sînt mulţi oameni şi sînt şi triburi întregi care nu 
uită vechile războaie şi nedreptăţile trecute, strigînd : „So- 
sit-a ceasul răzbunării | Să ne amintim de văduvele pe care 
le-au făcut lăncile aztece, de tributul pe care l-au stors din să- 
răcia noastră ca să-şi mărească bogăţia lor, şi de prizonierii 
care au pierit pe altarele lor de sacriticiu ! Nu aşa ? Din 
păcate, aşa e, şi nu mă miră. Vă cer totuşi să nu uitaţi un lu- 
cru : şi anume că jugul care vreţi să fie pus, cu ajutorul vos- 
tru, pe grumazul reginei cetăților nu vă va ocoli nici pe voi. 
Oameni nechibzuiţi, credeţi oare că veţi fi eruţaţi atunci cînd, 
cu sprijinul vostru, Tenochtitlanul va ajunge o ruină şi azte- 
cii nu vor mai fi un popor ? Vă spun că nu | Bitele de care se 
folosesc teulii ca să nimicească viaţa Tenochtitlanului vor fi 
frînte una câte una şi aruncate în foc. Dacă aztecii vor fi în- 
vinşi, atunci, mai curînd sau mai tîrziu, va cădea fiecare trib 
din această ţară întinsă. Oamenii vor fi omoriţi, cetăţile căl- 
cate în picioare, bogăţiile smulse, iar copiii vor mînca piinea 
sclaviei şi vor bea apa amară a durerii. Alegeţi, 0, vai, băr- 
baţi şi femei din Otomie | Vreţi să trăiţi alături de oameni cu 
aceleaşi obiceiuri din aceeaşi ţară cu voi, deşi uneori au 
fost duşmanii voştri, sau vreţi să vă daţi pe mîna străinilor ? 
Alegeţi, deci, bărbaţi şi femei din Otomie, şi aflaţi că alege- 
rea voastră şi a celorlalţi oameni din Anahuac va hotări soarta 
Anahuacului. Sînt prinţesa voastră şi aveţi datoria să mă as- 
cultaţi, dar astăzi nu vă voi da nici o poruncă. vă, sfătuiesc 
doar să alegeţi între prietenia aztecilor şi jugul teulilor, şi fie 
ca zeul zeilor, cel atotputernic, zeul nevăzut, să vă călău- 
zească alegerea | ai 

Otomie tăcu, şi un murmur de aprobare trecu de jur îm- 
prejurul sălii. Vai, de ce nu pot reda tot focul cuvintelor ei, 
şi nici descrie demnitatea şi drăgălăşenia fiinţei ei, aşa cum 
era în momentele acelea | 

Vorbele ei au mers drept la inimă căpeteniilor neînduple- 
cate care ascultau. Mulţi dintre ei îi priveau cu dispreţ pe 
azteci, socotindu-i un popor muieratic din regiunea cîmpiilor 
şi a lacurilor, un popor de neguţători. Mulţi le purtau o duş- 
mănie sîngeroasă, care dura de generaţii. Au înţeles însă că 
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prinţesa lor spunea adevărul şi că izbînda teulilor în Tenoch- 
titlan va însemna izbînda asupra tuturor oraşelor de pe 
cuprinsul ţării. De aceea au făcut alegerea pe loc, deşi în 
zilele ce aveau să urmeze, în încordarea înfrîngerii şi a tulbu- 
rărilor, mulţi dintre ei aveau să dea înapoi, după cum este 
felul oamenilor. 

Atunci însă, după ce se sfătuiră între ei, purtătorul lor de 
cuvînt strigă : î 

— Otomie, am ales. Prinţesă, vorbele tale ne-au cîştigat. 
Trecem de partea aztecilor, şi vom lupta pînă la cel din urmă 
pentru a scăpa de teuli. 

— Ştiu acum că sînteţi într-adevăr poporul meu şi că stat 
cu adevărat prinţesa voastră — răspunse Otomie. Căci la fel 
ar fi vorbit, într-o împrejurare ca aceasta, toţi marii bărbaţi 
din trecut, strămoşii mei, căpeteniile voastre. Fie ca niciodată 
să nu vă pară rău de alegerea pe care aţi făcut-o, fraţi ai mei, 
oameni din Otomie | 


Cînd am părăsit Cetatea Pinilor, îi duceam lui Cuitlahuac, 
marele împărat, făgăduiala unei oştiri de douăzeci de mii de 
oameni, care se legau să-l slujească pînă la moarte în războ- 
iul său împotriva spaniolilor. 


CAPITOLUL XXVI 


ÎNCORONAREA LUI GUATEMOC 


Sfârşindu-se deci treburile pe care le avusesem în mij- 
locul poporului din Otomie, ne-am întors în oraşul Tenochtit- 
lan, unde am ajuns cu bine după o lipsă de o lună şi o zi. 
Destul de puţin, şi totuși suficient de mult pentru ca, între 
timp, alte necazuri să se fi abătut asupra acestui nefericit 
oraş. Căci Atotputernicul adăugase povara altor nenorociri 
la grumazul lui. După moartea prin spada omului alb, urma 
acum moartea sub alt chip. Căci spaniolii aduseseră cu ei, din 
Europa, o boală urîtă, şi vărsatul bîntuia acum în toată ţara. 
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Zi de zi, oamenii piereau cu miile ; fiind - necunoscători ai 
acestei boli, încercau s-o vindece turnînd apă rece pe trupurile 
celor atinşi, astfel încît fierbinţeala pătrundea pînă în orga- 
nele vitale, şi în două zile cei mai mulţi dintre ei mureau ?. 
Era o jale să vezi cum rătăceau încoace şi încolo pe străzi, 
înnebuniţi de suferinţă, împrăştiind molima peste tot. Mureau 
în case, zăceau morţi cu grămezile prin pieţe, aşteptînd să [ie 
îngropaţi, căci boala îşi întinsese aripa neagră asupra tuturor, 
şi înşişi preoţii din altar erau loviți, în tirap ce sacriticau copii 
pentru a potoli mînia zeilor. Dar nenorocirea cea mai mare 
era că fusese doborît însuşi Cuitlahuac, marele împărat, şi 
cînd am ajuns în oraş trăgea să moară. A ţinut totuşi să ne 
vadă şi a trimis poruncă să fim aduşi la căpătiiul său. În za- 
dar am rugat-o pe Otomie să nu dea ascultare rugăminții ; a 
rîs fără teamă de spaima mea şi mi-a spus: 

— Cum, vrei adică să dau înapoi de la ceva ce tu, soţul 
meu, vei înfrunta ? Vino, să mergem şi să-i spunem cum 
ne-am îndeplinit solia. Dacă boala mă va cuprinde şi pe mine 
şi am să mor, va fi din pricină că mi-a sosit ceasul. 

Aşa că ne-am dus în camera în care zăcea Cuitlahuac, 
acoperit cu un cearşaf, ca şi cum ar fi fost mort, avînd în ju- 
rul lui cădelnițe de aur în care ardea tămiie. Cînd am intrat, 
se afla într-o stare de toropeală, dar îndată s-a trezii şi i s-a 
spus că eram acolo. 

— Bun venit, nepoată — zise el vorbind prin cearşaf, cu 
glas înăbuşit. Mă găseşti într-o stare jalnică, căci zilele îmi 
sînt numărate, Molima teulilor îi ucide pe cei cruţaţi de să- 
biile lor. În curînd va trebui să alegeţi un alt conducător, aşa 
cum şi eu am fost ales în locul tatălui tău. Nu-mi pare rău, 
căci asupra altuia va apăsa gloria ca şi povara ultimei lupte 
a aztecilor. Spune-mi, nepoată, ce-ai făcut, dar spune repede. 
Ce-au hotărît triburile din Otomie, vasalii tăi ? 

— Mărite stăpîne — răspunse Otomie, vorbind cu umi- 
linţă şi ţinîndu-şi capul plecat — fie ca boala să te părăsească 
şi să trăieşti ca să domnești mulţi ani asupra noastră | Mă- 
rite stăpîne, soțul meu şi cu mine am cîştigat cea mai mare 
parte a poporului din Otomie de partea noastră. O oştire de 


1 Acest tratament îl aplică şi în zilele noastre indienii din Mexic, 
şi — dacă scriitorul poate da crezare celor ce se spun în această ţară — 
adesea bolnavii se vindecă astfel. (n.a.) 
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douăzeci de mii de munteni îţi aşteaptă poruncile, și dacă ei 
vor cădea, vor mai sosi şi alţii. 

— Aţi făcut treabă bună, fiică a lui Montezuma, şi tu, 
omule alb — răspunse cu glasul pierit monarhul muribund. 
Zeii au fost înţelepţi cînd nu v-au primit jertfele pe piatra de 
sacrificiu, iar eu am fost nechibzuit atunci cînd am vrut să te 
ucid, teulule... Şi acum vă spun, vouă şi tuturor celorlalţi, să 
fiţi cu inima neclintită, şi dacă trebuie să muriţi, să muriţi 
cu cinste. Lupta continuă, dar n-am să mai iau parte la ea, şi 
cine poate şti cum se vor sfirşi toate ? 

Rămase câteva clipe tăcut, apoi, dintr-o dată, ca şi cum ar 
fi avut o vedenie, îşi smulse cearşaful de pe faţă şi se ridică 
în capul oaselor — o arătare groaznică la vedere, căci boala 
îl desfigurase cumplit. 

— Vai şi vai! se tîngui el. Văd ulițele Tenochtitlanului 
roşii de sînge şi foc, văd morţii îngrămădiţi în mormane şi 
caii teulilor călcîndu-i în picioare. Îl văd pe Marele Spirit al 
poporului meu — are grumazul împovărat de lanţuri — şi-i 
aud glasul suspinînd. Nenorocirile se abat asupra copiilor din 
cauza păcatelor părinţilor lor. O, popor al Anahuacului, pe 
care te-aş fi îngrijit precum vulturul îşi îngrijește puii, eşti 
blestemat şi osîndit pe veci ! Iadul îşi cască porţile să te în- 
ghită şi pămîntul te respinge din cauza păcatelor tale, iar 
ceea ce va rămîne va zace în robie, generaţie de generaţie, 
pînă se va împlini răzbunarea | 

După ce strigă astfel din toate puterile, Cuitlahuac căzu 
iarăşi pe perne, şi înainte ca vraciul înspăimîntat care-l în- 
grijea să poată să-i ridice capul, trecuse dincolo de hotarele 
acestei lumi şi scăpase de necazurile ei. Dar vorbele pe care 
le rostise au rămas neşterse în inimile celor care le-au auzit, 
fiind împărtășite numai lui Guatemoc, care nu fusese de faţă. 


Aşadar, în fața mea şi a Otomiei a murit Cuitlahuac, ma- 
rele împărat al aztecilor, după ce domnise doar cincisprezece 
săptămîni. Din nou întregul popor şi-a jelit căpetenia, cel mai 
mare dintre miile de fii ai săi pe care molima i-a secerat o 
dată cu el, purtîndu-i către Casele Soarelui, sau poate către 
bezna de dincolo de Stele. 

Dar ţara n-a rămas mult timp cernită, căci în iureșul în- 
tîmplărilor era nevoie să fie încoronat un nou împărat, care 
să ia conducerea armatelor şi să cîrmuiască poporul. De 
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aceea, chiar a doua zi după înmormîntarea lui Cuitlahuac 
s-a întrunit sfatul celor patru mari electori, fiind chemaţi de 
asemenea şi alţi nobili şi prinți mai mici, în număr de trei 
sute, printre care mă aflam şi eu, prin dreptul rangului meu 
de comandant de oaste şi soţ al prinţesei Otomie. N-a fost 
nevoie să se vorbească prea mult, căci, deşi au fost amintite 
câteva nume, prinții ştiau că nu era decît un singur om care, 
prin naştere, prin curajul şi noblețea spiritului său, era cel 
mai potrivit pentru a se îngriji de soarta ţării. Acest om era 
Guatemoc, prietenul şi fratele meu de sînge, nepotul ultimi- 
lor doi mari împărați, care era căsătorit cu sora soţiei mele, 
Tecuichopo, fiica lui Montezuma. Țoţi ştiau aceasta, ZIC, 
dar, lucru ciudat, singurul care n-o ştia era chiar Guatemoc, 
căci în timp ce luam loc în mijlocul sfetnicilor, el pomeni 
numele a doi prinți, spunînd că, fără îndoială, alegerea va 
cădea asupra unuia din ei. ii 

De neuitat a rămas pentru mine imaginea acelei adunări 
solemne, cu cei patru mari electori îmbrăcaţi în veşminte 
minunate şi sfatul care avea să confirme alegerea — trei sute 
de nobili şi prinți de rang mai mic, care stăteau în afara cer- 
cului, dar asculiînd tot ce se vorbea |! Şi cît de solemnă a su- 
nat rugăciunea marelui preot, care, îmbrăcat în veşminte ne- 
gre, părea o pată de cerneală aruncată pe o strălucire de aur. 
lată cum suna ruga sa: i ş 2 

— O, zeu, tu care eşti pretutindeni şi vezi totul ştii că 
împăratul nostru Cuitlahuac a venit la tine. Aşezatu-l-ai sub 
scaunul de sub picioarele tale şi acolo şi-a găsit odihna. Căci 
urmînd drumul pe care va trebui să-l urmăm într-o zi cu to- 
ţii, a ajuns la Jăcaşurile împărăteşti ale morţilor noştri, în casa 
umbrelor veşnice, unde nimeni nu-l va tulbura, și s-a cufundat 
în somnul de veci. Scurta sa trudă pe acest pămînt s-a împli- 
nit şi, plin de păcate şi suferinţe, a ajuns acum la tine. Bu- 
curiile i-au atins buzele, dar nu s-a înfruptat din ele - gloria 
împărătească i-a trecut prin faţa ochilor ca pebunia unui VIS. 
Cu lacrimi şi cu rugăciuni şi-a ridicat povara către tine şi a 
pus-o la picioarele tale cu bucurie. Unde s-au dus strămoșii 
săi, într-acolo i-a urmat şi el, în locurile de unde nu se mai 
poate întoarce. Focul nostru este cenușă şi „lumina noastră 
este întuneric. Cei care au purtat înaintea lui purpura împă- 
rătească i-au lăsat moştenire povara grea de îndurat a cîrmu- 
irii, iar acum o lasă şi el moştenire altuia. Și nu poate să nu-ţi 
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aducă laudă, ţie, împărat al împăraţilor şi stăpîn al stelelor, 
singur în măreţia ta, că i-ai ridicat de pe umeri o povară atît 
de grea, și de pe frunte coroana de suferințe, răsplătindu-i 
războiul cu pace şi truda cu odihnă. 

O, zeu al nădejdilor noastre, alege acum dintre slugile 
tale pe cel care să-i urmeze, un om după voia ta, care să 
n-aibă teamă şi nici şovăială, care să trudească din greu şi să 
nu ostenească, şi care să aibă grijă de poporul tău ca o mamă 
de copiii ei. Stăpîn al stăpînilor, acordă-i binecuvîntarea ta 
lui Guatemoc, căci el este cel pe care l-am ales, Unge-l în 
slujba ta şi, ca preot al tău, ţine-l pe tronul tău pămîntesc cît 
timp va fi în viaţă. Ajută-l să pună piciorul pe grumazul duș- 
manilor, să-ţi înalțe slava, să-ţi proclame cultul şi să . ocro- 
tească împărăţia. Asttel mă rog cu ţie în numele poporului, o 
zeu mărit. Facă-se voia ta |“ 

După ce marele preot îşi sfirşi rugăciunea, primul dintre 
cei patru mari electori se ridică, spunînd : 

— Guatemoc, în numele zeului şi prin glasul poporului 
din Anahuac, te chemăm pe tronul Anahuacului. Să trăieşti 
ani mulţi şi să domneşti cu dreptate, şi fie ca a ta să fie slava 
de a-i arunca în mare pe dușmanii ce vor să ne distrugă. Te 
salut, Guatemoc, mare împărat al aztecilor şi al triburilor 
vasale | 

Şi toţi cei trei sute de sfetnici ai adunării strigară cu glas 
tunător : „Te salutăm, Guatemoc, mare împărat |“ 

Atunci prinţul Guatemoc făcu un pas înainte şi vorbi : 

— Voi, preanobili electori, şi voi, prinți, căpetenii, no- 
bili şi comandanţi de oşti din sfat, ascultați | Martori îmi sînt 
zeii că, atunci cînd am intrat în această sală, nici nu bănu- 
iam măcar că mă aşteaptă o cinste atît de înaltă ca aceea pe 
care vreţi să mi-o faceţi. Şi iarăşi, martori îmi sînt zeii că, 
dacă viaţa mea mi-ar aparţine şi n-ar fi de mult dăruită po- 
porului meu, v-aş spune: „Căutaţi şi găsiţi pe altul, mai 
demn de a se aşeza pe tron“. Dar viaţa mea nu-mi aparţine. 
Anahuacul îşi cheamă fiul, şi nu pot să nu ascult de această 
chemare. Un război pe viaţă şi pe moarte ne ameninţă ţara, 
şi oare am dreptul să dau înapoi, cînd braţul meu are tăria să 

„lovească, iar mintea puterea să plănuiască ? Nu. Acum și 
„pe viitor, mă leg să rămîn în slujba ţării mele şi să lupt îm- 
potriva teulilor. Nu voi face pace cu ei şi nu voi găsi odihnă 
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pînă nu vor fi aruncaţi înapoi de unde au venit, sau pină cînd 
eu însumi nu voi zăcea mort sub săbiile lor. Nimeni n-ar ati 
spune ce gînduri au zeii faţă de noi, poate ne den ar iz me 
sau poate pieirea, dar, fie victorie, fie moarte, să facem a 
legămînt stînt împreună, popor al meu şi ați =) mei. Ep 
jurăm că vom lupta împotriva, teulilor şi a tră pi zi pupa 
aţiţă, pentru cetăţile, pentru căminele şi pentru tarele n at 
tre ; să nu încetăm lupta pînă cînd cetăţile vor fi ne a 
megîndă, pînă cînd căminele vor fi pline de morţii e iar 
altarele se vor înroşi de sîngele adoratorilor lor. Astfel, acă 
ne este scris să biruim, victoria va fi sigură, iar dacă sîntem 
sortiţi să fim învinşi, cel puţin cei ce vor trăi după noi iai 
avea ce să povestească. Juraţi, popor al meu. şi fraţi ai mei 

— Jurăm | strigară cu toţii. ză 

_— Bine — zise CGuatemoc. Şi acum, fie ca ocara veşnică 
să-l acopere pe cel care-şi va călca jurământul | 


Astfel a fost ales pe tronul strămoşilor săi Guatemoc, ul- 
timul şi cel mai mare dintre împărații aztecilor. Din fericire 
pentru el, nu putea să prevadă ziua îngrozitoare cînd el, cel 
mai nobil dintre oameni, urma să-şi găsească o moarte ruşi- 
noasă în milinile teulilor. Şi totuşi aşa s-a întîmplat, căci soaria 
acestei ţări lovea pe toţi deopotrivă, şi cu cât avea cineva un 
rang mai mare, cu atît mai necruțătoare îi era soarta. IA 

După ce totul s-a stirşit, m-am grăbit spre palat ca să-i po- 
vestesc Otomiei ce se întîmplase, dar am găsit-o în camera 
noastră de culcare, zăcînd pe pat. 

_— Ce te doare, Otomie ? am întrebat-o. id. 

— Vai, soţul meu — răspunse ea — m-a lovit molima 
şi pe mine. Nu te apropia, rogu-te, nu te apropia. Lasă-mă 
să fiu îngrijită de femei. Să nu-ţi pui în primejdie viaţa pen- 
tru mine, iubitule. ai 

— Linișşteşte-te — i-am spus, şi m-am apropiat de ea. 

Era adevărul adevărat, căci eram medic şi cunoşteam 
bine semnele bolii. Şi dacă n-ar fi fost dibăcia mea, Otomie 
ar fi murit. Căci trei săptămîni la rînd m-am luptat cu boala 
la căpătiiul ei, dar pînă la urmă am ieşit biruitor. Fierbin- 
ţeala a scăzut, şi mulţumită îngrijirilor pe care i le-am dat 
nu i-a rămas nici un semm pe fața-i frumoasă. Timp de opt 
zile, mintea i-a rătăcit fără încetare, şi atunci am aflat cât de 

adîncă şi de totală era dragostea ei pentru mine. Căci în tot 
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acest răstimp, n-a făcut altceva, în aiurelile fierbinţelii, decît 
să vorbească despre mine, dezvăluind astfel spaima ascunsă 
a inimii ei — că aş putea înceta să mai ţin la ea, că m-aş 
putea sătura de frumuseţea şi dragostea ei, părăsind-o, că 
„fata cu nume de floare“, cum o numea ea pe Lily!, deşi 
aflată peste mări şi ţări, ar putea să mă atragă din nou înapoi 
prin magia ei ; cam aşa aiura în timpul bolii. În cele din urmă 
şi-a revenit şi a vorbit, spunînd : 

— Cît timp am zăcut bolnavă, dragul meu ? 

I-am răspuns. Atunci ea m-a întrebat : 

— Şi în toată vremea asta m-ai îngrijit, deşi ştiai cît de 
cumplită e boala ? 

— Da, Otomie, te-am îngrijit. 

— Oare cu ce-am meritat să fii atît de bun cu mine? 
murmură ea. Apoi un gînd îngrozitor păru că o loveşte, căci 
gemu ca de grea suferinţă şi zise : O oglindă ! Repede, adu-nii 
o oglindă |! 

l-am dat una şi, ridicîndu-se într-un cot, şi-a cercetat 
cu nerăbdare faţa în lumina slabă din odaia întunecoasă, apoi 
a lăsat jos oglinda de aur lustruit şi s-a lăsat să cadă pe spate, 
scoţînd un suspin de uşurare. 

— Micera teamă. Oh, ce teamă mi-era că am rămas pocită, 
ca toţi cei loviți de molimă, şi că n-o să mă mai iubeşti | Dacă 
s-ar fi întîmplat aşa, mai bine muream... 

— E păcat să vorbeşti aşa. Crezi oare că iubirea poate să 
moară din pricina cîtorva semne ? 

— Da — răspunse Otomie — căci aşa este iubirea unui 
bărbat, nu ca iubirea mea. Dacă aş fi rămas desfigurată — ah | 
mă înfior cînd mă gîndesc — n-ar fi trecut anul, şi-ai fi ajuns 
să mă urăşti. Poate că n-ar fi fost aşa cu cealaltă, cu fata 
cea frumoasă de departe, dar pe mine m-ai fi urât, O ştiu bine, 
deşi mai ştiu încă un lucru, că n-aş fi trăit pînă să ajung să-ți 
simt ura. Oh! Îţi sînt atît de recunoscătoare, atît de 
xecunoscătoare | 

După ce am lăsat-o singură, am stat şi m-am minunat de 
marea dragoste pe care mi-o purta ; mă întrebam de asemeni 
dacă era adevăr în vorbele ei şi dacă inima unui bărbat poate 
să fie atît de nerecunoscătoare şi de josnică. Dacă într-adevăr 
Otomie ar fi fost acum ca mulţi dintre cei ce treceau în vremea 


1 În limba engleză, Lily înseamnă crin. 
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aceea pe ulițele Tenochtitlanului, cu faţa pocită, plină de 
semne, fără păr, şi cu globurile ochilor oarbe şi albe, m-aș fi 
îndepărtat oare de ea ? Nu ştiu, şi-i mulţumesc cerului că nu 
mi-a pus astfel la încercare statornicia. De ceva sînt însă în- 
credinţat : dacă eu aş fi fost acela care m-aş fi îmbolnăvit, 
chiar şi de lepră, Otomie nu s-ar fi îndepărtat de mine. 

Pe urmă Otomie şi-a revenit din boala cea grea, şi la scurt 
timp după aceea molima dispăruse din Tenochtitlan. Aveam 
multe treburi acum, căci alegerea lui Guatemoc — prietenul 
şi fratele meu de sînge — ca împărat al Anahuacului mi-a 
adus şi mie o mare ridicare în rang, fiind numit căpetenie de 
oşti şi unul dintre sfetnicii de seamă ai monarhului. Şi nu mă 
cruțam de loc în slujba asta, ci munceam zi şi noapte, pre- 
gătind cetatea pentru asediu şi rînduind trupele de luptă, mai 
ales oastea din Otomie, care venise, după cum fusese făgăduit, 
şi care număra douăzeci de mii de oameni. Munca era cu ade- 
vărat grea, căci triburile indiene nu ştiau ce este disciplina 
şi spiritul de unitate, fără de care numărul lor era de mic 
folos într-un război cu albii. De asemeni, exista multă pizmă 
între căpetenii, care trebuia îndepărtată ; chiar eu însumi eram 
pizmuit de mulţi. Trebuie să spun, de asemeni, că multe tri- 
buri au folosit acest prilej, adică nenorocirile care-i loviseră 
pe azteci, pentru a se scutura de supunere sau vasalitate, şi 
Chiar dacă nu se alăturau spaniolilor, rămîneau deoparte, aş- 
teptînd războiul. Totuşi, noi nu conteneam munca, împărțind 
oştirile în cete, după chipul celor din Europa, şi aşezîndu-le 
pe fiecare într-o tabără, învăţind oamenii să folosească mai 
bine armele, aducînd în oraş provizii pentru asediu şi căutînd 
ca fiecare să-şi merite hrana ; doar un singur om din Tenoch- 
titlan trudea mai mult decît mine, şi acesta era Guatemoc, 
marele împărat, care nu se odihnea nici zi, nici noapte. În 
ceea ce mă priveşte, am încercat chiar să fac praf de puşcă, 
cu sulf pe care l-am adus din gura vulcanului Popocatepetl, 
dar neavînd cunoştinţe în acest meșteșug, n-am izbutit. De 
fapt, chiar dacă aş fi izbutit nu ne-ar fi fost de prea mare 
folos, căci neavînd archebuze şi tunuri, şi neștiind cum să le 
făurim, n-am fi putut s-o folosim decît pentru a mina drumu- 
rile şi porţile şi, poate, pentru grenade care să fie aruncate 
cu mîna. 
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Şi astfel lunile treceau, pînă cînd, în cele din urmă, 
iscoadele au adus vestea că spaniolii înaintau în număr mare, 
şi împreună cu ei oşti nenumărate de aliaţi. 

Aş fi vrut s-o trimit pe Otomie în siguranţă în mijlocul 
poporului său, dar ea rîse cu dispreţ şi-mi spuse : 

— Unde eşti tu, acolo voi fi şi eu, soţul meu. Crezi că 
te-aş lăsa să înfrunţi moartea, şi poate chiar s-o găseşti, iar eu 
să nu fiu alături ca să mor împreună cu tine ? Dacă acesta 
este felul de a fi al femeilor albe, n-au decît să fie aşa, dar 
eu stau cu tine, iubitule. 


CAPITOLUL XXVII 


CĂDEREA TENOCHTITLANULUI 


La scurtă vreme după Crăciun, cînd dinspre coastă sosi- 
seră în marş numeroşi spanioli — mulţi dintre ei veniţi de 
peste mări ca să lupte sub steagul lui Cortez — împreună cu 
zeci de mii de aliaţi băştinaşi, marele general spaniol şi-a in- 
stalat tabăra în valea Mexicului, la Texcoco. Acest oraş se în- 
tinde aproape de malul lacului, la cîteva leghe doar de 
Tenochtitlan, şi fiind la hotarul pămînturilor tlaxcalanilor, 
aliaţii săi, era cît se poate de nimerit pentru Cortez ca bază 
de operaţiuni. 

Şi atunci a început unul dintre cele mai distrugătoare 
războaie pe care le-a cunoscut omenirea. Căci a durat opt 
luni, purtat cu furie de amîndouă părţile, şi cînd, în cele din 
urmă, a încetat, Tenochtitlanul, şi împreună cu el multe alte 
oraşe mîndre şi populate, nu mai erau decît ruine, înnegrite, 
cei mai mulţi azteci fuseseră trecuţi prin sabie sau muriseră 
de foame, iar neamul lor fusese zdrobit pentru totdeauna. 
N-am de gînd să povestesc aici toate amănuntele acestui 
război, căci de-aş face astfel, cartea nu s-ar mai sfîrşi, iar eu 
am de scris mai cu seamă propria mea poveste. Las deci amă- 
nuntele pe seama istoricilor. Voi spune doar că planul lui Cor- 
tez era de a distruge toate cetăţile şi popoarele, vasale şi 
aliate, înainte de a se arunca asupra Tenochtitlanului, regina 
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oraşelor din această vale — și s-a apucat să-şi ducă la îndepli- 
nire planul cu o îndemînare, o vitejie şi o dîrzenie cum nu s-a 
mai văzut la nici un general de la Cezar încoace. 

Iztapalapan a fost primul dintre oraşe care a căzut, și zece 
mii de bărbaţi, femei şi copii au fost trecuţi prin sabie sau 
arşi de vii. Apoi au venit la rînd altele, şi astiel, unul câte 
unul, Cortez le cucerea, pînă cînd întregul lor şirag era în 
mîinile sale, numai Tenochtitlanul rămăsese neatins. Multe 
dintre oraşe s-au predat singure, căci popoarele Anahuacului, 
fiind de neamuri diferite, nu erau asemenea unui copac, ci 
doar ca un mănunchi de trestii. Iar cînd puterea Spaniei a 
tăiat legătura împărătească ce le ţinea laolaltă, au căzut în- 
tr-o parte şi într-alta, lipsindu-le unitatea. În felul acesta, 
puterea lui Guatemoc slăbea, în timp ce aceea a lui Cortez 
creştea, căci conducătorul spaniol de oști strîngea în coşul său 
trestiile desprinse, Fiindcă atunci cînd poporul a văzut că 
Mexicul îşi găsise naşul, multe vrajbe vechi şi rivalități 
mocnite au izbucnit cu o nouă putere, făcîndu-i să se nă- 
pustească asupra acestei cetăţi şi s-o sfîşie asemenea unor 
haite de lupi pe jumătate îmblinziţi asupra stăpînului lor cînd 
i se rupe biciul. Şi asta a dus la căderea Anahuacului. Dacă 
ar fi rămas credincios sie însuşi, dacă ar fi uitat vrajbele 
şi invidiile şi s-ar fi ridicat împotriva spaniolilor ca un singur 
om, atunci Tenochtitlanul n-ar fi căzut niciodată, iar soarta 
lui Cortez, împreună cu a tuturor teulilor care-l însoțeau, ar fi 
fost piatra de sacrificiu. 

N-am scris oare, cînd am luat pentru prima oară pana s 
scriu această carte, că fiecare nedreptate se răzbună, în cele 
din urmă, asupra omului sau a poporului care a săvîrşit-o ? 
Aşa era şi acum. Mexico a fost nimicit din pricina grozăviei 
cultului zeilor săi. Vrajba dintre triburile aliate îşi avea ră- 
dăcina în ritualurile îngrozitoare al sacrificiilor omeneşti. Nu 
o dată în trecut fuseseră luaţi captivi din toate aceste oraşe 
şi tîrîţi pe altarele zeilor din Mexico, pentru a fi ucişi şi de- 
voraţi de adoratorii canibali. Acum, cînd braţul reginei cetă- 
ţilor din ţara Anahuacului era zdrobit, violențele trecute erau 
reînviate, iar copiii celor ucişi se ridicau s-o nimicească şi să-i 
tîrască propriii ei copii pe altarele lor. 

Prin luna mai, oricît am mai fi încercat noi să ne îm- 
potrivim — şi niciodată nu s-a dus o luptă mai vitejească — 
toţi aliaţii noştri erau zdrobiţi sau ne părăsiseră. Asediul ce- 
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tăţii a început. A început pe pămînt şi pe apă, căci Cortez 
izbutise, nimeni nu ştie cum, să construiască treisprezece bri- 
gantine de război în Tlaxcala, trimiţindu-le demontate cale 
de douăzeci de leghe peste munţi, pînă în tabăra sa, unde 
au fost puse pe apa lacului printr-un canal săpat din truda 
a zece mii de indieni, care au muncit fără încetare timp de 
două luni. Cei care au cărat bucăţile de corăbii au fost es- 
cortaţi de o armată de douăzeci de mii de tlaxcalani. O, dacă 
mi s-ar fi dat mînă liberă, aş fi atacat armata aceasta a 
tlaxcalanilor în trecătorile munţilor şi aş fi nimicit-o | Tot ast- 
fel gîndea și Guatemoc, dar oamenii pe care-i aveam erau tare 
puţini, cei mai mulţi fiind trimişi să amenințe cetatea Chalco, 
care, deşi locuită de azteci, nu se dăduse în lături să trădeze 
cauza aztecă. Și totuşi am cerut să-i duc pe cei douăzeci de 
mii de războinici din Otomie, de sub comanda mea, îm- 
potriva convoiului tlaxcalanilor ; dar propunerea a fost discu- 
tată cu multă aprindere într-un sfat de război, şi cei mai mulţi 
dintre sfetnici au spus că e primejdios să pornim lupta cu 
spaniolii şi aliaţii lor atît de departe de oraş — şi astfel pri- 
lejul a fost pierdut pentru totdeauna. A fost un nenoroc, la 
fel ca şi celelalte, căci pînă la urmă aceste brigantine au adus 
căderea 'Tenochtitlanului, împiedicînd aducerea hranei în 
oraş, care se făcea cu canoe, din cealaltă parte a lacului. Vai ! 
Nici chiar cei mai viteji nu pot face nimic împotriva foametei. 
Căci, aşa cum spun indienii, „foamea este cineva de care tre- 
buie să ţii seama“. i 
Acum aztecii rămăseseră singuri, faţă în față cu duşmanii 
lor, şi ultima bătălie a început. Mai întîi, spaniolii au tăiat 
apeductul prin care era. adusă apa în oraș de la izvoarele pa- 
latului regal din Chapoltepec, unde fusesem dus cînd sosisem 
la Mexico. De atunci și pînă la sfîrşitul asediului, singura 
apă care s-a putut bea era apa sălcie şi murdară a lacului şi a 
puţurilor săpate în pămînt. Deşi putea fi băută după ce era 
fiartă, ca să i se scoată sarea, nu avea nici un gust, fiind şi 
nesănătoasă, căci purta în ea diferite boli grele şi friguri. În 
ziua aceea cînd a fost tăiat apeductul, Otomie mi-a născut un 
fiu, primul nostru născut. Greutățile asediului erau mari şi 
hrana atît de puţină, încît dacă Otomie n-ar fi fost atît de 
zdravănă sau dacă eu nu m-aş fi priceput la medicină, cred 
c-ar fi murit. S-a întremat însă repede, spre marea mea mul- 
țumire şi bucurie, iar pe băiat, deşi nu sînt cleric, l-am bo- 
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tezat după credinţa noastră creştinească, chiar cu mina mea, 
numindu-l Thomas, după numele meu. 

Zi de zi şi săptămînă de săptămînă, lupta a continuat, cu 
izbînzi schimbătoare, uneori la marginea oraşului, alteori pe 
lac, iar alteori chiar pe străzi. De nenumărate ori au fost 
respinşi spaniolii cu pierderi, şi de nenumărate ori au înaintat 
iarăşi, pornind din taberele lor. O dată am prins şaizeci dintre 
ei, împreună cu peste o mie de aliaţi de-ai lor. Toţi aceştia 
au fost sacrificați pe altarul lui Huitzel şi apoi daţi să fie 
devoraţi de către azteci, potrivit obiceiului sălbatic din Ana- 
huac, care cere să fie mîncaţi cei jertfiți zeilor, nu pentru că 
indienilor le-ar plăcea o astfel de carne, ci din tainice pricini 
religioase. 

În zadar l-am rugat pe Guatemoc să oprească această 
grozăvie. 

— E. oare vreme pentru blindeţe ? răspunse el cu furie. 
Nu pot să-i salvez de pe altar, şi n-aş face-o chiar dacă aş pu- 
tea. Lasă-i pe cîini să moară după obiceiul pămîntului, iar 
ţie, teulule, frate al meu, îţi spun să nu mergi prea departe cu 
îndrăzneala. 

Vai! Inima lui Guatemoc se făcea tot mai sălbatică, pe 
măsură ce lupta continua — şi nici nu era de mirare. 

lată ce plan îngrozitor urzise Cortez : să nimicească ce- 
tatea bucăţică cu bucăţică, pe măsură ce înainta spre inima 
ei, şi şi-a înfăptuit fără milă acest plan. De îndată ce spaniolii 
puneau piciorul într-un colţ al oraşului, mii de tlaxcalani erau 
puşi să dea foc caselor şi să ardă tot ce era viu în ele. Înainte 
de a se termina asediul, Tenochtitlanul, regina cetăților din 
valea aceea, nu era decît un morman de ruine înnegrite. Cor-. 
tez ar fi putut să strige despre el, împreună cu Isaia profetul : 
„În iad s-a pogorit: mărirea ta şi cîntecul harfelor tale ; sub 
tine se vor aşterne viermii, şi viermii vor fi acoperămîntul tău. 
Cum ai căzut tu din ceruri, stea strălucitoare, fecior al di- 
mineţii |! Cum ai fost aruncat la pămînt, tu, îmblinzitor de 
neamuri |“ 

La toate aceste lupte am luat parte și eu, cu toate că nu se 
cade să-mi laud isprăvile. Totuşi, spaniolii mă cunoşteau bine, 
şi aveau motive întemeiate pentru aceasta. Ori de cîte ori mă 
vedeau, mă întîmpinau cu ocări, numindu-mă „trădător. şi 
renegat“ şi „cîinele alb al lui Guatemoc“ ; ba, mai mult, Cortez 
a pus un preţ pe capul meu, aflînd prin iscoadele sale că unele 
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din cele mai izbutite atacuri şi vicleşuguri ale lui Guatemoc 
fuseseră plănuite de mine. Dar nu ţineam seamă de ele, chiar: 
dacă ocările lor mă străpungeau ca săgețile, căci deşi aveam 
mulţi prieteni printre azteci, iar pe spanioli îi uram, era un 
lucru ruşinos ca un creştin să lupte de partea canibalilor care 
aduceau jertfe omeneşti zeilor lor. Nu le luam în seamă, dar: 
nici o clipă n-am încetat să-l caut pe duşmanul meu, pe de 
Garcia. Ştiam că era printre ei, căci îl văzusem de mai multe 
ori, dar niciodată n-am putut să ajung pînă la el. Într-adevăr, 
dacă eu îl pîndeam, ştiam acum că şi el mă pîndea, dar cu 
un alt scop — şi anume ca să mă ocolească. Căci, la fel ca şi 
înainte, de Garcia se temea de mine, şi la fel ca înainte era 
încredinţat că îi voi aduce moartea. 

Pe atunci se obişnuia ca războinicii dintr-o oaste să pro- 
voace la luptă pe cei din oştirea duşmană, şi multe asemenea 
lupte în doi au fost purtate în văzul tuturor, asigurîndu-se 
libera trecere atît luptătorilor, cât şi celor care-i însoțeau. În- 
tr-o zi, văzînd că nu izbutesc să mă întîlnesc faţă-n faţă cu 
de Garcia în timpul luptelor, i-am trimis printr-un sol o provo- 
care pe numele său fals de Sarceda. După o oră, solul s-a: 
întors cu un mesaj scris în limba spaniolă : 

„Creştinii nu luptă în duel cu cîinii păgîni renegaţi, ado- 
ratori albi ai diavolilor şi mîncători de carne omenească. Nu 
se află decît o singură armă pe care cei de teapa ta nu o pot 
pîngări, şi aceasta este funia, şi ea te așteaptă, Thomas Wing- 
field“. ! 

Am rupt biletul în bucățele şi l-am călcat în picioare de 
furie, căci acum de Garcia, la toate celelalte nelegiuiri îm- 
potriva mea, adăugase cea mai cumplită dintre insulte. Dar 
mînia nu-mi folosea la nimic, căci nu puteam să mă apropii 
de el, deşi o dată, împreună cu zece oameni de-ai mei din 
Otomie, ne-am repezit în mijlocul unei coloane spaniole ca 
să-l urmărim. Din atacul acela, doar eu singur am scăpat cu 
viaţă, cei zece însoțitori ai mei căzînd sacrificați urii mele. 

Cum aş putea să zugrăvesc grozăviile care se îngrămădeau 
zi de zi asupra bietului oraş osîndit ? Curînd, hrana s-a sfîrşit, 
şi apărătorii cetăţii — şi, ceea ce este şi mai rău, chiar femeile 
şi copiii — trebuiau să se mulţumească cu o mîncare pe care 
nici porcii n-ar fi atins-o, în strădania lor de a nu pieri de 
foame. Iarbă, coajă de copaci, melci şi tot felul de îngănii 
spălate în apa sălcie luată din lac era hrana lor — aceasta 
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şi carnea prizonierilor sacrificați. Au început să moară cu 
sutele şi cu miile, şi mureau atît de repede, încît nici nu mai 
puteau fi îngropaţi. În locul unde cădeau, acolo rămîneau să 
zacă, pînă cînd leşurile lor au dat naştere la o molimă, o 
ciumă neagră îngrozitoare, care a secerat multe alte mii dintre 
ei, devenind, la rîndul lor, focar de molimă. La un om ucis de 
spanioli şi de aliaţii lor, doi erau seceraţi de foame şi boală. 
Gândiţi-vă câţi azteci au murit, cînd nu mai puţin de şaptezeci 
de mii au pierit doar prin sabie şi foc. Se spune, și cred că-i 
adevărat, că patruzeci de mii au murit astfel într-o singură zi 
în ajunul ultimei zile de asediu. 4 

Într-o seară, m-am întors în casa în care Otomie stătea îm- 
preună cu sora ei, Tecuichpo, soţia lui Guatemoc, căci acum 
toate palatele fuseseră arse pînă în temelii. Eram lihnit de 
foame, căci nu pusesem nimic în gură de patruzeci de ceasuri, 
dar tot ce mi-a putut pune dinainte soția mea au fost trei turte 
mici de mălai, sau tortillas, amestecate cu scoarță de copac. 
M-a sărutat şi m-a îndemnat să mănînc, dar, înțelegînd că nici 
ea nu se atinsese de mîncare în ziua aceea, n-am vrut să mă- 
nînc dacă nu-mi ţinea tovărăşie. Mi-am dat seama însă că 
abia putea să înghită îmbucăturile amare şi că se silea să-şi 
ascundă lacrimile ce-i curgeau pe obraji. î 

— Ce s-a întîmplat ? am întrebat-o atunci. 

Otomie izbucni înt-un plins amarnic şi spuse printre 
suspine : 

— Oh, iubitul meu, de două zile laptele mi-a secat — 
foamea l-a secat — şi pruncul nostru a murit ! Priveşte-l, e 
mort | A 

Și dădu la o parte o pînză, arătîndu-mi trupşorul firav. 

— Linişteşte-te — am încercat eu s-o mîngîi — măcar el 
a scăpat de chinuri. Puteam oare să-i dorim copilului nostru 
să trăiască şi să ajungă să vadă zile ca acelea pe care le-am 
apucat noi, iar pînă la urmă tot să moară ? 

— Era fiul nostru, primul nostru născut — hohoti ea din 
nou. Oh, de ce trebuie să îndurăm atîta ? 

— Trebuie să îndurăm, Otomie, pentru că sîntem născuţi 


pentru asta. Ne este dată doar atîta fericire cât să nu ne lase 


să ne pierdem minţile, nu mai mult. Nu mă întreba de ce, 
căci nu pot să-ţi răspund ! Nu există răspuns nici în credinţa 
mea, nici în alta. 
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Şi atunci, privindu-mi pruncul mort, am plins şi eu. În fie- 
care ceas din lunile acelea cumplite avusesem parte să văd mii 
de orori care nici nu pot fi descrise, şi totuşi imaginea unui 
copilaş mort m-a mişcat mai mult decît toate. Era copilul meu, 
primul meu născut, maică-sa plingea alături de mine, şi de- 
geţelele lui ţepene şi subţiri păreau să tragă de corzile inimii 
mele. Nu căutaţi pricina, căci numai Atotputernicul care i-a 
dat inimii infinita putere de a îndura suferinţa, numai el poate 
răspunde, şi pentru urechile noastre este mut. 
Apoi am luat un tîrnăcop şi am săpat o groapă lîngă casă, 
pînă am dat de apă, care în Tenochtitlan se găseşte la o adîn- 
cime de vreo jumătate de metru. După ce am murmurat o ru- 
: găciune deasupra lui, am aşezat acolo, în apă, trupşorul mort 
“al copilului nostru, acoperindu-l cu pămînt. Cel puţin aşa 
nu va fi sfîşiat de zapilotes, cum le spun aztecii vulturilor, ca 
, toţi ceilalţi morţi din cetate. 
„După aceea am plins unul în braţele celuilalt, pînă cînd 
“am adormit, Otomie murmurînd din cînd în cînd : „Oh, soţul 
„meu, aş vrea să fim adormiţi şi uitaţi, împreună cu copilaşul 
| nostru“. 
— Odihneşte-te acum — răspundeam eu — căci moartea 
: este foarte aproape de noi. 

A venit dimineaţa, şi împreună cu ea o bătălie mai crîn- 
' cenă decît oricare alta de pînă atunci ; pe urmă alte dimineţi 
„şi alţi morţi, dar noi continuam totuşi să trăim, căci Guatemoc 
' ne dădea din hrana sa. Apoi Cortez şi-a trimis solii, cerîndu-ne 
:să ne predăm, în momentul cînd trei sferturi din oraş erau o 
„ruină şi trei sferturi din apărătorii ei muriseră. Morţii se în- 
grămădeau în case ca albinele într-un stup, iar pe străzi zăceau 
atît de mulţi, încît trebuia să călcăm peste ei. 

Atunci s-a adunat din nou sfatul — bărbaţi sălbatici, supţi 
la faţă de foame şi de luptă — şi au început să cerceteze 

„propunerea lui Cortez. 

|. — Care ţi-e părerea, Guatemoc ? zise în cele din urmă 
: purtătorul lor de cuvînt. 

„.— Oare credeţi că sînt Montezuma de mă întrebaţi ? Am 
: jurat să apăr acest oraş pînă la urmă — răspunse el cu glas 
' răguşit — şi, în ceea ce mă priveşte, îl voi apăra. Mai bine să 
_murim cu toţii, decît să cădem de vii în mtinile teulilor. 

; — Aşa spunem şi noi — răspunseră ei. 

Şi războiul continuă. 


em 


vaga 
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Şi iată că sosi şi ziua cînd spaniolii, dînd un nou atac, 
cîştigară o nouă parte din oraş. Acolo, oamenii erau îngră- 
mădiţi ca oile într-un ţare. Am încercat să-i apărăm, dar bra- 
țele noastre erau slăbite de foamete. Duşmanii au tras în 
noi cu tunurile, secerîndu-ne aşa cum se taie grînele cu se- 
cera. Apoi au fost aruncaţi asupră-ne tlaxcalanii, care s-au nă- 
pustit ca nişte cîini asupra unui ţap lipsit de apărare, şi în 
ziua aceea se spune că au pierit patruzeci de mii de oameni, 
căci nimeni n-a fost cruțat. A doua zi — ultima zi a asediu- 
lui — a venit o nouă solie din partea lui Cortez, cerîndu-i lui 
Guatemoc să se întîlnească cu el. Răspunsul a fost acelaşi, 
deoarece nimic nu putea înfrînge acest spirit nobil. 

— Spune-i — vorbi Guatemoc — că voi muri unde mă 
aflu, dar nu voi sta de vorbă cu el. Ne aflăm într-o stare dez- 
nădăjduită şi Cortez poate să facă ce-i place cu noi. 

Acum tot oraşul era distrus, şi cei care mai rămăseserăm 
în viaţă înlăuntrul lui ne strînseserăm pe dig şi în spatele zi- 
durilor în ruine — bărbaţi, femei şi copii laolaltă. 

Aici am fost atacați pentru ultima dată. Marea tobă de pe 
teocalli a bătut pentru ultima oară, şi pentru ultima oară stri- 
gătul sălbatic al războinicilor azteci s-a înălțat spre cer. Ne-am 
luptat cît am putut de bine ; în ziua aceea am ucis patru oa- 
meni cu săgețile pe care Otomie, stînd alături de mine, mi le 
înmîna în timp ce trăgeam. Dar cei mai mulţi dintre noi nu 
mai aveam nici puterea unui copil, aşa că ce puteam face ? 
S-au năpustit asupră-ne ca marinarii în mijlocul unei turme 
de foci şi ne-au măcelărit cu sutele. Ne-au împins spre canale 
şi ne-au secerat, prăvălindu-ne la pămînt, pînă cînd au făcut 
poduri din trupurile noastre. Cum am scăpat — nu pot să-mi 
dau seama. 

În cele din urmă, cîţiva dintre noi, printre care şi Guate- 
moc cu soția sa Tecuichpo, am fost împinși spre malurile la- 
cului, unde se aflau canoele, şi ne-am suit în ele aproape fără 
să ştim ce facem, cu gîndul că am putea scăpa, fiindcă tot 
oraşul era în mîinile vrăjmaşului. Brigantinele ne-au văzut însă 
şi au pornit în urma noastră, avînd şi un vînt prielnic — vîn- 
tul le-a fost întotdeauna prielnic duşmanilor în războiul 
acela ; am vîslit cît am putut, dar o brigantină s-a apropiat 
de noi şi a început să tragă. Atunci Guatemoc s-a ridicat în 
picioare şi a vorbit : 


17* 259 


— Eu sînt (Guatemoc. Duceţi-mă la Malinchet!. Dar 
cruţaţi-i pe aceia dintre ai mei care au mai rămas în viaţă. 

Atunci m-am întors către Otomie, care se afla lîngă mine, 
şi i-am spus: 

— Mi-a sosit ceasul, căci spaniolii mă vor spînzura ne- 
greșit ; ar fi mai bine, draga mea, să-mi pun capăt zilelor, ca 
să pot scăpa de o moarte ruşinoasă. 

— Nu, dragul meu — răspunse ea cu tristeţe. Așa cum 
ţi-am spus mai de mult, atîta timp cât trăieşti rămîne nădejdea, 
dar morţii nu se întorc niciodată. Soarta ar putea să ne mai 
fie prielnică ; dacă însă gîndeşti altfel, sînt gata să mor alături 
de tine. 

— Nu pot îndura gîndul că am să cad în mîinile lor, 
Otomie. 

— Atunci trebuie să ne oprim, dragul meu, şi, acum ca 
întotdeauna, te voi urma. E 

— Ascultă — i-am şoptit — nu lăsa să se vadă că eşti 
soția mea ; dă-te drept una dintre însoţitoarele- surorii tale, 
împărăteasa 'Tecuichpo. Dacă vom fi despărțiți și dacă, printr-o 
întîmplare, voi scăpa, am să încerc să-mi croiesc drum pînă 
la Cetatea Pinilor. Acolo, în mijlocul poporului tău, am putea 
găsi adăpost, 

— Aşa să fie, iubitule — răspunse ea zîmbind trist. Dar 
nu prea știu cum mă va primi poporul din Otomie după ce am 
trimis douăzeci de mii dintre cei mai viteji bărbaţi ai lor la 
o moarte îngrozitoare. 

Pe urmă am fost urcați pe puntea brigantinei şi a trebuit 
să încetăm a mai vorbi. De acolo, după ce spaniolii s-au cer- 
tat câtva timp între ei, căci nu ştiau ce să facă cu noi, am fost 
coborîţi pe țărm şi aduși pe acoperişul unei case (care se mai 
ţinea încă în picioare) unde Cortez se pregătise în grabă 
să-şi primească înaltul prizonier. Înconjurat de escorta sa, ge- 
neralul spaniol stătea în picioare, cu pălăria în mînă, şi alături 
de el se afla Marina, mai frumoasă ca pe vremuri. 

O vedeam pentru prima oară de cînd ne despărţisem la 
Tobasco, şi cînd privirile ni s-au întîlnit, a tresărit. Am în- 
țeles astfel că m-a recunoscut, deși trebuie să fi fost greu 
pentru Marina să-şi recunoască prietenul ei teul în nenorocitul 


1 După cum îşi aminteşte probabil cititorul, aztecii îl numeau şi 
-pe Cortez Malinche, după numele aztec al Marinei. 
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plin de sînge, înfometat şi zdrenţăros care abia dacă avea 
destulă putere să se urce pe azotea !. În clipa aceea însă nici 
o vorbă nu a fost schimbată între noi, căci toate privirile erau 
aţintite la întîlnirea dintre Cortez şi Guatemoc, dintre cuce- 
ritor şi cucerit. 

Mîndru și sfidător, deşi părea un schelet ce se mişca, 
Guatemoc a păşit drept spre locul unde stătea generalul 
spaniol şi a început să vorbească, iar Marina îi tălmăcea 
cuvintele. 

— Malinche, eu sînt Guatemoc, împăratul aztecilor — zise 
el. Am făcut tot ce poate face un om ca să-şi apere poporul. 
Priveşte roadele trudei mele — şi arătă ruinele înnegrite ale 
Tenochtitlantului, care se întindeau în toate părţile, cît puteai 
cuprinde cu ochii. Am ajuns aici pentru că zeii înşişi au fost 
împotriva mea. Fă cu mine ce vrei, dar cel mai bine ar fi să 
mă ucizi chiar acum (şi la aceste vorbe atinse cu mîna pumna- 
lul lui Cortez), scăpîndu-mă astfel de o viaţă de ocară. 

— Nu-ţi fie teamă, Guatemoc — răspunse Cortez. Ai 
luptat ca un bărbat viteaz, iar pe cei viteji îi cinstesc. Cu 
mine nu trebuie să te temi de nimic, căci nouă, spaniolilor, ne 
plac duşmanii viteji. Acum așşază-te şi mănîncă — și arătă 
spre o masă acoperită cu mâncăruri cum nu mai văzuserăm 
de multe săptămîni. Mănîncă, tu şi însoțitorii tăi, căci aveţi 
mare nevoie. După aceea vom sta de vorbă. 

Şi astfel am mîncat, în ceea ce mă priveşte chiar cu poftă, 
căci mă gîndeam că va fi bine să mor cu stomacul plin, după 
ce am înfruntat atîta vreme moartea pe stomacul gol, iar în 
timp ce mîncam, spaniolii stăteau deoparte cercetîndu-ne, nu 
fără o oarecare milă. După aceea, în faţa lui Cortez a fost 
adusă Tecuichpo, şi împreună cu ea Otomie şi încă alte şase 
doamne. Cortez le-a salutat curtenitor şi le-a poftit şi pe ele 
să mănînce. Deodată, unul dintre spanioli, care mă tot privea, 
i-a şoptit ceva la ureche lui Cortez. Acesta s-a întunecat pe 
dată la faţă. 

— Ascultă — îmi zise el în castiliană — tu eşti renega- 
tul şi trădătorul care i-a ajutat pe azteci împotriva noastră ? 

— Nu sînt nici renegat şi nici trădător, generale — i-am 
răspuns eu cu îndrăzneală, căci mîncarea şi băutura îmi alun- 


1 'Terasă, acoperiş plat al caselor (în limba -spaniolă). 


261 


gaseră sfîrşeala. Sînt englez, şi am luptat alături de azteci 
avînd pricini întemeiate să vă urăsc pe voi, spaniolii. 

— În curînd ai să ai pricini şi mai întemeiate, trădătorule | 
zise el furios. Hei, luaţi-l pe acest om şi spînzuraţi-l de ca- 
targul vasului de colo ! 

Mi-am dat seama că totul se sfirşise şi m-am pregătit de 
moarte, cînd iată că Marina i-a spus ceva la ureche lui Cortez. 
N-am putut prinde tot ce i-a spus, dar am auzit cuvintele „aur 
ascuns“. El a ascultat, apoi a şovăit şi a rostit cu glas tare: 

— Nu-l spînzuraţi astăzi. Să fie bine păzit. Iar mîine am 
să-i cercetez cazul. 


CAPITOLUL XXVIII 


THOMAS ESTE OSINDIT 


La vorbele lui Cortez, doi spanioli s-au apropiat şi, apu- 
cîndu-mă fiecare de cîte un braţ, m-au tîrît spre scară. Otomie 
auzise şi ea, şi deşi nu cunoştea înţelesul vorbelor, l-a citit 


pe faţa lui Cortez, ştiind că eram dus la închisoare sau moarte. . 


Cînd am trecut pe lîngă ea, a făcut un pas înainte, cu o 
spaimă nemăsurată în ochi. Temîndu-mă să nu se arunce la 
pieptul meu, dezvăluind astfel că e soţia mea, ceea ce i-ar fi 
adus aceeaşi soartă, i-am aruncat o uitătură ca s-o previn, 
apoi, prefăcîndu-mă că mă împiedic, speriat de moarte şi 
vlăguit, m-am prăbușit la picioarele ei. Ostaşii care mă duceau 
au rîs de mine, iar unul dintre ei m-a izbit cu gheata. Otomie 
a avut însă vreme să se aplece, întinzîndu-mi mîna ca să mă 
ridic, şi în timp ce mă ridicam i-am şoptit repede : 

— Rămii cu bine ; orice s-ar întîmpla, caută să nu scoţi 
o vorbă. 

— Rămii cu bine — îmi răspunse ea la fel de încet. Dacă 
va trebui să mori, aşteaptă-mă la porţile morţii, căci te voi 
ajunge din urmă acolo. 

— Neu, să nu faci una ca asta. Timpul îţi va aduce alinare. 

— Viaţa mea eşti tu, iubitule. O dată cu tine, timpul se 
sfîrşeşte pentru mine. 
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Acum eram din nou pe picioare, şi cred că nimeni n-a 
auzit vorbele noastre rostite în şoaptă, căci toţi ascultau la 
Cortez, care-l mustra pe omul ce mă izbise cu piciorul. 

— Ţi-am poruncit să-l păzeşti pe trădător, nu să-l lo- 
veşti — vorbea el mînios în castiliană. Vrei să ne faci de rîs 
în faţa acestor barbari ? Dacă mai greşeşti astfel o dată, ai 
s-o plătești scump. Ia o lecţie de bunătate de la această femeie, 
care, deşi lihnită de foame, îşi lasă mîncarea pentru a-l ajuta 
pe prizonier să se ridice în picioare. Acum du-l în tabără, şi 
ai grijă să nu i se întîmple nimic, căci de la el pot afla multe. 

Apoi ostaşii m-au luat de acolo, bombănind în timp ce 
mergeau, şi ultima imagine pe care am văzut-o a fost chipul 
plin de deznădejde al soţiei mele privind în urma mea, palid 
de chinul ascuns al despărțirii. Cînd am ajuns însă în capul 
scării, Guatemoc, care se afla aproape, mi-a luat mîna şi mi-a 
scuturat-o. 

— Rămii cu bine, frate — zise el cu un zîmbet trist. Jocul 
pe care l-am jucat împreună s-a sfîrşit, şi acum a sosit timpul 
să ne odihnim. Îţi mulţumesc pentru curajul şi pentru ajutorul 
pe care ni l-ai dat. 

— Rămii cu bine, Guatemoc — i-am răspuns. Ai fost 
învins, dar în înfrîngerea ta să te aline gîndul că ţi-ai cîştigat 
o faimă nemuritoare. 

— Mişcă, mișcă | mârîiră soldaţii, și am pornit, fără a 
bănui în ce împrejurări aveam să-l întîlnesc din nou pe 
Cuatemoc. 

Am fost urcat într-o canoe, şi nişte tlaxcalani au vîslit de-a 
curmezişul lacului, pînă am ajuns în tabăra spaniolă. Tot 
timpul, paznicii mei, deşi nu m-au atins, temîndu-se de mînia 
lui Cortez, m-au ocărît şi m-au batjocorit, întrebîndu-mă cum 
îmi plăceau obiceiurile păgînilor şi dacă mîncam carnea de la 
sacrificii crudă sau friptă ; multe alte asemenea glume groso- 
lane au făcut pe socoteala mea. Cîtva timp am îndurat ocările, 
întrucât învăţasem de la indieni să fiu răbdător, însă în cele din 
urmă le-am răspuns, în cuvinte puţine, dar usturătoare : 

— Tăceţi din gură, laşilor. Ţineţi seama că sînt nepu- 
tincios, căci dacă aş fi puternic şi înarmat, ori n-aş trăi ca 
să ascult astfel de vorbe, ori n-aţi mai trăi voi ca să le 
repetaţi. 

După aceea au tăcut, şi nici eu n-am mai scos o vorbă. 
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Cînd am ajuns în tabăra spaniolilor, am fost purtat prin 
mijlocul ei urmat de o gloată de tlaxcalani sălbatici şi de alţii, 
care m-ar fi sfişiat în bucăţi dacă nu le-ar fi fost teamă de 
pedeapsă. Am văzut şi cîţiva spanioli, dar cei mai mulţi dintre 
ei erau atît de beţi de mescal şi de bucurie că Tenochtitlanul 
căzuse, că, în sfârşit, truda lor se terminase, încît nici nu m-au 
băgat în seamă. Niciodată n-am văzut o nebunie ca aceea care 
pusese atunci stăpînire pe ei, căci bieţii netoţi credeau, în 
neştiinţa lor, că de acum înainte îşi vor mînca mîncarea numai 
din farfurii de aur. Pentru aur îl urmaseră pe Cortez, pentru 
aur înfruntaseră primejdia altarelor de sacrificiu şi luptaseră 
în sute de bătălii, şi acum credeau că acest aur era al lor. 

- Odaia din casa de piatră unde m-au închis avea o fereastră 
zăbrelită cu gratii de lemn, printre care am putut vedea şi 
auzi petrecerile ostașilor tot timpul cît am stat închis. De di- 
mineaţa pînă seara, cînd nu erau de planton, şi cea mai mare 
“parte a nopţii, jucau tot felul de jocuri de noroc şi se-mbătau ; 
mizau zeci de pesos pe o singură aruncătură de zaruri, pier- 
derile urmînd să fie plătite din partea ce revenea fiecăruia 
din nenumăratele comori ale aztecilor. Erau atît de siguri de 
pradă, încît puţin le păsa de cîştigau sau pierdeau, și jucau 
pînă cînd beţia îi dobora la pămînt ; atunci se rostogoleau fără 
simţire pe sub mese ori săreau în picioare şi se dezlănţuiau în- 
tr-un dans sălbatic, ţopăind şi răcnind: „Aur! Aur! Aur!“ 

“Tot trăgînd cu urechea sub fereastră, am auzit şi unele 
zvonuri de prin tabără. Am aflat astfel că venise şi Cortez în 
tabără, aducîndu-l pe Guatemoc şi pe alţi cîţiva prinți azteci, 
împreună cu multe din nobilele doamne aztece. I-am văzut şi 
i-am auzit pe soldaţi mizînd pe aceste femei, cînd se săturau 
să mai joace pe bani, şi atunci treceau pe cîte o bucată de 
hîrtie descrierea fiecăreia din ele. În felul acesta am auzit şi 
descrierea unei femei care semăna cu Otomie, soţia mea ; pusă 
la joc, ea fu câştigată de o adevărată brută şi vîndută la lici- 
taţie apoi unui simplu soldat, pentru o sută de pesos. Căci 
aceşti oameni nu se îndoiau că femeile şi aurul vor fi ale lor. 

Totul a durat cîteva zile, răstimp în care am stat în în- 
chisoare netulburat de nimeni, în afară doar de o indiană pusă 
să aibă grijă de mine şi să-mi aducă de mîncare. În timpul 
acestor zile am mîncat cum nu mai mîncasem de mult şi am 
dormit pe săturate, căci suferinţele nu-mi puteau opri trupul 
de la dorinţele şi necesităţile de hrană și odihnă. Şi, voi spune 
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aici adevărul, deşi ar părea de necrezut, la sfîrşitul săptămînii 
crescusem în greutate cu încă jumătate, iar oboseala îmi tre- 
cuse şi mă simţeam din nou puternic. 

În orele cînd nu dormeam şi nu mîncam, vegheam însă la 
fereastră, nădăjduind în zadar să-i zăresc pe Oiomie sau pe 
Guatemoc. Dar dacă nu mi-am putut vedea prietenii, cel 
puţin i-am văzut pe duşmani, căci într-o seară de Garcia a 
venit şi s-a uitat lung spre închisoarea mea. Nu putea să mă 
vadă, dar eu îl vedeam, şi zîmbetul drăcesc ce i-a licărit pe 
faţă, în timp ce se furişa ca un lup, m-a făcut să mă înfior la 
gîndul chinurilor ce vor urma. A stat aşa cam un sfert de ceas, 
privind cu nesaţ spre fereastra mea precum pisica la o pasăre 
din colivie, şi simțeam că aştepta să se deschidă ușa, știind 
că în curînd se va deschide. 

Aceasta s-a întîmplat în ajunul zilei cînd am fost pus 
la cazne. 

Între timp, pe măsură ce vremea trecea, mi-am dat seama 
de o schimbare care avea loc în starea de spirit din tabără. 
Soldaţii încetaseră să mai joace pe averi uriaşe, încetaseră 
chiar cu beţiile și cu petrecerile zgomotoase ; se strîngeau 
acum în grupuri, vorbind cu aprindere, dar nu ştiam despre 
ce. În ziua cînd de Garcia s-a uitat atîta timp la casa în care 
fusesem închis, a avut loc o mare adunare în partea cealaltă 
a pieţei unde se afla închisoarea, şi l-am văzut pe Cortez tre- 
cînd într-acolo călare pe un cal alb, îmbrăcat în veşminte stră- 
lucitoare. Adunarea era prea departe de mine pentru a auzi 
ce se vorbea, dar am văzut mai mulţi ofițeri adresîndu-se 
mâînioşi lui Cortez, cuvintele lor fiind puternic aclamate de 
soldaţi. În cele din urmă, marele comandant le-a vorbit mult, 
lămurindu-le nu ştiu ce, şi oamenii s-au risipit în tăcere. A 
doua zi dimineaţă, după ce am mîncat, patru ostaşi au intrat 
în închisoarea mea şi mi-au poruncit să-i însoțesc. 

— Încotro ? i-am întrebat. : 

— La general, trădătorule — răspunse cel care părea mai- 
mare peste ei. 

„A venit în sfîrşit ceasul“ — m-am gîndit în sinea mea, 
dar n-am zis decît: 

— Foarte bine. Orice schimbare din gaura asta nu poate 
fi decît spre mai bine. 


— Fără îndoială — răspunse el — mai ales că este ultima 
mutare. 
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Aşadar, omul acesta ştia că mă duce la moarte. După cî- 
teva minute mă aflam în faţa lui Cortez, în locuinţa lui parti- 
culară. Alături de el se afla Marina, şi mai erau acolo câţiva 
dintre tovarăşii lui de arme. M-a privit cîtva timp, apoi a 
vorbit : 

— Numele tău este Wingfield ; eşti de sînge amestecat, 
jumătate englez, jumătate spaniol. Ai fost aruncat pe țărm la 
gura fluviului Tobasco şi apoi adus la Tenochtitlan. Acolo ai 
fost ales să întrupezi pe zeul aztec Tezcat, dar ai scăpat de la 
: moarte salvat de noi cînd am cucerit marele teocalli. După 
aceea te-ai alăturat aztecilor şi ai luat parte la atacul şi la mă- 
celul din la noche triste. Apoi ai devenit prietenul şi sfetnicul 
lui Guatemoc, ajutîndu-l în apărarea Tenochtitlanului. Este 
adevărat ? 

— Întru totul, generale — am răspuns eu. 

— Bine. Acum eşti prizonierul nostru, şi de-ai avea chiar 
o mie de vieţi, pe toate le-ai pierde din pricină că ţi-ai trădat 
neamul şi sîngele. Nu voi cerceta împrejurările care te-au dus 
la săvîrşirea acestei trădări cumplite ; faptul însă rămîne. Ai 
omorît în lupte mulţi spanioli şi aliaţi de-ai lor ; de fapt, fiind 
un trădător, mai degrabă s-ar putea spune că i-ai ucis. Wing- 
field, ţi-ai pierdut dreptul la viaţă şi te osîndesc la moarte 
prin spînzurătoare, ca pe un trădător şi-un renegat. 

— Atumci nu mai este nimic de spus — am vorbit eu i- 
nișştit, deşi o spaimă rece îmi îngheţase sîngele în vine. 

— Mai este ceva — răspunse Cortez. Deşi ai săvârşit atît 
de multe nelegiuiri, sînt gata să-ţi dăruiesc viaţa şi libertatea 
— însă cu o condiţie. Sînt gata să fac şi mai mult, să-ţi găsesc 
chiar mijlocul de a te întoarce în Europa cu primul prilej, 
unde ai putea avea norocul să scapi de urmările infamiei tale, 
dacă Dumnezeu va fi milostiv cu tine. lată care este condiţia. 
Avem motive să credem că ştii unde a fost ascuns aurul lui 
Montezuma, care ne-a fost furat în acea noche triste. Da, ştim 
că este aşa, căci ai fost văzut într-una din canoele încărcate 
cu acest aur. Aşa că ai de ales, renegatule, între o moarte 
ruşinoasă şi între a ne dezvălui locul unde este ascunsă 
comoara. 

O clipă am şovăit. Dacă mărturiseam, îmi pierdeam onoa- 
rea, dobîndind însă viaţa, libertatea şi speranţa întoarcerii 
acasă ; dacă tăceam, mă aştepta un sfîrşit îngrozitor. Atunci 
mi-am amintit de jurământul făcut, de Otomie şi de ce va 
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gîndi despre mine dacă trădam taina comorii; n-am mai 
şovăit. 

— Nu ştiu nimic despre comoară, generale — am răspuns 
cu răceală. Trimite-mă la moarte. 

— Vrei să spui că nu vei spune nimic despre ea, trădă- 
torule. Eu zic să te mai gîndeșşti. Dacă ai făcut vreun jurămînt, 
Dumnezeu te dezleagă de el. Imperiul aztecilor s-a prăbuşit, 
împăratul lor este în mâinile mele, cetatea de scaun nu mai e 
decît o ruină. Dumnezeul cel adevărat a triumfat prin mîna 
mea asupra acestor diavoli. Bogăţiile lor îmi revin pe drept 
ca pradă, şi trebuie s-o găsesc ca să-i plătesc pe vitejii mei 
ostaşi, care nu se pot îmbogăţi dintr-o cetate pustiită. Mai 
gîndeşte-te. 

— Nu ştiu nimic despre comoară, generale. 

— "Totuşi, uneori memoria slăbeşte, trădătorule. Am spus 
că vei muri dacă. ţinerea de minte nu te va ajuta, și fii sigur 
că aşa se va întîmpla. Dar moartea nu vine întotdeaura într-o 
clipă. Sînt mijloace despre care tu, care ai trăit în Spania, 
fără îndoială că ai auzit — şi aici își încruntă sprîncenele şi 
privi la mine cu înţeles — care pot face un om să moară şi to- 
tuşi să trăiască încă multe săptămîni. Oricât de silă mi-ar fi 
să folosesc astfel de mijloace, dacă ţinerea ta de minte nu 
te ajută, voi găsi unul care s-o trezească mai înainte de a-ţi 
suna ceasul. 

— Sînt în puterea ta, generale. Îmi spui mereu că sînt 
trădător. Dar să ştii că nu sînt trădător. Sînt supus al regelui 
Angliei, nu al celui spaniol. Am venit aici urmărind un ticălos 
care mi-a făcut mult rău, mie şi alor mei, un om din armata ta 
numit de Garcia, sau Sarceda. Pentru a-l prinde, precum şi 
din alte pricini, mi-am alăturat eu aztecilor. L-ai biruit pe azteci 
şi sînt în-puterea ta. Poartă-te măcar cu mine ca un bărbat 
viteaz cu duşmarul pe care l-a învins. Nu ştiu nimic despre 
comoară ; ucide-mă şi sfîrşeşte. 

— Poate că aş face-o, Wingfield, dacă aş fi doar om ; dar 
sînt mai mult decît atît — căci întrupez aici, în Anahuac, 
mîna bisericii. Ai fost părtaş la nelegiuirile idolatrilor, ţi-ai 
văzut semenii creştini sacrificați şi apoi mîncaţi de barbarii 
aceştia pe care-i socoteşti tovarăşii tăi. Numai pentru atît, şi 
tot meriţi să fii supus caznelor veşnice, şi fără îndoială că 
va fi după ce-ţi vei încheia viaţa pe acest pămînt. Cît despre 
hidalgul don Sarceda, îl cunosc ca un viteaz tovarăș de arme, 
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aşa că nu nădăjdui că am să-mi plec urechea la poveştile unui 
renegat fără neam şi fără ţară. Oricum, ai ghinion — şi o rază 
de lumină licări pe faţa lui Cortez — că există o duşmănie 
veche între voi, pentru că în sarcina lui am de gînd să te 
încredinţez. Ei, şi acum îţi spun pentru ultima dată să alegi. 
Vrei să dezvălui locul unde este ascunsă comoara şi să pleci 
liber, sau vrei să fii dat în grija lui don Sarceda pînă cînd va 
găsi el mijloacele să te facă să vorbeşti ? 


M-a cuprins o mare slăbiciune, căci acum ştiam că eram 
osîndit la cazne şi că de Garcia era acela care mă va tortura. 
La ce milă mă puteam aştepta de la inima-i crudă, cînd eu 
— duşmanul său de moarte — mă aflam în puterea lui şi 
putea să se răzbune pe mine ? Totuşi, voinţa şi onoarea mi-au 
fost mai tari decît spaima, şi am răspuns : 

— "Ți-am spus, generale, că nu ştiu nimic despre comoară. 
Fă tot răul pe care-l poţi face, şi Dumnezeu să te ierte pentru 
cruzimea ta, 

— Să nu îndrăzneşti să mai rosteşti acest nume sfînt, re- 
negat şi idolatru mîncător de care omenească | Să fie chemat 
Sarceda. 

Un om a fost trimis după Sarceda, şi un răstimp s-a făcut 
tăcere. Am prins privirea Marinei şi am citit milă în ochii ei 
blînzi. Dar nu putea să mă ajute. Cortez era furios că nu gă- 
sise aur şi vorbele răstite ale oamenilor săi, care-i cereau să 
le dea prăzile făgăduite, îl scoseseră din fire şi-l împinseseră 
la o asemenea faptă ruşinoasă, căci nu era crud de felul său. 
Totuşi, Marina a stăruit mai departe, şoptindu-i cu înfocare 
ceva la ureche. Cîteva clipe Cortez a ascultat, apoi a împins-o 
cu brutalitate de lîngă el, strigîndu-i : 

— Încetează, Marina ! Cum, să-l cruţ pe cîinele ăsta de 
englez de cîteva chinuri, cînd însuşi rangul meu de comandant 
şi poate chiar viaţa mea atîrnă de găsirea aurului ? Nu, n-am 
nici o îndoială că ştie locul unde se află ascuns ; chiar tu ai 
spus, cînd am vrut să-l spînzur ca pe un trădător, că a fost 
unul dintre cei pe care iscoada noastră i-a văzut plecînd cu 
comoara pe lac. Prietenul nostru a fost şi el cu ei, dar nu s-a 
mai întors ; nu mă îndoiesc că l-au ucis. Ce însemnătate poate 
avea pentru tine omul ăsta, de stărui atîta să-l cruţi ? Nu mă 
mai necăji şi tu, Marina, căci am destule pe cap. 
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Şi Cortez îşi acoperi laţa cu miinile, rămînind pierdut în 
gînduri. Cît despre Marina, îmi aruncă o privire mîhnită şi 
suspină, ca şi cum mi-ar fi spus : „Am făcut tot ce-am putut“, 
iar eu i-am mulțumit din priviri. 

În curînd s-au auzit paşi şi, ridicînd ochii, l-am văzut în 
fața mea pe de Garcia. Timpul şi greutăţile nu lăsaseră 
aproape de loc urme, pe chipul lui, şi firele argintii din păru-i 
ondulat și din barba-i ascuţită nu făceau decît să adauge o 
notă de demnitate la înfăţişarea lui nobilă. Îl priveam — în 
frumuseţea-i sumbră de spaniol, îmbrăcat în veşminte bogate, 
împodobit cu lanţuri de aur — cum se înclina în faţa lui Cor- 
tez cu pălăria în mînă, şi eram nevoit să mărturisesc în sinea 
mea că niciodată nu văzusem un cavaler mai chipeş, sau unul 
a cărui înfăţişare să oglindească atît de puţin inima-i neagră. 
Cunoscîndu-l însă cum îl cunoşteam, tot sîngele mi-a fremătat 
de ură, iar cînd m-am gîndit la propria-mi neputinţă şi la mi- 
siunea care avea să-i fie încredinţată, am scrişnit din dinţi şi 
mi-am blestemat ziua cînd m-am născut. Cît despre de Gar- 
cia, m-a salutat cu un mic zîmbet plin de cruzime, apoi s-a 
adresat lui Cortez. 

— Care ţi-e dorinţa, generale ? 

— Te salut, prietene — răspunse Cortez. Îl cunoşti pe 
acest renegat ? 

— Chiar prea bine, generale ! De trei ori a încercat să 
mă ucidă. 

— Ei bine, văd că n-a izbutit, şi acum ţi-a venit ţie apa 
la moară, Sarceda. Ticălosul ăsta spune că are nu ştiu ce de 
împărţit cu tine. Despre ce-i vorba ? 

De Garcia şovăi, mîngîindu-și bărbuţa ascuţită, apoi răs- 
punse : 

— Îmi vine greu să spun, pentru că e povestea unei gre- 
şeli pentru care am avut adesea de suferit şi am făcut peni- 
tență. Totuşi am să vorbesc, ca nu cumva să gîndeşti despre 
mine mai rău decît o merit, Omul ăsta are oarecare pricini 
să mă duşmănească, căci, ca să spun adevărul, pe cînd eram 
mai tînăr ca acum şi nu mă dădeam înapoi de la nebuniile 
tinereţii, am întilnit-o în Anglia pe maică-sa, o frumoasă spa- 
niolă care avusese ghinionul să se mărite cu un englez, tatăl 
dumnealui și un bădăran fără pereche, care o chinuia. Pe 
scurt, femeia s-a îndrăgostit de mine, iar eu l-am înfrînt pe 
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bărbatul ei într-un duel. De aici se trage ura acestui trădător 
împotriva mea. 

Ascultam şi credeam că inima o să-mi plesnească de fu- 
rie. La toată ticăloşia şi umilinţele pe care le îndurasem din 
partea lui, de Garcia adăuga acum minciuni ce loveau în 
onoarea mamei mele moarte. 

— Minţi, ucigaşule | am strigat cu glasul sufocat, smu- 
cindu-mă în funiile cu care fusesem legat. 

— Mă văd nevoit, generale, să-ţi cer să mă aperi de ase- 
menea jigniri — răspunse de Garcia cu răceală. Dacă prizo- 
nierul acesta ar fi fost demn de spada mea, aş cere pe dată 
să fie dezlegat, dar onoarea mi-ar fi mînjită pe vecie luptîn- 
du-mă cu unul ca el. 

— Ascultă, cîine păgîn — rosti Cortez fără patimă — 
dacă îndrăzneşti să vorbeşti încă o dată astfel unui gentilom 
al Spaniei, limba îţi va fi smulsă din gură cu cleşti înroşiţi în 
foc. Cît despre tine, Sarceda, îţi mulțumesc pentru sinceri- 
tatea vorbelor. Dacă n-ai pe suflet o crimă mai grea decît o 
simplă aventură de dragoste, cred că bunul nostru capelan 
Olmedo te va scăpa de focul purgatoriului. Dar ne pierdem 
vremea şi irosim vorbe în vînt. Omul ăsta cunoaşte taina co- 
morii lui Guatemoc şi a lui Montezuma. Şi dacă nici Guate- 
moc şi nici nobilii săi nu vor vorbi, pe el cel puţin îl vom 
putea sili să fie limbut, căci chinurile pe care un indian le 
îndură fără un geamăt vor împinge repede adevărul pe bu- 
zele acestui păgîn alb. Ia-l, Sarceda, şi nu uita că aceasta îţi 
este acum grija de căpetenie. Să fie supus la cazne alături de 
ceilalţi, iar dacă se va dovedi încăpăţinat — atunci singur. 
Metodele le las în seama ta. Dacă mărturiseşte, cheamă-mă. 

— lartă-mă, generale, dar nu este o sarcină pentru un 
hidalgo al Spaniei. Sînt mai degrabă gata să-mi străpung, duş- 
manul cu spada, decît să-l sfîşii cu cleştii — zise de Garcia, 
dar în timp ce vorbea am văzut o licărire de triumt în ochii-i 
negri, şi tot triumtul vibra şi în mînia prefăcută din glasul său. 

— Ştiu, prietene, ştiu. Dar şi de asta e nevoie; deşi 
nu-mi place, n-am altă cale. Trebuie să găsesc aurul — pe 
care ticăloşii spun, pe Sfînta Fecioară | că eu l-aş fi furat — şi 
mă îndoiesc că încăpăţinaţii ăştia de cîini indieni vor vorbi 
vreodată, oricîte chinuri ar îndura. Dar omul ăsta ştie unde 
e ascunsă comoara ; ţi-l dau pe mîini pentru că-i cunoşti ti- 
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căloşia, şi asta îţi va oţeli inima împotriva milei. Nu-l cruța, 
prietene, şi nu uita că trebuie silit să vorbească. 

— Dacă-i porunca ta, Cortez, voi asculta de ea, deşi nu-mi 
place prea mult această însărcinare. Îţi cer, totuşi să-mi dai 
porunca în scris. 

— O vei avea pe dată — îl încredinţă generalul. Şi acum 
luaţi-l de-aici. 

— Unde-l ducem ? 

— Înapoi la închisoarea de unde a fost adus. Totul a fost 
pregătit, şi acolo-şi va găsi şi tovarăşi. 

A fost chemat un om din gardă, care m-a tiîrît înapoi la 
închisoare, şi în timp ce plecam l-am auzit pe de Garcia fă- 
găduind că mă va urma de îndată. 


CAPITOLUL XXIX 


DE GARCIA ÎŞI DESTĂINUIE INTENȚIILE 


Nu m-am dus de-a dreptul în încăperea pe care o părăsi- 
sem, ci am fost lăsat mai întîi într-o odăiță ce dădea în ea, 
unde dormea paznicul. Am aşteptat astfel cîtva timp, cu miîi- 
nile şi picioarele legate şi păzit de doi ostaşi cu săbiile trase. 
Şi cum stăteam şi aşteptam, sfişiat de furie şi teamă, am au- 
zit prin perete nişte bocănituri, urmate de gemete de durere. 
În cele din urmă, aşteptarea a luat sfîrşit: uşa s-a deschis şi 
doi tlaxcalani sălbatici au intrat şi m-au apucat de păr şi de 
urechi, tîrîndu-mă în cameră. 

— Vai de maica lui l-am auzit pe unul din ostaşii spa- 
nioli căinîndu-mă în timp ce eram dus. Renegat ori nu, mi-e 
milă de el — asta-i o treabă blestemată. 

Apoi uşa s-a închis şi m-am pomenit în locul de tortură. 
În cameră era întuneric, căci în faţa ferestrei fusese atîrnată 
o pînză, dar puteam să văd totuşi — și ceea ce am zărit mi-a 
îngheţat sîngele în vine. Mai întîi, nişte vase cu jeratic, apoi 
trei scaune trainice, dintre care unul gol. Pe celelalte două 
şedeau — nimeni alţii decît Guatemoc, marele împărat al az- 
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tecilor, şi prietenul său şi al meu, el cacique din Tacuba. Fu- 
seseră legaţi cu frînghii de scaune, iar vasele cu jeratic erau 
aşezate la picioarele lor; în spate stătea un grămătic, cu 
hirtie şi călimară, iar cîţiva, indieni se îndeletniceau cu o treabă 
îngrozitoare, la porunca a doi soldaţi spanioli. Lîngă cel de 
al treilea scaun se afla un alt spaniol, care pînă acum stă- 
tuse de o parte — era de Garcia. 

În timp ce priveam, un indian a ridicat unul din vasele cu 
jeratic şi, apucînd piciorul gol al prinţului din Tacuba, l-a 
vîrît între cărbunii aprinşi. După o clipă, liniştea a fost sfişiată 
de gemetele tacubanului. Guatemoc a întors capul spre el şi 
i-a vorbit : atunci am văzut că şi el avea piciorul într-un vas 
cu jeratic. 

— De ce te plingi, prietene — zise el, şi glasul îi suna 
neşovăitor — cînd mă vezi atît de liniştit P? Ce, eu stau oare 
pe roze ? Urmează-mă şi acum ca întotdeauna, prietene, şi în- 
dură suferinţa în tăcere. 

Grămăticul îi însemna vorbele, căci am auzit pana scîr- 
țiind pe hirtie, şi în timp ce acesta scria, Guatemoc şi-a întors 
capul şi m-a văzut, Faţa-i era vînătă de durere, şi totuși vorbi 
la fel cum îl auzisem de sute de ori în adunările sfatului — 
limpede şi răspicat. 

— Cum, şi tu eşti aici, prietene teul ? zise el. Nădăjduiam 
că pe tine te-au cruțat. Iată cum îşi ţin spaniolii cuvîntul. Ma- 
linche a jurat că se va purta faţă de mine cu toată cinstea ; 
priveşte cum mă cinstește — cu cărbuni încinşi pentru picioa- 
rele mele și cu cleşti pentru carnea mea. Ei cred că am în- 
gropat o comoară, teulule, şi vor să ne smulgă taina ascunză- 
toxii. Ştii la fel de bine ca mine că e minciună. Dacă am fi 
avut vreo comoară, n-am fi dăruit-o oare bucuroşi cucerito- 
rilor noştri, fiilor zeului Quetzal ? Ştii şi tu că n-a mai rămas 
nimic, în afară de minele orașelor şi de oasele morţilor... 

Aici tu oprit pe neaşteptate, căci demonul care-l chinuia îl 
izbi peste gură, strigîndu-i : „Taci, cîine !“ 

Dar eu înţelesesem şi jurai în adîncul inimii să mor mai 
degrabă, decît să dezvălui taina fratelui meu de sînge. Fusese 
ultima izbîndă a lui Guatemoc — să ascundă comoara de lă- 
comia spaniolilor — și izbînda aceasta, cel puţin, n-avea s-o 
piardă prin mine. Am jurat deci să tac, şi foarte curînd a 
trebuit să-mi pun la încercare jurămîntul, căci, la un semn al 
lui de Garcia, tlaxcalanii m-au apucat şi m-au legat de cel 
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de-al treilea scaun. Apoi de Garcia s-a aplecat şi mi-a vorbit 
la ureche, în castiliană : 

— Ciudate sînt căile providenţei, vere Wingfield. M-ai 
urmărit prin întreaga lume, şi de mai multe ori ne-am întîlnit, 
dar niciodată nu ţi-a surîs norocul. Crezusem că am scăpat de 
tine pe corabia cu sclavi, am crezut apoi că rechinii ți-au făcut 
felul, dar ai izbutit să rămii în viaţă. Şi cînd te gândeşti că, de 
fapt, tu mă urmăreai ! De fiecare dată cînd mi-ai scăpat, mi-a 
părut rău, dar acum nu regret, căci văd că ai fost sortit acestei 
clipe. Vere Winpfield, va fi greu să-mi mai scapi de data asta, 
şi înainte de a ne despărţi pentru totdeauna ne vom petrece 
cîteva zile împreună. lată, voi fi curtenitor cu tine. Poţi alege 
între un fel de tortură sau alta. Cu ce să începem ? Dar să 
ştii că n-am la îndemînă toate mijloacele pe care le-aş dori, 
căci, vai ! Sfîntul Oficiu nu şi-a adus încă întreg arsenalu-i 
înfiorător ; cu toate astea o să facem tot ce putem. Oamenii 
ăştia nu se pricep în meserie: cărbunii aprinși sînt tot ce 
le-a venit în minte. În ceea ce mă priveşte, însă m-am gîndit 
la mai multe... — şi-mi arătă diferite instrumente de tortură. 
Pe care-l alegi ? 

Nu i-am răspuns nimic, căci mă hotărîsem să nu rostesc 
nici o vorbă şi să nu scot nici un strigăt, oricît m-ar fi chinuit. 

— Ia să mă gîndesc, să mă gîndesc — urmă de Garcia, 
netezindu-şi barba. Aha, am găsit. Veniţi încoace, sclavi | 

Nu-mi voi reînnoi chinurile, şi nici nu ţin să-i îngrozesc 
pe cei care, din întîmplare, vor citi aceste rînduri, „povestind 
tot ce mi s-a întîmplat mai departe. E de ajuns să spun că 
două ceasuri şi mai bine, diavolul acesta a făcut cu mine tot 
ce-a poftit, ajutat de călăii tlaxcalani. Nu m-a cruțat de nici 
una din caznele pe care le cunoştea, şi am fost torturat cu o 
îndemânare şi o ingeniozitate greu de depăşit ; dacă leşinam, 
eram readus în simţiri cu apă rece sau dîndu-mi-se cu sila să 
beau rachiu. Şi totuşi — o spun cu oarecare mîndrie — în 
aceste două ceasuri îngrozitoare n-am scos nici un geamăt, 
oricît de mari mi-ar fi fost chinurile, şi n-am rostit o vorbă, 
fie să cerşesc îndurare, fie să blestem. rbd + 

Dar trebuia să îndur nu numai suferința trupului, căci în 
tot acest timp dușmanul meu îşi bătea joc de mine cu vorbe 
usturătoare, care-mi chinuiau sufletul aşa cum sculele sale şi 
cărbunii aprinşi îmi chinuiau trupul. În cele din urmă, obosit, 
de Garcia porunci oamenilor să înceteze, ocărîndu-mă şi nu- 
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mindu-mă porc englez îndărătnic ; în clipa aceea, Cortez intră 
în camera de tortură, însoţit de Marina. 

— Cum merge ? zise el cu glas nepăsător, deşi faţa-i păli 
la vederea grozăviilor. 

— EI cacique din Tacuba a mărturisit că a îngropat aurul 
în grădina sa, dar ceilalți doi n-au spus nimic, generale — 
răspunse grămăticul aruncînd o privire asupra a ceea ce scri- 
sese. 

— Într-adevăr, viteji bărbaţi ! îl auzii pe Cortez murmu- 
rînd ca pentru sine ; apoi zise cu glas tare: EI cacique să fie 

- dus mîine în grădina despre care vorbeşte, ca să ne poată 
arăta aurul. Cît despre ceilalți doi, încetaţi acum chinurile. 
Poate că-și vor schimba gîndul pînă mîine. Vreau să cred asta, 
spre binele lor vreau s-o cred ! 

Apoi se retrase într-un colţ al încăperii ca să se sfătuiască 
cu Sarceda şi cu ceilalți doi călăi, lăsînd-o pe Marina față-n 
tață cu Guatemvc şi cu mine. O clipă, frumoasa indiană îl 
privi pe prinţ cu groază, apoi o lumină stranie îi apăru în ochii 
întunecaţi, şi spuse cu glas scăzut, vorbindu-i în limba aztecă : 

— ţi aminteşti, Guatemoc, ce ţi-am spus atunci, în To- 
basco, cînd m-ai respins ? Că, în ciuda ta, voi ajunge odată 
să fiu cineva ? Iată că prezicerea mea s-a adeverit, ba, mai 
mult, iată ce s-a ales din mărirea ta. Nu-ţi pare rău, Guate- 
moc ? Căci pe mine mă doare inima pentru tine, deşi alte 
femei, în locul meu, s-ar bucura să te vadă astfel... 

— Femeie — răspunse prinţul cu glas răguşit — ţi-ai tră- 
dat ţara şi mi-ai adus ruşine şi chinuri. Căci dacă n-ai fi fost 
tu, toate acestea nu s-ar $i întîmplat nicicînd. Îmi pare rău cu 
adevărat de un singur lucru, şi anume că nu te-am ucis. Dar 
aşa, te blestem să-ţi fie numele acoperit de ocară pe veci pen- 
tru orice om cinstit, iar sufletul să-ţi fie veşnic blestemat, şi 
fie ca tu însăţi să cunoşti, înainte de a muri, amărăciunea de- 
zonoarei şi a trădării ! Da, vorbele tale s-au împlinit, dar şi 
ale mele se vor împlini întocmai ! 

Marina l-a ascultat împietrită, apoi s-a întors cu spatele, 
tremurînd, şi a rămas câteva clipe tăcută. Dar deodată privi- 
rea i-a căzut asupra mea şi a început să plîngă. 

— Vai, sărmanul de tine ! zise ea. Vai, prietene ! 

— Nu mă plinge, Marina — i-am răspuns tot în aztecă — 
căci lacrimile tale nu mă ajută, ci scapă-mă dacă poţi. 
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— Ah, de-aş putea | suspină ea şi, întorcîndu-se, ieşi în 
fugă din cameră. 

Curînd o urmă şi Cortez. 

Pe urmă, ostaşii spanioli i-au luat pe Guatemoc şi pe el ca- 
cique din Tacuba şi i-au scos pe braţe, căci nu puteau să 
meargă, acesta din urmă fiind chiar leşinat. 

— Rămii cu bine, teulule — zise Guatemoc cînd trecură 
pe lîngă mine. Eşti cu adevărat fiul lui Quetzal şi un bărbat 
viteaz. Fie ca zeii să te răsplătească pentru tot ce-ai suferit 
din pricina mea și alor mei, căci eu nu pot să te mai răsplă- 
tesc. 

Apoi au ieşit — şi acestea au fost ultimele cuvinte pe 
care le-am auzit din gura lui. 

Rămăsesem singur cu tlaxcalanii și cu de Garcia, care în- 
cepu iarăşi să mă batjocorească. 

— Puțin cam obosit, prietene Wingfield ? mă întrebă el 
rînjind. Ei bine, e greu doar pînă te obişnuieşti cu jocul ăsta. 
O noapte de somn te va întrema, şi miine ai să fii alt om. Îţi 
închipui, poate, că n-o să te pot chinui mai rău ? Smintitule, 
acesta e doar începutul... Ori crezi cumva că încăpăţinarea ta 
mă înfurie ? Te înşeli iarăşi, prietene, şi mă rog chiar să-ţi poţi 
ţine buzele încleștate pînă la urmă. Mi-aş da bucuros partea 
ce mi se cuvine din aurul ascuns, pentru încă două zile ca 
acestea, împreună cu tine. Mai am multe să-ţi plătesc — şi, 
ascultă aici, să ştii că am mijlocul s-o fac. Există şi alte căi de 
a răni un om decît sfişiindu-i carnea ; aminteşte-ţi, de pildă, 
că atunci cînd am vrut să mă răzbun pe tatăl tău, l-am lovit 
ucigînd-o pe aceea pe care o iubea. Acum eşti în puterea mea 
şi te întrebi, desigur, ce am de gînd. Ei bine, am să-ţi spun: 
cunoşti poate o aztecă de sînge împărătesc, pe nume 
Otomie ? 

— Otomie, ce-i cu ea? am strigat, descleștind pentru 
prima dată gura, căci teama pentru ea nu mă tulbura mai mult 
decît toate chinurile îndurate. 

— Asta da izbîndă! Am găsit, în sfîrşit, mijlocul să te 
fac să vorbeşti ; înseamnă că miine ai să fii mai limbut. 
Află doar atît, vere Wingfield : Otomie, fiica lui Montezuma, 
în treacăt fie zis o femeie foarte atrăgătoare, este soţia ta 
după obiceiurile indiene. Ei bine, ştiu toată povestea şi ea 
e în puterea mea. Am să ţi-o dovedesc, căci va fi adusă aici 
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îndată, şi atunci o să vă puteţi mîngîia unul pe altul. Şi 
ascultă, cîine, mîine va sta ea în locul unde stai tu acum, 
şi în faţa ochilor tăi va avea parte de tot ce-ai avut tu parte 
azi. Ei, şi-atunci ai să vorbeşti destul de repede, dar va fi 
probabil prea târziu. | 

Atunci, pentru prima dată, mi-am pierdut cumpătul şi 
am cerşit milă de la duşmanul meu de moarte. 

— Cruţ-o | am gemut. Fă cu mine ce vrei, dar cruţ-o pe 
ea | Nu poţi fi atît de lipsit de inimă, căci doar eşti om. Nu 
se poate să faci aşa ceva... şi nici Cortez nu te va lăsa. 

— Cît despre Cortez — răspunse el — nu va afla nimic 
despre asta, decît mai tîrziu. Am încuviințarea lui să folosesc 
toate mijloacele care-mi stau în putință pentru a-ţi smulge 
adevărul. N-am izbutit cu tortura, aşa că nu-mi rămîne altă 
cale... Dacă speri altceva, nu mă cunoşti. Ştii ce înseamnă să 
urăşti, căci mă urăşti ; înmulţeşte-ţi însă ura cu zece, şi abia 
atunci ai să poţi afla cît e de mare ura mea împotrivă-ţi. Te 
urăsc pentru sîngele tău, te urăsc pentru că ai ochii mamei tale, 
dar şi mai mult te urăsc pentru tine însuţi — căci m-ai bătut, 
pe mine, un gentilom al Spaniei, cu un ciomag, ca pe un 
cîine | Crezi că o să dau înapoi de la o astfel de faptă, dacă 
prin ea pot să-mi potolesc ura ? Şi încă ceva — deşi eşti 
un bărbat curajos, poate că în clipa asta ştii şi tu ce în- 
seamnă frica, şi guşti din chinul ei. Aşa că am să-ţi vorbesc 
deschis, Thomas Wingfield : mi-e frică de tine. Încă de cînd 
te-am văzut pentru prima dată mi-a fost frică de tine — şi 
ştiam de ce — de aceea am încercat să te ucid; pe măsură 
ce timpul trecea, mi-era din ce în ce mai frică de tine, atît de 
mult încît uneori nu puteam să dorm, chinuit de o spaimă 
îngrozitoare, care mă urmăreşte şi acum şi care ţi se dato- 
reşte ţie. Din pricina ta am fugit din Spania, şi tot din pri- 
cina ta m-am purtat ca un laș în atîtea bătălii. Norocul a fost 
întotdeauna de partea mea în înfruntarea asta dintre noi doi ; 
totuşi, îți spun că şi acum chiar, cu toată starea în care te afli, 
mi-e frică de tine. Dacă aş îndrăzni, te-aş ucide dintr-o dată... 
numai că atunci ai să mă urmărești cum mă urmăreşte şi 
mama ta... şi de altfel ar trebui să răspund în faţa lui Cor- 
tez pentru o asemenea faptă. Frica, vere Wingfield, este mama 
cruzimii, şi a mea mă face crud cu tine. Viu sau mort, ştiu că 
pînă la urmă vei triumfa asupra mea, dar acum e rîndul meu, 
şi atîta vreme cît mai răsufli, sau cît mai au suflare în ei 
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cei care-ţi sînt dragi, îmi voi trece viața împingîndu-te — pe 
tine şi pe ei — spre ruşine, ocară şi moarte, aşa cum am făcut 
cu maică-ta, verişoara mea, deşi cu ea am fost silit să mă 
port astfel, ca să mă salvez. De ce nu? Pentru mine nu 
există iertare, nu pot schimba trecutul. M-ai urmărit ca să te 
răzbuni pe mine şi, mai curînd sau mai tîrziu — prin tine sau 
prin mijlocirea ta — răzbunarea va fi împlinită, dar pînă 
atunci eu sînt cel victorios, chiar dacă trebuie să mă cobor 
pînă la treaba asta de măcelar. 

Zicînd acestea, se întoarse brusc şi părăsi încăperea. 

Atunci slăbiciunea şi suferinţa m-au copleşit şi-am leşinat. 
Cînd m-am trezit, am văzut că legăturile îmi fuseseră destă- 
cute şi că zăceam pe un fel de pat, în timp ce o femeie stă- 
tea aplecată deasupră-mi, îngrijindu-mă şi murmurînd vorbe 
de milă şi de dragoste. Noaptea se lăsase, însă în cameră era 
destulă lumină, şi mi-am dat seama că femeia nu era alta de- 
cît Otomie, dar nu o Otomie înfometată şi sleită de puteri, 
ci aproape tot atît de frumoasă ca înaintea zilelor de asediu 
şi foame. 

— Otomie ! Tu aici ? am şoptit printre buzele-mi zdrobite, 
şi o dată cu simţirile mi-au revenit în minte şi amenințările 
lui de Garcia. 

— Da, iubitule, eu sînt — murmură ea. Oricât ar fi de 
diavoli, m-au lăsat totuşi să te îngrijesc. Oh! Să fiu nevoită 
să te văd astfel, şi totuşi să nu pot să te răzbun | zise ea iz- 
bucnind în plîns. 

— Taci — am rugat-o — taci. Mai bine spune, avem 
ceva de mîncare ? 

— Din belşug. O femeie a adus tot felul de bunătăţi din 
partea Marinei. 

— Dă-mi să mănînc, Otomie. 

O vreme m-a hrănit, şi răul de moarte care mă cuprinsese 
s-a risipit, deşi îmi ardea carnea pe mine în o mie de chinuri. 

— Ascultă, Otomie, l-ai văzut pe de Garcia ? 

— Nu, dragul meu. Acum două zile am fost despărțită de 
sora mea Tecuichpo şi de celelalte femei, dar s-au purtat bine 
cu mine, şi n-am văzut nici un spaniol, în afară de ostaşii care 
m-au adus aici, spunîndu-mi că eşti bolnav. Vai ! Nu ştiam ce 
ţi se întîmplase | şi din nou începu să plingă. i 

— Totuşi, cineva te-a văzut, pentru că s-a aflat că eşti 
soţia mea, ' 


277 


— Nu-i de mirare — răspunse Otomie — căci întreaga ar- 
mată aztecă o ştie, şi asemenea taine nu pot fi păstrate. Dar de 
ce te-au chinuit astiel ? Pentru că ai luptat împotriva lor ? 

— Sîntem singuri ? am întrebat-o. 

— E un paznic afară, dar în cameră nu mai e nimeni. 

— Apleacă-ţi capul să-ţi spun şi i-am povestit totul. 

Cînd a aflat, Otormie a sărit în picioare, cu ochii scînteietori 
şi cu mîna apăsată pe piept, şi a spus: 

— Oh, cât de mult te iubeam înainte, dar acum te iubesc 
şi mai mult, dacă se poate aşa ceva | Căci ai îndurat astfel de 
grozăvii, şi totuşi ai rămas credincios celor învinși şi jură- 
mâîntului făcut. Binecuvîntată fie ziua cînd am privit prima 
dată-n ochii tăi, o, soţul meu, cel mai cinstit dintre oameni ! 
Dar cei care ţi-au făcut asta — ce se poate spune despre ei ? 
Totuşi, bine că s-a terminat |! Acum am să te îngrijesc pînă 
ce-ai să te faci sănătos. Oh, ştiu că s-a terminat, căci altfel nu 
mi s-ar fi îngăduit să vin la tine ! 

— Vai! Otomie, trebuie să-ţi spun totul: nu, nu s-a ter- 
minat — şi cu glas şovăielnic am vorbit mai departe. 

Şi fiindcă trebuia, i-am spus pentru ce fusese adusă aici. 
A ascultat fără o vorbă, deşi buzele i s-au albit. 

— Ceea ce ştiu — zise ea după ce-am sfîrşit de vor- 
bit — e că aceşti teuli îi întrec cu mult pe preoţii noștri, căci 
dacă preoţii torturează şi sacrifică, o fac pentru zei, nu pen- 
tru aur sau ură ascunsă. Şi acum, dragul meu, care ţi-e sfatul ? 
Fără îndoială că ai vreun sfat să-mi dai. 

— Nu îndrăznesc să-ţi dau vreunul, draga mea — am 
gemut. 

— Eşti sfios ca o fată care nu vrea să-şi mărturisească dra- 
gostea pe care arde s-o spună — răspunse Otomie cu un rîs 
mândru şi amar. Ei bine, am să vorbesc eu pentru tine. Te gîn- 
deşti că ar fi mai bine să murim în noaptea asta. 

— Aşa e — am recunoscut. Dacă nu murim acum, mîine 
vom avea parte de ruşine şi chinuri, şi pînă la urmă tot moar- 
tea ne aşteaptă — altă alegere n-avem. Deoarece Dumnezeu 
nu vrea să ne apere, trebuie să ne apărăm singuri, dacă putem 
găsi mijloacele. 

— Dumnezeu |! Nu există nici un Dumnezeu. Uneori m-am 
îndoit de zeii poporului meu şi m-am întors spre al vostru ; 
acum însă îl reneg, şi pe el şi-l resping. Dacă ar exista un Dum- 
nezeu al milei, ca acela de care vă agăţaţi voi, ar putea oare 
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să îndure asemenea lucruri ? Singurul meu zeu eşti tu, so- 
ţul meu iubit ; ţie şi pentru tine mă rog, doar pentru tine | 
Să nu ne mai rugăm deci la zei care nu există sau care, 
dacă există, sînt surzi la strigătele noastre şi orbi în faţa ne- 
norocirilor noastre, şi să ne apărăm singuri. lată acolo frîn- 
ghii, fereastra aceea are zăbrele — şi foarte curînd vom ajunge 
dincolo de soare şi de cruzimea teulilor, în braţele somnului 
veşnic. Dar mai avem încă timp ; să stăm puţin de vorbă, căci 
călăii nu vor veni înaintea zorilor, şi pînă-n zori vom fi departe. 

Şi astfel am stat de vorbă, atita cât îmi îngăduiau durerile 
care mă ardeau. Ne-am amintit cum ne-am întîlnit, cum mi-a 
fost dată de soţie a lui Tezcat, Sufletul Lumii, ne-am amin- 
tit de ziua cînd am stat întinşi unul lîngă altul pe piatra de 
sacrificiu, de adevărata noastră căsătorie de mai tirziu, de 
asediul Tenochtitlanului şi de moartea primului nostru născut. 
Am vorbit şi am tot vorbit, pînă cînd s-au făcut ceasurile două 
după miezul nopţii. Atunci s-a aşternut tăcerea. 

— Soţul meu — zise Otomie în cele din urmă cu glas şop- 
tit şi solemn — eşti vlăguit de suferinţe, şi sînt şi eu obosită. 
E timpul să îndeplinim ceea ce trebuie. Tristă ne este soarta, 
dar cel puţin ne așteaptă odihna. Îţi mulţumesc, soţul meu, 
pentru bunătatea ta, îţi mulțumesc şi mai mult pentru credinţa 
ta faţă de căminul şi poporul meu. Să mă pregătesc acum pen- 
tru ultima noastră călătorie ? 

— Pregăteşte-te — i-am răspuns. 

Atunci s-a ridicat şi a început să desfacă frînghiile. În cele 
din urmă, totul era pregătit şi clipa morţii sosise. 

— "Trebuie să mă ajuţi, Otomie — am rugat-o. Nu pot 
merge pe picioare singur. 

S-a apropiat şi m-a ridicat cu braţele ei puternice şi dră- 
găstoase, pînă cînd am ajuns pe un scăunel chiar sub zăbrelele 
ferestrei. Acolo mi-a trecut frînghia în jurul gîtului, apoi, urcîn- 
du-se alături de mine, şi-a potrivit o altă frînghie pe după 
gîtul ei. Ne-am sărutat într-o tăcere solemnă, căci nu mai era 
nimic de spus. 

Şi totuşi Otomie mai avea ceva de spus: 

— La cine te gîndeşti în clipa asta, soţul meu ? La mine 
şi la copilul meu mort, sau la fata aceea de departe, de din- 
colo de mare ? Nu, mai bine să nu te întreb. Am fost fericită 
în dragostea mea — şi asta e destul. Acum şi dragostea şi viaţa 
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se vur sfirşi deodată, şi pentru mine e bine, dar sînt îndure- 
rată pentru tine. Spune, să împing scăunelul ? 

— Da, Otomie, căci nu mai e nici o nădejde în afară de 
moarte. Nu pot să-mi calc cuvîntul faţă de Guatemoc, și nici 


nu pot să trăiesc pentru a te vedea acoperită de ocară şi tor- . 


tură. . 

— Atunci, sărută-mă pentru ultima dată. 

Ne-am sărutat încă o dată, dar tocmai cînd Otomie se pre- 
gătea să împingă scăunelul de dedesubtul nostru, ușa s-a des- 
chis şi s-a închis repede, şi o femeie înfăşurată în văluri s-a 
oprit în faţa noastră, cu o torţă într-o mînă şi cu o legătură în 
cealaltă. Uitîndu-se spre noi, şi-a dat seama ce voiam să facem 
şi a venit în fugă alături. 

— Ce faceţi ? strigă ea, şi am recunoscut glasul Marinei. 
Ţi-ai pierdut minţile, teulule ? 

— Cine este femeia asta care te cunoaşte atît de bine, dra- 
gul meu, şi nu ne lasă nici măcar să murim în pace ? întrebă 
Otomie. 

„_— Sînt Marina — răspunse femeia acoperită cu văluri — 
şi am venit să vă salvez, dacă pot. 


CAPITOLUL XXX 


EVADAREA 


Otomie şi-a scos frînghia de după gît şi, coborînd de pe 
scăunel, s-a oprit în faţa Marinei. 

— Tu eşti Marina — zise ea cu răceală şi mîndrie — şi ai 
venit să ne salvezi, tu care ai adus ruina asupra ţării tale şi ai 
trimis mii de fii ai ei la moarte, ocară şi chinuri. Dac-ar fi după 
vrerea mea, n-aş avea nevoie de salvarea ta, ci aş dori-o mai 
degrabă pe cea pe care o pregăteam acum. 

Astfel a vorbit Otomie, şi niciodată nu avusese o înfăţi- 
şare mai mîndră decît în clipa aceea, cînd îşi risca ultima 
şansă de a trăi, ca să-şi poată revărsa disprețul asupra celei 
pe care o socotea trădătoare, ba nu, care era cu adevărat 
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trădătoare, căci dacă n-ar fi fost ajutorul Marinei, Cortez n-ar 
fi cucerit niciodată Anahuacul. M-am clătinat auzindu-i vor- 
bele mînioase, căci oricît aş fi suferit, viaţa încă îmi părea 
dulce, mie, care cu zece clipe înainte stătusem în pragul mor- 
ţii. Acum, neîndoielnic, Marina va pleca şi ne va lăsa în voia 
soartei. Dar n-a fost aşa. În faţa dispreţului Otomiei, s-a dat 
într-adevăr înapoi şi s-a cutremurat. 

Era o privelişte stranie deosebirea dintre frumuseţile lor, 
aşa cum stăteau faţă-n faţă în camera de tortură, şi de asemeni 
era straniu să vezi noblețea prinţesei de sînge împărătesc, 
chiar aşa ameninţată cum era de o moarte ruşinoasă sau de 
o viaţă şi mai ruşinoasă, triumfînd asupra fetei indiene pe care 
soarta schimbătoare o ridicase atît de mult deasupra ei, ca 
stelele față de pămînt. 

— Spune-mi, înaltă prinţesă — întrebă Marina cu glas 
blind — din ce pricină, dacă poveştile ce se spun sînt ade- 
vărate, ai stat alături de acest om alb pe piatra de sacrificiu ? 

— Pentru că-l iubesc, Marina. 

— Pentru aceeaşi pricină şi eu, Marina, mi-am așezat 
onoarea pe un altar diferit, pentru aceeași pricină am luptat 
împotriva fiilor poporului meu — pentru că-l iubesc pe Cortez. 
Din dragoste l-am ajutat pe Cortez, de aceea nu mă dispre- 
ţui, ci lasă-ţi iubirea să mă înţeleagă, căci ştii prea bine că, 
pentru noi, femeile, iubirea e totul. Am păcătuit, da, şi cred 
că şi păcatul meu își va găsi, la rîndul său, o pedeapsă po- 
trivită. 

— Va trebui să fie o pedeapsă aspră — vorbi Otomie. 
Dragostea mea n-a făcut rău nimănui, dar priveşte în fața 
ta doar un grăunte din bogata recoltă a iubirii tale. Pe sca- 
unul de colo, Guatemoc, împăratul tău, a fost astăzi pus la 
cazne de stăpînul tău, Cortez, care a jurat să-l cinstească așa 
cum se cuvine unui monarh. Alături de el a stat acest teul, 
soţul meu şi prietenul tău, iar Cortez l-a dat pe mîna duşma- 
nului său de moarte, de Garcia, pe care voi îl numiţi Sarceda. 
Priveşte ce i-a făcut | Nu, nu te înfiora, blîndă creatură ; pri- 
veşte-i rănile | Gîndeşte-te în ce stare am ajuns, dacă la ve- 
nirea ta ne-ai găsit pregătindu-ne să murim ca nişte cîini — 
el, soţul meu, pentru a nu trăi să mă vadă torturată cum a 
fost el, şi eu împreună cu el, pentru că o prinţesă de Otomie, 
sînge din sîngele lui Montezuma, nu poate răbda o astfel de 
rușine atîta timp cît moartea are o uşă prin care poți trece. 
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Şi acesta nu e decît un singur grăunte din recolta ta, rene-. 
gată şi trădătoare, recolta ruşinii şi a morţii care s-a îngră-. 


mădit acolo, sub ruinele Tenochtitlanului | Dacă ar fi după 
voia mea, îţi spun că mai curînd aş muri de zeci de ori decît 


să primesc ajutor de la o mînă pătată de sîngele poporului. 


meu şi al tău... eu... 


— Oh, încetează, încetează | gemu Marina acoperindu-şi . 
ochii cu mîna, ca şi cum vederea Otomiei ar fi fost atît de. 


cumplită, încît n-o mai putea răbda. Ceea ce s-a făcut nu se 


mai poate desface — te rog nu-mi mai mări remuşcările. E. 
adevărat ce-ai spus, că tu, prințesa Otomie, ai fost adusă aici 


ca să fii torturată ? 


— Chiar aşa, şi încă în faţa ochilor soţului meu. De ce. 
fiica lui Montezuma şi prinţesa de Otomie ar fi scutită de 
soaria marelui împărat al aztecilor ? Dacă împrejurarea că e . 
femeie n-o apără, are oare ceva de sperat din partea rangului | 


ei pierdut ? 


— Cortez nu ştie nimic despre asta, jur! zise Marina. 
Cât despre caznele pe care le-a poruncit, a fost silit de strigă- . 
tele soldaţilor, care îl învinuiesc că a furat comoara, cînd ştiţi 
bine că n-a găsit-o niciodată. Nu e însă vinovat de această 


ultimă ticăloşie. 
— Atunci să-l întrebe pe unealta sa, Sarceda. 


— Oh, îţi făgăduiesc, prinţesă, că dacă pot am să răzbun 


această mîrşăvie a lui Sarceda... Dar timpul e scurt ; am venit 


aici cu ştirea lui Cortez, să încerc să aflu taina comorii de la 
soţul tău, teulul. Or, de dragul prieteniei ce i-o port, sînt gata 


să-mi trădez misiunea şi să vă ajut pe amîndoi să fugiţi. Nu 
vreţi să-mi primiţi ajutorul ? 


Otomie nu spuse nimic, şi atunci, pentru prima dată, am . 


vorbit eu : 

— Ba da, Marina. Nu-mi pasă de soarta acestui ticălos. 
Tot ce vreau e să scap, dar cum să facem ? 

— Şansele sînt destul de puţine, teulule, dar m-am gîndit 
că, o dată ieşit din închisoare, ai putea să te furişezi, dacă 
ţi-ai schimba înfăţişarea. Puţini sînt cei care umblă pe afară 


în zori, şi cea mai mare parte din ei nu vor fi în stare să în- . 


ţeleagă ce se întîmplă. lată, ţi-am adus hainele unui soldat 
spaniol : ai pielea de culoare închisă, aşa că pe întuneric ai 
putea trece drept unul din ei; iar pentru prinţesă, soţia ta, 
am adus alte veşminte, pe care mi-e ruşine să i le ofer, dar 
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sînt singurele care vor trece neobservate la această oră. De 
asemenea, teulule, îţi aduc o spadă, chiar cea care ţi-a fost 
luată, deşi cred că pe vremuri a avut alt stăpîn. 

În timp ce vorbea, Marina destăcu legătura şi scoase din 
ca haina ostăşească şi spada, aceeaşi pe care i-o luasem spa- 
niolului Diaz în masacrul din faimoasa noche iriste. Apoi 
dădu la iveală nişte veşminte femeieşti pentru Otomie, şi 
am văzut că era una din rochiile acelea indiene purtate de 
femeile care urmează taberele soldaţilor, o rochie cu roşu şi 
galben pe ea. Otomie o văzu şi ea şi se dădu cu un pas înapoi. 

— După câte văd, ai adus din greşeală o rochie de-a ta — 
zise ea cu glas liniştit, dar într-un fel care dezvăluia mai mult 
ca de obicei inima sălbatică a neamului său. Numai că eu nu 
port astfel de rochii. 

— Se pare că trebuie să îndur prea multe — răspunse Ma- 
vina, mîniindu-se în cele din urmă şi căutînd să-şi oprească 
lacrimile care începeau să-i curgă pe obraji. Mă duc şi vă las. 

Şi se apucă să-şi strîngă la loc legătura. 

— Iart-o, Marina — m-am grăbit eu atunci să zic, căci 
dorinţa de a scăpa cu viaţă creştea în mine cu fiece clipă. Sute- 
rința i-a ascuţit limba. Apoi, întorcîndu-mă spre Otomie, am 
adăugat : Te rog, fii mai blîndă, nevastă, de dragul meu dacă 
nu de-al tău. Marina este singura noastră nădejde. 

— Mai bine ne-ar fi lăsat să murim, soţul meu. Ei, bine, 
fie | De dragul tău am să-mi pun aceste veşminte de tîrfă. Dar 
cum vom scăpa din închisoare şi cum vom ieşi din tabără ? Ne 
vei deschide uşa şi paznicii vor fi îndepărtați ? Şi după ce vom 
trece de ei, ai să poţi oare umbla, dragul meu ? 

— Uşile nu vor fi deschise — zise Marina — căci după ce 
voi pleca, paznicii le vor încuia cu grijă la loc. Dar să nu vă fie 
teamă de paznici. O să le abat eu atenţia. Gratiile ferestrei 
sînt însă de lemn, şi spada ta, teulule, le va stărîma uşor. Cînd 
o să ajungi afară, fă-te că eşti un soldat beat, dus la culcare 
de o tîrfă. Asta-i tot ce vă pot spune, şi să ştiţi că risc foarte 
mult pentru voi, căci dacă se va descoperi cine v-a ajutat, 
îmi va fi greu să potolesc mînia lui Cortez, care, odată răz- 
boiul cîştigat — şi aici suspină — nu mai are atîta nevoie de 
mine ca înainte, ş 

— În ceea ce mă privește — am zis eu — pot să mă mişc 
săltîndu-mă pe piciorul drept ; ce-o fi mai departe, nu putem 
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decît să ne bizuim pe noroc. În orice caz, nu ne va fi 
vitreg decît pînă acum. 

— Adevărat grăieşti, teulule . Şi acum rămîneţi cu bine, 
căci nu îndrăznesc să stau mai mult. Nu pot face nimic alt- 
ceva. Fie ca steaua voastră bună să vă lumineze şi să vă că= 
lăuzească drumul. lar tu, teulule, dacă nu ne vom mai întil 
niciodată, te rog să ai un gînd bun pentru mine, căci prea 
mulţi mă vor blestema în zilele ce vor veni. 

— Rămii cu bine, Marina. 

Ea deschise uşa şi dispăru. 

Am auzit uşi închizîndu-se în urma ei şi glasurile înde- 
părtate ale celor ce-i purtau palanchinul, apoi totul s-a liniştit. 
Otomie a ascultat cîteva clipe la fereastră, dar paznicii păreau. 
să fie plecaţi, unde sau de ce nu știu nici pînă-n clipa de faţă, 
şi singurul zgomot era larma îndepărtată a unei petreceri . 
din tabără. ? 

— Şi acum, la treabă, Otomie. | 

— Cum ţi-e voia, dragul meu, dar tare mă tem că va fi. 
fără de nici un folos. N-am încredere în femeia asta. Necre- 
dincioasă tuturor, nu mă îndoiesc că ne trădează şi pe noi... 
Oricum, ai spada, şi o putem folosi la nevoie. 

— Nu-i nimic — i-am răspuns. N-o să ne fie mai rău de- 
cît acum ; viaţa nu are rele mai mari decît chinul şi moartea . 
— şi pe-acestea le cunoaștem. 

Apoi m-am aşezat pe scăunel şi, folosind braţele, care erau - 
încă zdravene şi nevătămate, am tăiat cu spada ascuţită lem- 
nul zăbrelelor de la fereastră, una cîte una, pînă s-a făcut 
o deschizătură destul de mare ca să ne putem strecura. Îspră- 
vind acestă treabă cu bine, fără ca nimeni să vină să ne tul- 
bure, Otomie m-a îmbrăcat cu hainele de soldat spaniol aduse . 
de Marina, căci singur n-aş fi putut. Cît m-am chinuit pînă 
m-am văzut îmbrăcat, şi mai ales pînă mi-am tras cizma lungă | 
pe piciorul ars, nu se poate povesti ; ştiu însă că m-am oprit de . 
mai multe ori, stînd la îndoială dacă n-ar fi mai bine să mor 
decît să îndur asemenea chinuri. În cele din urmă am isprăvit, 
şi Otomie a trebuit să îmbrace rochia cu roşu şi galben, un veş- 
mînt de ruşine pe care o aztecă cinstită ar prefera mai de- 
grabă să moară decît să-l îmbrace, şi cred că în timp ce și-l 
punea suferinţa ei era mai cumplită decît a mea, deşi de 
un alt fel, căci veşmîntul acesta era un fel de tunică a lui 
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Nessus 1 pentru inima-i mîndră. După ce s-a îmbrăcat a' în- 
ceput să se schimonosească în chip sălbatic în faţa mea, zi- 
cînd : î 

— Spune, soldatule, cum îmi stă ? 

— Încetează cu astfel de prostii, Otomie ; vieţile noas- 
tre sînt în joc, aşa că ce însemnătate are cum ne îmbrăcăm ? 

— Are multă însemnătate, soţul meu. Dar cum ai putea 
tu să înţelegi, cînd eşti bărbat şi mai ales străin ? Ei, şi acum 
aim să mă strecor prin fereastră, după care vei încerca să mă 
urmezi, dacă poţi, iar dacă nu vei izbuti, mă voi întoarce la 
tine şi vom pune capăt acestui joc nebunesc. 

Într-o clipă, Otomie se strecură prin deschizătura făcută, 
căci era sprintenă şi puternică ca un leopard. M-am ridicat și 
eu apoi pe scăunel şi m-am întins atît cât îmi îngăduiau ră- 
nile. Pînă la urmă am reuşit să mă sui pe pervazul ferestrei, 
unde am rămas atîrnat ca o pisică moartă, pînă ce Otomie a 
izbutit să mă tragă, prăbuşindu-ne amîndoi de partea cealaltă, 
pe pămînt, după care am rămas jos gemînd. Dar pe dată Oto- 
mie m-a ridicat în picioare, sau mai bine zis într-un picior, 
căci nu puteam să folosesc decît unul, şi am privit în jurul 
nostru. Nu se vedea nimeni, iar zgomotele petrecerii se stin- 
seseră, căci zorile înroşeau creasta lui Popocatepetl şi razele 
soarelui începeau să lumineze valea. 

— Încotro s-o luăm ? am şoptit. 

Otomie, care fusese lăsată să umble prin tabără cu sora ei, 
soţia lui Guatemoc, şi cu alte femei aztece, avea darul, comun 
aproape tuturor indienilor, de a nu uita niciodată un loc pe 
unde trecuse, recunoscîndu-l chiar şi în noaptea cea mai întu- 
necoasă. 

— Spre partea de sud — murmură ea. S-ar putea ca acum, 
că războiul s-a sfârşit, să nu mai fie păzită — şi cel puţin cu- 
nosc drumul într-acolo. £ 

Şi astfel, eu rezemîndu-mă de umărul ei şi săltînd pe pi- 
ciorul drept, am izbutit, cu multă greutate, să străbatem vreo 
trei sute de metri fără a întîlni pe nimeni. Dar acum noro- 
cul ne părăsi, căci, trecînd pe după un colţ, dădurăm peste trei 
ostaşi ce se-ntorceau la barăcile lor de la o petrecere de noapte, 
însoţiţi de cîţiva slujitori băştinași. 


1 Potrivit mitologiei greceşti, Hercule a murit îmbrăcînd tunica lui 
Nessus, unul din centauri, care i l-a lăsat cu viclenie în dar soţiei lui 
Hercule, Deianira. 
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— Cine-o mai fi şi ăsta ? zise primul dintre ei. Ia ascultă, 
prietene, care ţi-e numele ? 
— Noapte bună, frate, noapte bună — i-am răspuns în 
spaniolă, vorbind cu glas răguşit, de beţiv. 
— Vrei să spui bună dimineaţa — mă îndreptă el, -căci 
zorii se iviseră. Cum te cheamă ? Nu te cunosc după chip, 
deşi pari să fi luptat prin ceva războaie... 

Şi omul începu să rîdă. 

— De ce vrei neapărat să-mi ştii numele — am rostit eu 
solemn, legănîndu-mă dintr-o parte într-alta. S-ar putea să 
ne afle căpitanul, şi e om cumpătat, nu bea. Dă-mi braţul, 
fetiţo, e timpul să mergem la culcare, căci soarele apune. 

Rîseră cu toţii, dar unul dintre ei se întoarse către Oto- 
mie, spunînd : 

— Lasă-l pe beţivan, drăguţo, şi vino cu noi. 

Şi, zicînd acestea, o apucă de braţ. Dar Otomie îl ful- 
geră cu o privire atât de sălbatică, încît omul o lăsă să plece 
uluit, iar noi ne urmarăm drumul clătinîndu-ne, pînă la 
colțul unei alte case, unde ne-au pierdut din vedere. Aici 
m-am prăbuşit la pămînt copleşit de durere, căci cît timp pu- 
team fi văzut de soldaţi a trebuit să cale şi pe piciorul ră- 
nit, ca nu cumva să bănuiască ceva. Dar Otomie mă trase 
în sus, îndemnîndu-mă : 

—— Hai, iubitule, să mergem mai departe, altfel o să 
pierim. 

M-am ridicat gemînd şi am pornit mai departe, dar prin 
ce chinuri am trecut pînă am ajuns la poarta dinspre sud nu 
pot să povestesc ; eram însă încredinţat că voi muri înainte 
de-a ajunge acolo. În cele din urmă, poarta se înălță în faţa 
noastră. 

Întîmplarea făcea ca paznicul spaniol să fie adormit în 
camera de gardă, şi doar trei tlaxcalani se aflau ghemuiţi lîngă 
un foc mic, cu păturile lor, sau zerapes, în cap, căci zorile 
erau reci. 

— Deschideţi porţile, cîinilor ! am poruncit cu un glas 
cît mai hotărît. 

Văzînd un soldat spaniol, unul dintre ei se ridică s-o des- 
chidă, dar deodată se opri şi zise: 

— De ce, şi din a cui poruncă ? 
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Nu-i puteani” vedea faţa din pricina păturii, dar glasul 
îmi părea cunoscut şi am simţit cum mă cuprinde frica. 'To- 
tuşi am urmat să vorbesc cu semeţie : 

— De ce? Pentru că sînt beat şi vreau să stau întins 
afară pînă mă trezesc. Din a cui poruncă ? Dintr-a mea, care 
sînt otiţer de serviciu, şi dacă nu-mi dai ascultare am să pun 
să fii biciuit pînă ai să te înveţi să nu mai pui niciodată în- 
trebări. 

— Să-i chem pe teulii dinăuntru ? zise omul, morocănos, 
către un tovarăş al său. 

— Nu — răspunse acesta — domnul ofiţer Sarceda e obo- 
sit şi a lăsat vorbă să nu fie trezit decît cu o pricină înteme- 
iată. Ţine-i înăuntru sau lasă-i să iasă, cum vrei — dar 
nu-l trezi. 

Tremuram acum din toate mădularele : în camera de gardă 
se afla chiar de Garcia | Ce-ar îi fost dacă se trezea, dacă 
ieşea afară şi mă vedea ? Ba, mai mult, acum îmi dădeam 
seama şi al cui era glasul ce mi se păruse cunoscut — al unuia 
din tlaxcalanii care mă torturaseră. Ce s-ar întîmpla dacă mi-ar 
vedea faţa ? Nu mă îndoiam că ar recunoaște un chip pe 
care-şi lăsase chiar ieri semnele. Rămăsesem mut de spaimă şi 
nu mai puteam scoate un cuvînt, iar dacă Otomie nu şi-ar fi 
păstrat cumpătul, povestea mea s-ar fi sfîrşit aici. Dar ea 
începu să-şi joace rolul, şi l-a jucat cum nu se poate mai bine, 
copleşindu-l pe bietul tlaxcalan cu zeflemelile grosolane din 
tabără, pînă l-a înveselit şi l-a înduplecat să deschidă poarta, 
zorindu-ne chiar să plecăm. Abia trecuserăm de poartă, cînd, 
pe neaşteptate, m-a cuprins slăbiciunea ; m-am poticnit şi am 
căzut, rostogolindu-mă pe spate. 

— Sus, prietene, sus | zise Otomie cu un rîs aspru. Dacă 
vrei să dormi, aşteaptă pînă găseşti un tufiş prielnic — şi 
trase de mine să mă ridice. 

Tlaxcalanul, rizînd şi el, se apropie s-o ajute, şi săltat de 
amîndoi am izbutit să mă pun din nou pe picioare. Dar în timp 
ce mă ridicam, pălăria, care nu mi se potrivea bine pe cap, mi-a 
căzut. Omul a ridicat-o şi mi-a dat-o, dar în clipa aceea ochii 
noştri s-au întîlnit, faţa rămînîndu-mi oarecum în umbră. Ş-am 
pornit-o din nou şchiopătîind, dar cînd m-am uitat înapoi, 
l-am văzut pe tlaxcalan privind după noi cu un aer nedume- 
rit, ca un om care nu e prea sigur că simţurile nu-l înşală. 
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— M-a recunoscut — i-am zis atunci Otomiei — şi î 
dată ce-şi va veni în fire se va lua după noi. 2 
— Haide, înainte ! mă zori Otomie. După stînca de acolo 
sînt nişte tufişuri de aloe unde ne putem ascunde. 
— Sînt sfârşit, nu mai pot — şi am dat să mă las jos. i 
Atunci Otomie m-a prins în braţe şi, încordîndu-şi pute- 
rile, m-a ridicat de la pămînt aşa cum o mamă îşi ia copilul 
şi a pornit mai departe poticnindu-se, dar ţinîndu-mă strîns 
la pieptul ei. Cincizeci de paşi şi mai bine m-a purtat astfel, 
dragostea şi disperarea dîndu-i puteri, pînă cînd, în cele din 
urmă, am ajuns lîngă tufişurile de aloe, şi acolo ne-am-pră- 
vălit amîndoi la pămînt. Mi-am aruncat de îndată oehii înapoi 
pe cărarea pe care venisem. Tlaxcalanul tocmai se ivea, în 
mînă cu o măciucă cu ţinte ascuţite, căutîndu-ne pentru a-şi 
risipi îndoielile, ; 
— S-a sfîrşit — am șoptit cu glasul gîtuit — uite-l că vine, . 
Drept răspuns, Otomie mi-a tras spada din teacă şi a as- ă 
cuns-o în iarbă, i 
— Acum fă-te că dormi — zise ea. E ultima noastră şansă. . 
Mi-am virit capul sub braţ şi m-am prefăcut adormit. În- 
dată am auzit paşii omului apropiindu-se, şi tlaxcalanul s-a 
oprit deasupra mea. j 

— Ce vrei ? întrebă Otomie. Nu vezi că doarme ? Lasă] 
să doarmă. 

— Trebuie mai întii să-i privese chipul, femeie — răspurise 
el trăgîndu-mi braţul. Pe zei, ştiam eu | Este chiar teulul pe 
“care l-am mîngfiat oleacă ieri şi care văd că a fugit, 

— Eşti nebun — zise ea rîzînd. N-a fugit de nicăieri, de- 
cît de la o încăierare la băutură. 

— Minţi, femeie ! Sau, dacă nu minţi, nu ştii nimic. Omul 
ăsta cunoaşte taina comorii lui Montezuma şi preţuieşte cît 
un rege. i 

Şi, zicînd acestea, îşi ridică măciuca. 

— Şi totuşi vrei să-l ucizi | Ei bine, dacă-i aşa cum zici, 
eu nu ştiu nimic despre el. Du-l înapoi de unde a venit. Nu 
e decît un beţivan, și sînt mulțumită să scap de el. 

— Bine zis. Ar fi o nebunie să-l ucid, dar dacă i-l due 


viu domnului ofiţer Sarceda, voi dobîndi onoruri şi răsplată. 
Haide, ajută-mă. 
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— Ajută-te singur — răspunse ea cu glas morocănos. Se 
mai întîi caută-l prin buzunare : ar putea să aibă niscaiva mă 
i ă-l putem împărţi. : 
alai nai dn nou i Sia omul şi, îngenunchind pe 
pămînt, se aplecă deasupra mea şi începu să-mi cotrobăie prin 
a se afla în spatele lui. l-am văzut chipul încordîn- 
du-se şi o lumină teribilă îi apăru în ochi, o lumină ca i 
din ochii preotului în momentul sacrificiului. Iute ca gîn ee 
ridică spada din iarbă şi lovi cu toată puterea peste râu i 
omului aplecat, Acesta căzu la pămînt fără să icnească mă ns 
şi Otomie se prăvăli lingă el. În clipa următoare era zar 
nou în picioare, privind la el cu cruzime — şi cu s 
E: a Sus — zise ea — înainte ca ceilalți să vină să-l caute. 
i uie | ăi pr 
gri Sire am pornit, croindu-ne drum printre rapi: e 
mintea-mi rătăcită într-o imensă uimire, care înce cu în, 
cetul se transforma într-o sfîrşeală. Citeva clipe mi s-a păru 
că trăiam un vis urît, şi în acest vis călcam pe fiare înroşite 
în foc. Apoi mi-au apărut, ca într-o vedenie, bai carol! ed 
armaţi cu sulițe, iar Otomie alerga spre ei cu braţele în b 
Pe urmă n-am mai ştiut nimic. 


CAPITOLUL XXXI 


OTOMIE ÎŞI CONVINGE POPORUL 


Cînd m-am trezit, am văzut că zăceam într-o peşteră, unde 
pătrundea o lumină foarte slabă. Otomie era aplecată pda 
pra mea, şi nu departe de noi am zărit un bărbat mestecîn 
într-o oală cu mîncare, deasupra unui foc din frunze uscate 
de aloe. "dog 

— Unde mă aflu ? Şi ce s-a întîmplat ? am întrebat. 

— Eşti în afara oricărei primejdii, iubitule — răspunse ea. 
Cel puţin pentru câtva timp. După ce vei mînca, am să-ţi po- 
vestesc mai mult. 
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Mi-a adus o fiertură de carne, din care am mîncat cu nesaţ, 
şi după ce m-am săturat, Otomie a prins să vorbească : 

__— Îşi aminteşti cum ne-a urmărit tlaxcalanul şi cum... am 
scăpat de el ? 

— Îmi amintesc, Otomie, deşi nu pot înţelege de unde ai 
avut puterea să-l ucizi. 

— Iubirea şi disperarea mi-au dat putere, dar mă rog să 
nu mai am niciodată nevoie de ea. Te rog, dragul meu, nu 
mai vorbi despre asta, căci pentru mine este mai cumplit decât 
tot ce s-a întîmplat mai înainte. Un singur lucru mă linişteşte : 
nu l-am ucis, căci spada mi s-a sucit în mînă ; cred doar că 
l-am ameţit. Apoi am mers mai departe cît puteam de repede, 
dar, privind înapoi, am văzut că alţi doi tlaxcalani, tovarăşii 
celui căzut, veneau pe urmele noastre. După puţin timp au 
ajuns la locul unde zăcea primul şi, cînd l-au găsit, au pornit 
în goană după noi. Cred că ne-ar fi prins repede, căci abia 
puteai să te mişti şi mintea îţi era rătăcită, iar eu nu mai aveam 
putere să te duc. Totuşi am continuat să ne tîrîm, dar cînd ur- 
măritorii se găseau la numai vreo cincizeci de paşi de noi, din 
tutişuri au ieşit nişte bărbaţi înarmaţi, opt la număr, care s-au 
repezit asupra noastră. Erau oameni din propriul meu popor, 
războinici din Otomie care slujiseră sub comanda ta şi care 
pîndeau tabăra spaniolă. Văzînd un spaniol singur se repezeau 
să te ucidă. Şi au fost aproape gata s-o facă, căci de atâtea 
sforţări abia-mi trăgeam suflarea şi nu puteam vorbi, dar pînă 
la urmă, în cîteva cuvinte, am izbutit să-mi spun numele şi 
rangul, arătîndu-le jalnica stare în care te afli. În clipa aceea 
ne-au ajuns cei doi tlaxcalani ; poruncindu-le oamenilor să ne 
apere, războinicii s-au aruncat asupra tlaxcalanilor înainte ca 
aceştia să-şi dea seama ce se întîmplă. Pe unul l-au ucis, iar 
pe celălalt l-au luat prizonier. Apoi au meşterit o targă şi, în- 
tinzîndu-te pe ea, te-au purtat fără odihnă cale de douăzeci 
de leghe în munţi, pînă am ajuns în această ascunzătoare tai- 
nică, unde ai zăcut trei zile şi trei nopţi. Teulii te-au căutat în 
toate părţile, dar în zadar. Ieri însă, doi teuli însoţiţi de zece 
tlaxcalani au trecut la o sută de pași. de peşteră, şi am avut 
mult de furcă pînă i-am înduplecat pe oamenii noştri să nu-i 
atace. Acum au plecat de unde au venit, şi cred că sîntem din 
nou în siguranţă pentru cîtva timp. În curînd ai să te simţi 
ma: bine şi vom putea pleca de aici. 
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_— Unde să ne ducem, Otomie ? Sîntem ca nişte păsări 
ără cuib. 
i Vom căuta adăpost în Cetatea Pinilor, sau vom fugi de 
cealaltă parte a oceanului. Nu avem altceva de ales, dra- 
3 4 sv .. 
sul sare mare nu putem încerca, Otomie, căci toate corăbiile 
care vin aici sînt spaniole. Cît despre Cetatea Pinilor, nu ştiu 
cum ne vor primi cei de acolo, căci cauza noastră este es | 
dută, şi atîtea mii de războinici de-ai lor au căzut luptîn 

ru ea. 1-9 at 
Pia Trebuie totuşi să încercăm, soţul meu. Mai sînt încă 
inimi sincere în Anahuac, şi ştiu că mulţi vor fi alături de noi 
în suferința noastră, care-i şi a lor. Ceea ce trebuie să nu ia 
e că am scăpat din primejdii mai mari. Acum lasă-mă să-ţi leg 
ănile şi odihneşte-te puţin. EAI, 3 
A ar încă fre zile în peştera din munţi, îngrijit 
de Otomie, şi la sfârşitul acestui răstimp starea mea se îmbu- 
nătăţise, încît puteam să călătoresc — purtat, fireşte, pe o 
targă ; abia peste cîteva săptămîni am fost în stare să pun pi- 
ciorul în pămînt. În ziua a patra, aşadar, la vreme de noapte, 
am plecat, purtat de alţii, pînă cînd, în sfîrşit, am străbătut 
trecătoarea ce ducea la Cetatea Pinilor. „Aici ne oprită stră- 
jile, cărora Otomie le povesti ce ni se întîmplase, trimiţînd 
apoi pe cîţiva dintre ei să ducă mai departe vestea maima- 
rilor cetăţii. Noi veneam mai încet, pe urmele solilor, căci cei 
care purtau targa mea erau obosiţi, asttel că am pe: 
porţile frumosului oraş cînd razele amurgului înroşeau vârfu 
înzăpezit al vulcanului Xaca, învăluind căciula de fum în- 
tr-un roşu mohorât, ca al fierului topit. 

Vestea sosirii noastre se răspîndise repede, „Şi cete de 
oameni se strîngeau să ne privească trecînd. Cei mai mulţi 
dintre ei stăteau liniștiți, doar ici-colo cîte o femeie care-şi 
pierduse bărbatul sau fiul în asediu ne striga vreun blestem. 

Vai | Câtă deosebire între primirea de astăzi şi cea care 
ne fusese făcută acum nici un an, cînd venisem pentru prima 
dată în Cetatea Pinilor. Atunci ne însoțea o escortă de zece 
mii de oameni, înaintea noastră păşeau cîntînd muzicanţii şi 
drumul ne era presărat cu flori. lar acum — acum eram doi 
fugari, grăbiţi să scape de răzbunarea teulilor, eu purtat pe 
o targă de patru războinici obosiţi, iar Otomie, prinţesa aces- 
tui popor, îmbrăcată tot în rochia de femeie desfrînată, care 
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o făcea să lie ţinta batjocurilor femeilor, păşind alături de 
mine — căci nu avea slujitori s-o poarte — iar locuitorii ce- 
tăţii ne blestemau pentru suferinţele pe care le adusese 
asupra lor. Nici nu ştiam măcar dacă se vor opri numai la 
vorbe. 

În cele din urmă am străbătut piaţa, aflată acum toată în 
umbra piramidei, şi am ajuns la poarta vechiului palat cu zi- 
duri sculptate chiar cînd se lăsa seara şi fumul de pe Xaca, 
vulcanul cel sfînt, strălucea roşu de focul din inima sa. La 
palat se făcuseră mici pregătiri pentru primirea noastră, aşa 
că în seara aceea am cinat la lumina unei torţe, mîncînd 
tortillas sau turte de făină şi bînd apă, asemenea celor mai 
umili oameni din ţară. Apoi ne-am întins să dormim, şi în 
timp ce stăteam treaz din pricina durerii rănilor, am auzit-o 
pe Otomie, care credea că dorm, suspinînd uşor alături de 
mine. Mîndria ei fusese în sfârşit umilită, şi ea, pe care nu-mi 
amintesc s-o fi auzit plîngînd decît o dată, atunci cînd pri- 
mul nostru născut murise în timpul asediului, plîngea acum 
amar. 

— De ce ţi-e inima atît de îndurerată, Otomie ? am în- 
trebat-o în cele din urmă. 

— Nu ştiam că eşti treaz — suspină ea drept răspuns — 
căci altfel mi-aş fi înăbuşit durerea. Iubitul meu soţ, sufăr 
pentru tot ce ni s-a întîmplat, nouă şi poporului meu; de 
asemeni, deşi acestea sînt lucruri mărunte, pentru că se poartă 
cu tine de parcă ai fi un om de rînd, ca şi pentru primirea 
rece care ni s-a făcut, 

— Ai dreptate, draga mea, dar acum, spune, ce crezi că 
va face poporul din Otomie cu noi — vom fi ucişi, sau ne 
vor da pe mîna teulilor ? 

— Nu ştiu. Miine vom afla, dar în ceea ce mă priveşte, 
ştiu că nu mă vor preda vie. 

— Nici pe mine, iubita mea. Şi, de altfel, mai bine moar- 
tea decît mila lui Cortez şi a uneltei sale, de Garcia. Crezi 
că nu avem nici o speranţă ? 

— Ba da, avem o speranţă, iubitule. În clipa de faţă, 
poporul din Otomie este descurajat şi nu poate uita că noi 
am dus floarea tineretului lor la pieire. Dar sînt oameni bravi 
şi generoşi din fire, şi dacă o să pot vorbi inimii lor, s-ar 
putea ca totul să iasă bine. Acum, oboseala, suferinţele și 
amintirile ne fac slabi, cînd ar trebui să fim plini de curaj 
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după ce-am scăpat din asemenea nenorociri. Dormi, soţul 
meu, şi lasă-mă pe mine să mă gîndesc. Totul se va putea 
îndrepta, căci pînă şi nenorocirea are un sfîrşit. 

Şi astfel am adormit, trezindu-mă a doua zi dimineaţă 
oarecum refăcut şi cu gînduri mai puţin negre, căci cine 
oare nu vede viaţa mai frumoasă după o noapte de somn, 
cînd lumina soarelui străluceşte deasupra sa ? 


Cînd am deschis ochii, soarele era sus, dar Otomie se 
sculase o dată cu zorile şi nu stătuse degeaba în aceste trei 
ceasuri. Deocamdată, datorită ei, căpătasem de mîncare, pre- 
cum şi veşminte noi, mai potrivite cu rangul nostru decît 
zdrenţele cu care eram îmbrăcaţi. Stătuse de vorbă, de ase- 
meni, cu câţiva bărbaţi de rang înalt care-i rămăseseră prie- 
teni şi credincioşi în nenorocirea ce-o lovise şi-i trimisese prin 
oraş ca să vestească tuturor că pe la amiază dorea să spună 
cîteva cuvinte poporului, Otomie ştiind prea bine că inimile 
unei mulţimi pot fi mai uşor înmuiate decît cele ale unor 
sfetnici bătrîni şi mohorîţi. 

— Crezi că vor veni să te asculte ? am întrebat-o. 

— N-avea teamă, Îi va aduce dorinţa de a ne vedea, pe 
noi, cei care am scăpat de asediu, şi de a afla adevărul des- 
pre cele întîmplate. Şi-apoi vor fi unii care vor veni măcar 
cu gîndul să se răzbune. 

Otomie avea dreptate. Căci pe măsură ce se apropia amia- 
za, i-am văzut pe locuitorii din Cetatea Pinilor adunîndu-se 
cu miile, încît toată piaţa din faţa piramidei pînă la treptele 
palatului era neagră de oameni. Otomie îşi pieptănă păru-i 
ondulat şi-şi prinse în el flori, îşi puse o pelerină străluci- 
toare, de pene, peste umeri, pe deasupra rochiei ei albe, iar 
pe piept colierul minunat de smaralde pe care mi-l dăduse 
Guatemoc atunci cînd îngropasem comoara şi pe care ea izbu- 
tise” să-l păstreze în timpul nenorocirilor ce se abătuseră asu- 
pra noastră, precum şi o cingătoare de aur în jurul mijlocului. 
În mînă luă un mic sceptru de abanos cu capetele aurite, pe 
cate-l găsise în palat împreună cu alte podoabe! şi embleme 
ale rangului ei. Astfel împodobită, deşi ostenită de călătorie 
şi slăbită de suferinţe, cu frumuseţea puţin umbrită de du- 
rere, părea cea mai regească făptură pe care ochii mei o vă- 
zuseră vreodată. Iar eu am fost aşezat pe targă şi, cînd ora 
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amiezii sosi, Oiomie porunci ostaşilor ce mă purtaseră pnn 
munţi să mă ridice. Am ieşit astfel pe uşa largă a palatului 
şi ne-am oprit în capul scărilor. În timp ce ieşeam, un stri- 
găt puternic izbucni din miile de piepturi — un strigăt săl- 
batic ca al unor fiare care urlă după pradă. Strigătul se 
înălță din ce în ce mai tare, pînă ajunse înfricoşător, şi trep- 
tat începui să înţeleg ce răcneau oamenii. 

„Ucideţi-i !“ spunea strigătul. „Daţi-i pe mincinoşi pe 
mîna teulilor 1“ 

Otomie păşi înainte pînă la primele trepte şi, ridicînd 
sceptrul de abanos, rămase nemişcată, cu soarele scăldîndu-i 
faţa şi statura-i mîndră. Din mulţime se ridicau însă mii de 
ocări şi ameninţări împotriva noastră, şi larma era tot mai 
puternică. Deodată, cîţiva se repeziră chiar spre ea, ca şi 
cum ar fi vrut s-o sfişie în bucăţi, dar se opriră pe primele 
trepte ca un val sfărîmîndu-se de o stîncă, şi o suliță arun- 
cată îi trecu Otomiei între gât şi umăr. 

Ostaşii care mă purtaseră, încredinţaţi că moartea nu va 
mai întîrzia, şi neavînd nici o poftă s-o împărtăşească, aşe- 
zară targa jos pe trepte şi se furișară înapoi în palat. Otomie 
însă rămase tot timpul nemişcată, chiar şi atunci cînd sulița 
trecu şuierînd pe lîngă ea. Stătea în faţa lor, măreaţă şi dis- 
preţuitoare, o adevărată regină printre femei, şi puţin cîte 
puţin maiestatea înfățișării şi măreţia curajului ei îi siliră 
pe toţi să tacă. Cînd, în sfîrşit, se făcu linişte, ea vorbi cu un 
glas limpede, care răsună pînă departe. 

— Mă aflu, oare, în mijlocul poporului meu din Otomie ? 
întrebă Otomie cu amărăciune în glas. Sau ne-am rătăcit şi 
am ajuns în mijlocul vreunui trib de tlaxcalani sălbatici ? As- 
cultaţi, popor din Otomie |! N-am decît un singur glas, şi 
nimeni nu se poate măsura cu o mulţime. Alegeţi o voce care 
să vorbească pentru voi şi să-mi spună dorinţa inimilor 
voastre. 

Larma se porni din nou, căci unii strigau un nume, iar 
alţii alt nume, dar pînă la urmă un preot de viţă nobilă, pe 
nume Maxila, păşi înainte. Era un om cu mare putere asupra 
poporului din Otomie şi care, mai presus de toate, fusese 
pentru o alianță cu spaniolii şi se împotrivise trimiterii une: 
armate care să-l ajute pe Guatemoc în apărarea Tenochti- 
tlanului. Dar cînd alături de Maxtla am văzut încă patru şefi, 
care ştiam după îmbrăcăminte că sînt tlaxcalani, trimiși de-ai 
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lui Cortez, inima mi se strînse, căci nu era greu de ghicit 
pentru ce veniseră în Cetatea Pinilor. 

— Vorbeşte, Maxtla — zise Otomie — ca să auzim care 
ţi-e voia şi să-ţi putem răspunde. lar voi, oameni buni, ro- 
gu-vă păstraţi tăcerea, ca să ne puteţi judeca după ce vom 
sfîrşi cele ce avem de spus. 

O mare tăcere se aşternu asupra mulţimii, şi oamenii se 
strînseră laolaltă ca oile într-un ţarc, încordîndu-şi auzul 
pentru a prinde vorbele lui Maxtla. 

— Ceea ce am să-ţi spun, prinţesă, şi ţie, teulule, care 
nu eşti decît un proscris, voi spune pe scurt şi fără cruţare — 
începu el tăios. Acum câtva timp ai venit aici să cauţi o ar- 
mată care să-l ajute pe Cuitlahuac, marele împărat al azteci- 
lor, în lupta sa cu teulii, fiii lui Quetzal. Această armată ţi-a 
fost dată împotriva dorinţei multora dintre noi, căci ai do- 
bîndit biruinţa asupra sfatului prin mierea vorbelor tale, iar 
noi, cei care îndemnam la prudenţă, sau chiar la o alianţă 
cu oamenii albi, fiii zeului, am fost înfrînţi. Ai plecat, şi 
douăzeci de mii de bărbaţi, floarea poporului nostru, te-au 
urmat la Tenochtitlan. Unde sînt ei acum ? Am să-ţi spun. 
Vreo două sute dintre ei s-au tîrît înapoi spre casă, dar cei- 
lalţi zboară prin aer în pipotele cruzilor zaphilotes, sau se 
ghemuiesc pe pămînt în pîntecele şacalilor. Moartea i-a găsit 
pe toţi — şi tu ai fost aceea care i-ai dus la moarte. Crezi 
deci că e mult dacă cerem vieţile voastre în schimbul a două- 
zeci de mii dintre fiii, soţii şi părinţii noştri ? Şi totuşi, nici 
măcar nu cerem asta. Aici, lîngă mine, se află trimişii lui 
Malinche, comandantul teulilor, care au ajuns în cetatea noas- 
tră abia acum un ceas. lată cererea pe care o aduc ei de la 
Malinche, potrivit cuvintelor sale : „Daţi-mi-i înapoi pe Oto- 
mie, fiica lui Montezuma, şi pe renegat, ibovnicul ei, cunos- 
cut sub numele de teulul — care a fugit din faţa judecății 
pentru nelegiuirile-i fără seamăn — şi va fi bine de voi, popor 
din Otomie, dacă veţi da ascultare. De-i veţi ascunde însă 
sau vă veţi împotrivi să-i predaţi, soarta Cetăţii Pinilor va fi 
aceeaşi cu soarta Tenochtitlanului, regina oraşelor din vale. 
Alegeţi deci între prietenia şi mînia mea, popor din Otomie. 
Dacă ascultați, trecutul va fi iertat şi stăpînirea mea va fi 
uşoară ; dacă însă refuzaţi, Cetatea Pinilor va fi făcută una 
cu pământul, şi însuşi numele vostru va fi şters din amintirea 
oamenilor“. Şi, întorcîndu-se spre însoțitorii săi, grăi: Spu- 
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neţi, trimişi ai lui Malinche, nu sînt acestea chiar vorbele 
lui Malinche ? 

— Sînt chiar vorbele sale, Maxtla — zise purtătorul de 
cuvînt al solilor. 

Larma cuprinse iarăşi mulţimea, şi din tot tumultul des- 
luşeam strigăte de: „Predaţi-i, predaţi-i lui Malinche, ca o 
dovadă că vrea pace“, 

Atunci Otomie făcu un pas înainte, în semn că vrea să 
vorbească, şi toate glasurile tăcură, căci doreau cu toţii să-i 
audă vorbele. Şi iată ce le spuse : 

— Se pare, popor din Otomie, că sînt judecată în faţa 
propriilor mei supuși, şi soțul meu împreună cu mine. Ei bine, 
voi încerca să arăt în ce parte-i dreptatea, atît cît poate o 
femeie, iar voi, avînd puterea, veţi judeca între noi, pe de 
o parte, şi Maxtla, cu aliaţii săi Malinche şi tlaxcalanii, pe de 
alta. Care este vina noastră ? De a fi venit încoace, din po- 
runca lui Cuitlahuac, pentru a vă cere ajutorul în războiul său 
împotriva teulilor. Ce v-am spus atunci ? Că dacă poporul 
Anahuacului nu va sta unit împotriva oamenilor albi, vor fi 
frînţi unul cîte unul, ca nuielele dintr-un mănunchi nelegat, 
şi aruncaţi în flăcări. Am spus oare minciuni ? Nu, am spus 
adevărul, căci prin trădarea triburilor sale, şi mai ales pria 
trădarea tlaxcalanilor, Anahuacul a căzut, iar Tenochtitlanul 
este o ruină plină de morţi ca un cîmp semănat cu grîu. 

— E adevărat ? strigă un glas. 

— Da, popor din Otomie, e adevărat, dar vă spun că 
dacă toţi războinicii popoarelor din Anahuac ar fi urmat pilda 
fiilor voştri, altfel s-ar fi petrecut lucrurile. Ei sînt morţi, şi 
din pricina asta vreţi să ne daţi pe mîna duşmanilor noştri, 
care sînt şi ai voştri | Eu însă nu-i jelesc pe aceşti morţi, deși 
printre ei mulţi sînt din neamul meu. Nu, nu vă mîniaţi, ci as- 
cultaţi-mă, Zic că e mai bine că au murit cu cinste, după ce 


au dobîndit cununa gloriei şi un loc nemuritor în Casele Soa- 


relui, decît să fi ajuns sclavi, deși se pare că asta vă e dorinţa; 
popor din Otomie. Nu se află nici o minciună în vorbele mele. 
Să azvîrlim în foc bîtele pe care le-a folosit Malinche pentru a 
frînge grumazul lui Guatemoc şi să le venim de hac teulilor ! 
lată, priviţi, de pe acum ţara e plină de sclavi. N-aţi auzit 
porunca lui, ca triburile ce i-au fost aliate să trudească în ca- 
riere şi să clădească palate, pînă cînd gloriosul oraş pe care 
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l-a ars se va înălța din nou, oglindindu-se în luciul lacului ? 
Tînjiţi oare şi voi după o asemenea muncă, popor din Otomie, 
muncă ce nu cunoaşte odihnă şi nici răsplată decît biciul su- 
praveghetorului şi ocările teulilor ? Ba da, văd că tînjiţi, oa- 
meni ai munţilor ! Mîinile vă sînt obişnuite cu sapa și mistria 
mai mult decît cu arcul şi sulița, şi vă veţi bucura să trudiţi 
pentru a îndeplini voia şi a mări slava şi bogăţia lui Malinche, 
pe câmpiile însorite din vale sau în întunericul minelor, decât 
să rămîneţi liberi în munţii voştri, unde pînă acum nici un 
duşman n-a pus piciorul | 

Se opri din nou, şi un murmur de îndoială şi nelinişte se 
ridică din mijlocul miilor de oameni care ascultau. Maxtla 
făcu un pas înainte şi încercă să spună ceva, dar poporul îl 
sili să tacă, strigînd : „Otomie, Otomie ! Să ascultăm ce spune 
Otomie“. 

— Vă mulţumesc, popor al meu — zise ea — căci mai 
am încă multe de spus. Aşadar, vina noastră este de a vă fi 
cerut o armată care să lupte împotriva teulilor. Şi v-am luat-o 
oare cu de-a sila ? V-am poruncit să adunaţi armata ? Nu, 
v-am povestit doar cum stau lucrurile şi am spus : „Acum ale- 
geţi“. Aţi ales, şi din voia voastră i-aţi trimis pe vitejii ostaşi 
care s-au acoperit de glorie murind în război. Vina mea este 
deci că voi aţi ales, după cum spuneţi, greşit. dar, după cum 
spun eu şi acum, cît se poate de drept. Şi din această pricină, 
eu şi cu soţul meu trebuie să fim acum daţi teulilor, care cre- 
deţi că vă vor dărui în schimb pacea. Ascultaţi : înainte de a fi 
daţi teulilor pentru ca gurile noastre să fie închise pentru tot- 
deauna, să vă spun cîte ceva despre războaiele în care am 
luptat. De unde să încep ? Nu ştiu. În sfârşit, vă voi spune că 
am născut un copil — dacă ar fi trăit, ar fi fost astăzi prinţul 
vostru. Copilul acela a murit de foame puţin cîte puţin, am 
văzut zi de zi cum se stinge de foame. Dar asta nu-i nimic ; 
cine sînt eu ca să mă vait că mi-am pierdut fiul, cînd atâţia din- 
tre fiii voştri sînt morţi, şi sîngele lor strigă răzbunare ? Ascul- 
taţi mai departe... a îneai și 

Şi continuă să le povestească în cuvinte arzătoare grozăviile - 
asediului, cruzimile spaniolilor şi „despre vitejia oamenilor din 
Otomie pe care eu îi comandasem. O oră întreagă le vorbi ast- 
fel, în timp ce mulţimea îi sorbea cuvintele. Le povesti şi des- 
pre partea mea în luptă şi despre faptele de arme pe care le-am 
săvîrşit, şi din cînd în cînd câte un războinic din mulțime, care 
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luptase sub conducerea mea şi scăpase de foamete şi masacru, 
striga : i 

— E adevărat ; am văzut cu ochii noştri ! 

— Şi astfel — urmă Otomie — în cele din urmă totul s-a 
sfîrşit. Tenochititlanul a devenit o ruină, iar împăratul şi vărul 
meu, slăvitul Guatemoc, zace prizonier în mâinile lui Malin- 
che — cum am zăcut şi eu împreună cu soțul meu — precum 
şi sora mea, şi mulţi alţii. Malinche făgăduise că va cinsti cum 
se cuvine pe Guatemoc şi suita sa. Ştiţi cum l-a cinstit? 
După cîteva zile, Guatemoc, împăratul nostru, a fost aşezat pe 
scaunul de tortură, în timp ce sclavii îl ardeau cu fiare înroşite 
în foc pentru a-l face să spună unde este ascunsă comoara lui 
Montezuma |! Vai, puteţi striga : „Ruşine lui 1“, căci veţi striga 
şi mai tare înainte ca să sfirşesc ! Aflaţi că Guatemoc n-a su- 
ferit singur ; aici se află cineva care a suferit împreună cu el, 
dar n-a rostit o vorbă; şi eu de asemeni, prinţesa voastră, 
fusesem sortită torturii. Am scăpat chiar în clipa cînd moar- 
tea bătea la uşa sufletului nostru, şi i-am spus soţului meu că 
poporul din Otomie are inima sinceră şi ne va da adăpost, 
alinîndu-ne suferinţele. Şi de dragul său, eu, Otomie, mi-am 
pus veşminte de femeie desfrînată şi am fugit împreună cu 
el încoace. Dacă aş fi ştiut însă ce aveam să văd şi să aud, 
dacă aş fi visat măcar că ne veţi primi astfel, mai bine aş fi 
murit de o sută de ori decât să stau şi să vă cerşesc acum mila. 
«Oh, popor al meu, popor al meu | Vă rog din suflet să nu 
cădeţi la învoială cu teulii cei mincinoşi | Rămîneţi bărbaţi 
curajoşi şi liberi ! Grumazul vostru nu este potrivit pentru ju- 
gul sclaviei, în vinele fiilor şi fiicelor voastre curge un sînge 
prea nobil pentru ca ei să-i slujească pe străini în nevoile şi 
plăcerile lor. Sfidaţi-l pe Malinche | Într-adevăr, mulţi fii ai 
neamului nostru au murit, dar mai rămîn alte mii. Aici, în fortă- 
reaţa din munţi, o să-i puteţi respinge pe toţi teulii din Ana- 
huac, după cum pe vremuri trădătorii de tlaxcalani i-au res- 
pins pe azteci. Atunci tlaxcalanii erau liberi, acum sînt un 
neam de slugi. Spuneţi, vreţi să le împărtăşiţi soarta ? Popor 
al meu, popor al meu, să nu credeţi că cer ceva pentru mine, 
ori chiar pentru soţul meu, care-mi este mai drag decît orice 
pe lumea asta, în afară de onoare. Vă închipuiţi oare că ne 
vom lăsa predaţi de vii cîinilor de tlaxcalani, pe care Malinche 
vă umileşte trimiţîndu-i drept soli ai săi ? Priviţi — şi îndreptîn- 
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du-se spre locul unde zăcea pe pietre sulița azvîrlită asupra ei, 
o ridică — iată un mijloc de a găsi moartea, trimis de vreun 
prieten ; căci dacă nu veţi da crezare vorbelor mele, o veţi ve- 
dea folosită chiar în faţa ochilor voştri. Apoi, dacă vreţi, puteţi 
trimite leşurile noastre lui Malinche, ca preţ al păcii. Să ştiţi 
însă că spre binele vostru vă cer să luptaţi. Să nu-i daţi ascul- 
tare lui Malinche, şi dacă trebuie să muriţi, mai bine muriţi ca 
oameni liberi şi nu ca sclavi ai teulilor. Vreţi să vedeţi ce soartă 
vă aşteaptă dacă urmaţi alt sfat, sfatul lui Maxtla ? Uitaţi-vă 
cum arată mila lui | şi, apropiindu-se de targa pe care stăteam 
întins, Otomie rupse iute hainele de pe mine, lăsîndu-mă aproa- 
pe gol ; desfăcu apoi feşele de pe piciorul rănit și, săltîndu-mă 
puţin, mă ajută să stau pe piciorul zdravăn. ...Priviţi | strigă ea 
cu glas pătrunzător, arătînd spre urmele şi rănile deschise de 
pe faţa mea și de pe picior. Priviţi ce ştiu să facă teulii şi 
tlaxcalanii, uitaţi-vă cum se poartă duşmanul cu cei ce se pre- 
dau ! Predaţi-vă dacă vreţi, părăsiţi-ne dacă asta vi-i voia, dar 
vă spun ce vă aşteaptă : trupurile voastre vor purta semne ca 
acestea atîta vreme cît va rămîne o singură uncie de aur care 
să aţiţe lăcomia teulilor şi un singur bărbat sau o femeie care 
să poată trudi ca ei să trîndăvească. 

Apoi se opri şi, lăsîndu-mă să cad uşor pe pămînt, căci nu 
puteam să stau în picioare singur, rămase dreaptă deasupra 
mea, cu sulița în mînă, gata parcă să mi-o înfigă în inimă 
dacă poporul ar cere să fim predaţi solilor lui Cortez. 


O clipă se făcu tăcere, apoi, dintr-o dată, larma şi strigă- 
tele izbucniră iarăşi, de zece ori mai furioase ca înainte. Dar 
nu mai erau îndreptate împotriva noastră. Otomie biruise, 
Vorbele-i mîndre, înfăţişarea-i măreaţă, povestea suferințelor 
noastre şi vederea chinurilor îndurate de mine învinseseră : 
inimile oamenilor erau pline de mînie împotriva teulilor, care 
le uciseseră fiii şi a tlaxcalanilor care-i ajutaseră. Niciodată 
spiritul şi elocvenţa unei femei n-au adus o răsturnare mai 
totală. Oamenii strigau şi-şi smulgeau hainele de pe ei, arun- 
cînd suliţele în aer. 

Maxtla încercă să vorbească, dar a fost tras jos şi îndată 
după aceea o luă la goană ca să scape cu viață. Mulțimea se 
întoarse apoi spre trimișii tlaxcalani şi-i bătură cu bitele, stri- 
eîndu-le ; su 
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— Iată răspunsul nostru către Malinche. Alergaţi, ciîi- 
nilor, şi duceţi-l | şi cu aceste strigăte îi însoţiră pînă îi izgo- 
niră din oraş, 

În cele din urmă, larma încetă, şi cîţiva dintre maimarii 
cetăţii se apropiară şi, sărutînd mîna Otomiei, îi ziseră : 

— Prinţesă, sîntem supuşii tăi şi te vom păzi pînă la 
moarte, căci ai pus o altă inimă în noi. Ai dreptate : mai bine 
să murim liberi decît să trăim ca sclavi. 

— Vezi, dragul meu — zise Otomie — nu mă înşelam cînd 
îţi spuneam că poporul meu mi-a rămas credincios şi sincer. 
Dar acum trebuie să ne pregătim de război, căci solii lui Ma- 
linche au fost umiliţi, şi cînd vestea va ajunge la urechile lui, 
va fi mai rău ca o pumă căreia i s-au răpit puii. Mai înainte, 
însă, să ne odihnim, căci sînt tare ostenită. 

— Otomie — i-a răspuns — n-a fost nicicînd pe pămînt 
mâînt o femeie mai vrednică de admiraţie ca tine. 

— Nu ştiu, iubitul meu zise ea şi zîmbi —— dar dacă 
ţi-am câştigat prețuirea şi am îndepărtat primejdia de pe capul 
tău, mi-e destul... 


CAPITOLUL XXXII i 


SFÎRŞITUL LUI GUATEMOC 


Cîtva timp am trăit liniştiţi în Cetatea Pinilor, şi încetul cu 
încetul, cu multă suferință, m-am însănătoşit de pe urma răni- 
lor pe care cruzimea lui de Garcia mi le pricinuise. Dar ştiam 
că pacea nu putea să dureze, şi o ştia şi poporul din Otomie, 
căci oare nu-i bătuseră şi nu-i izgoniseră pe trimişii lui Ma- 
linche dincolo de porţile. cetăţii ? Multora le părea rău acum, 
dar lucrul era făcut şi trebuiau să culeagă ce semănaseră. 

Şi astfel au început să se pregătească de război, iar Oto- 
mie era căpetenia sfatului lor, la care luam parte şi eu. În 
cele din urmă a sosit vestea că o armată de cincizeci de spa- 
nioli şi cinci mii de tlaxcalani înaintau asupra cetăţii, ca să 
ne nimicească. Atunci am luat comanda războinicilor din Oto- 
mie — erau zece mii şi mai bine la număr, toţi bine înar- 


300 


maţi potrivit înduielii lor — şi am ieşit din cetate, stră- 
bătând cam două treimi din drumul spre trecătoare. Cum însă 
acolo nu era loc ca să poată lupta atîta mulţime, n-am luat 
toată armata cu mine, avînd un alt plan în minte. Am trimis 
astfel vreo şapte mii de oameni să înconjoare munţii, ale căror 
cărări ascunse le erau cunoscute, cu porunca să se caţăre pe 
creasta care mărginea fiecare parte a trecătorii, şi acolo, în 
locurile unde peretele de stîncă este mai povîrnit şi se ridică 
la mai bine de trei sute de metri, să strîngă tot mai multe 
pietroaie. 

Restul armatei, în afară de cinci sute de oameni pe care 
i-am păstrat cu mine, l-am înarmat cu arcuri şi sulițe şi l-am 
așezat la pîndă în locuri potrivite, acolo unde stîncile aveau 
scobituri destul de mari, astfel încît pietroaiele care urmau să 
fie rostogolite de sus să nu-i zdrobească pe războinicii noş- 
tri. Apoi am trimis oameni de îneredere ca iscoade, să-mi ves- 
tească apropierea spaniolilor, şi alţii a căror misiune era să 
se ofere călăuze. 

Socoteam că era un plan bun, şi totul părea să meargă cum 
trebuie ; totuşi, puţin a lipsit să nu dea greş. Căci Maxtla, 
duşmanul nostru şi prietenul spaniolilor, care se afla în ta- 
băra mea — într-adevăr, îl adusesem cu mine ca să-l pot supra- 
veghea mai bine — nu stătuse degeaba. 

Cînd spaniolii se aflau cam la o jumătate de zi de mers de 
a gura trecătorii, una dintre iscoadele pe care le trimisesem 
ca să-mi vestească apropierea lor a venit la mine şi mi-a spus 
că Maxtla îl mituise ca să se ducă la comandantul spaniolilor 
și să-i dezvăluie planul nostru. Omul luase mita şi o pornise 
chiar cu gîndul să trădeze, dar i-a lipsit curajul, şi întorcîn- 
du-se, mi-a spus totul. M-am grăbit să pun mîna pe Maxtla, 
şi înainte de căderea nopţii a plătit preţul ticăloşiei sale. 

În dimineaţa care a urmat morţii sale, trupele spaniole au 
intrat în trecătoare. La jumătatea drumului le-am ieşit înainte 
cu cei cinci sute de oameni ai mei şi am pornit lupta, lăsîndu-i 
însă să ne împingă înapoi cu oarecare pierderi. Pe măsură ce 
ne retrăgeam, spaniolii deveneau mai îndrăzneţi, iar noi dă- 
deam înapoi din ce în ce mai repede, pînă cînd, în cele din 
urmă, am luat-o la goană prin trecătoare, urmăriţi de spaniolii 
călări, Cam la vreo cinci sute de paşi de gura trecătorii care 
duce spre Cetatea Pinilor, drumul cotește și se îngustează, iar 
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pereţii sînt aici atît de prăpăstioşi şi de înalţi, încît e aproape 
întuneric. 

Fugeam de-a lungul acestui drum îngust, prefăcîndu-ne a 
fi în mare neorînduială, iar în urma noastră veneau spaniolii, 
invocînd nume de sfinţi, siguri acum de izbîndă. Dar abia 
am dat colţul, şi s-a schimbat calimera, întrucît au intrat în 
horă cei care vegheau la o mie de picioare deasupra noastră : 
de sus se porni să cadă o ploaie de pietroaie şi bolovani, care 
întunecă văzduhul. Bolovanii se prăvăleau jos, strivindu-i pe 
mulţi dintre spanioli. Ca să scape, şi-au croit drum mai de- 
parte, acolo unde strîmtoarea se lărgea şi stîncile se înclinau 
mai lin, şi cam jumătate din ei reuşiră să treacă. Dar aici îi 
aşteptau arcaşii, şi acum, în locul pietrelor, o ploaie de săgeți 
căzu asupra lor, pînă cînd, în cele din urmă, năuciţi şi fără 
să poată încerca măcar să lupte, o luară la fugă înapoi de 
unde veniseră. Dar noi atîta aşteptam : i-am atacat din flanc, 
şi din nou bolovanii s-au prăvălit peste ei de sus; pînă la 
sfîrşit, cei care mai rămăseseră dintre spanioli şi aliaţii lor 
tlaxcalani au fost goniţi în mare neorînduială înapoi spre cîm- 
pia de dincolo de Trecătoarea Pinilor. 

După această bătălie, spaniolii nu ne-au mai tulburat ani 
de zile decît prin ameninţări, iar eu m-am ridicat sus de toi 
în ochii poporului din Otomie. 

Un spaniol pe care-l salvasem de la moarte, redîndu-i apoi 
libertatea, mă informă despre faptele lui de Garcia, sau Sar- 
ceda cum i se spunea, şi astfel, am aflat că era încă sub or- 
dinele lui Cortez. Marina se ţinuse însă de cuvînt și izbutise 
să-l îndepărteze din grațiile lui Cortez, aducîndu-i la cunoş- 
tință că voise s-o pună pe Otomie la tortură. Ba, mai mult, 
Cortez era mîniat pe el şi pentru evadarea noastră, pe care 
Marina o pusese tot pe seama lui, dînd de înţeles că luase 
mită ca să ne lase să fugim. 


Despre cei paisprezece ani care au urmat după înfrîngerea 
spaniolilor nu pot vorbi decît pe scurt, căci faţă de cei de di- 
naintea lor au fost ani de linişte. În aceşti ani s-au născut 
copiii mei şi ai Otomiei, trei fii, şi ei au fost lumina ochilor 
mei ; îi iubeam din tot sufletul, iar ei îmi răspundeau cu ace- 
eaşi dragoste. De fapt, deşi se trăgeau şi din neamul mamei 
lor, erau mai mult englezi decît indieni, căci i-am creştinat 
şi i-am învăţat limba şi credinţa noastră englezească ; chiar şi 
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înfăţişarea şi ochii erau mai mult de englez decît de indian, 
deşi aveau pielea întunecată. Dar n-am avut parte de ei, cum 
n-am avut nici de cel pe care mi l-a născut Lily. Doi dintre 
ei au murit — unul de friguri, de care, cu toată dibăcia mea, 
n-am reuşit să-l vindec, iar altul a căzut dintr-un cedru înalt, 
în care se căţărase să caute un cuib de uliu. Astfel, din toţi 
trei — căci nu mai vorbesc de primul născut, care pierise în 
timpul asediului — îmi rămînea doar cel mai mare şi mai iu- 
bit, despre care voi povesti mai târziu. 

Altfel, ce să vă mai spun ? Împreună cu Otomie, am fost 
numit el cacique al Cetăţii Pinilor, cu prilejul unui mare sfat 
care s-a ţinut după ce i-am învins pe spanioli şi aliaţii lor — 
ceea ce însemna că ne bucuram de puteri mari, dar nu abso- 
lute. Folosind puterea pe care o aveam, am izbutit în cele din 
urmă să suprim îngrozitoarele ritualuri ale sacrificiilor ome- 
neşti, deşi, din această pricină, multe din triburile mărginaşe 
s-au desprins de sub conducerea noastră şi duşmănia preoţilor 
a fost aţiţată împotriva mea. Ultimul sacrificiu — în afară de 
unul, cel mai îngrozitor dintre toate, despre care voi povesti 
mai tîrziu — s-a celebrat pe teocalli-ul din faţa palatului 
după înfrîngerea spaniolilor în trecătoare. 

Mă aflam de trei ani în Cetatea Pinilor şi ni se născuseră 
doi fii, cînd au sosit pe ascuns soli de la prietenii lui Guate- 
moc, de la care am atlat că Guatemoc supravieţuise torturilor 
şi era încă prizonier în miîinile lui Cortez. Aceşti soli m-au ves- 
tit de asemenea că spaniolul Cortez urma să pornească într-o 
expediţie spre Golful Honduras, de-a curmezișul regiunii cu- 
noscute sub numele de Yucatan, şi că avea să-i ia cu el pe 
Guatemoc şi pe ceilalţi nobili azteci, temîndu-se să-i lase sin- 
guri. Am mai aflat că triburile cucerite din cuprinsul ţării mur- 
murau nemulțumite din pricina cruzimii şi a împilărilor la 
care erau supuse de spanioli, şi mulţi socoteau că sosise cea- 
sul cînd o răscoală ar putea să aibă sorţi de izbîndă. 

Aceasta era rugămintea celor care trimiseseră solii — să 
ridic o armată în Otomie şi să străbat cu ea ţara, spre Yuca- 
tan, iar acolo, împreună cu alţii care se vor aduna, să aştep- 
tăm prilejul nimerit să-i atacăm pe spanioli, în mijlocul pădu-. 
rilor şi mlaştinilor, trecîndu-i prin sabie şi eliberîndu-l pe Gua- 
temoc. Acesta era țelul cel mai de seamă al complotului, deşi 


mai erau şi altele despre care n-are rost să vorbesc, întrucît 
totul a fost în zadar. 
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Cînd mi s-a înmînat mesajul lor, am clătinat din cap cu 
tristeţe, căci era un plan fără nădejde de izbîndă, dar căpe- 
tenia solilor s-a ridicat şi m-a luat deoparte, spunînd că avea 
pentru mine o solie care nu trebuia auzită de urechi străine. 

— Iată — zise el — Guatemoc îţi trimite aceste vorbe : 
„Am aflat că tu, fratele meu, eşti liber şi în afară de primejdie, 
împreună cu verişoara mea Otomie, în munții din Otomie. 
Cât despre mine, lîncezesc, vai ! în închisoarea teulilor, ca un 
vultur schilod într-o cușcă. Frate, dacă-ţi stă în putere să mă 
ajuţi, rogu-te s-o faci în amintirea vechii noastre prietenii şi 
pentru tot ce-am suferit împreună. Poate că va veni o vreme 
cînd voi domni din nou în Anahuac, şi tu vei sta atunci alături 
de mine“. 

Am ascultat, şi cuvintele mi-au tulburat inima, căci atunci, 
ca şi în acest ceas, ţineam la Guatemoc ca la un frate. 

— Du-te înapoi — i-am zis — şi găseşte mijlocul de a-l 
vesti pe Guatemoc că-l voi salva de-mi va sta în putere, deşi 
nu am speranţe prea mari. Totuşi, să mă aştepte în pădurea 
din Yucatan. 

Cînd Otomie a auzit de făgăduiala făcută, s-a supărat, spu- 
nîndu-mi că e o nebunie care-mi va aduce pierzania. Dar fi- 
indeă-mi dădusem cuvîntul a trebuit să se încline, aşa că am 
adunat cinci sute de oameni şi, împreună cu ei, am pornit pe 
drumul lung şi obositor la capătul căruia urma să mă întîlnesc 
cu Cortez, chiar în trecătorile din Yucatan. În ultima clipă, 
Otomie a vrut să mă însoţească, dar n-am lăsat-o, arătîndu-i 
că nu putea să-şi părăsească nici copiii şi nici poporul, şi cu 
multă durere ne-am despărţit — pentru prima dată de cînd 
eram împreună. 

Nu voi povesti aici toate peripeţiile prin care am trecut. 
Două luni şi jumătate ne-am luptat cu greutăţile drumului, 
trecînd peste munţi şi rîuri, prin mlaștini şi păduri, pînă cînd, 
în cele din urmă, am ajuns la o mare cetate pustie. Indienii din 
părţile acelea îi ziceau Palenque, şi era nelocuită de mai 
multe generaţii. Este locul cel mai minunat pe care l-am vă- 
zut în toate călătoriile mele, deşi mare parte se află ascunsă 
în tufişuri ; căci pe oriunde şi-ar purta călătorul paşii, găseşte 
uriaşe palate de marmură, precum şi uriaşe statui de zei 
rînjiţi. De multe ori m-am întrebat ce popor va fi fost atît de 
puternic încît să clădească asemenea capitală, şi ce regi vor 
fi iocuit acolo. Sînt însă taine care aparţin trecutului, şi nu 
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vor fi dezlegate decât atunci cînd cine ştie ce învăţat va găsi 
re ruj simbolurilor şi inscripţiilor în piatră care acoperă elă- 

M-am ascuns cu oamenii mei în această cetate, deşi n-a fost 
prea uşor să-i conving să rămînă printre nălucile trecutului 
ca să nu mai vorbesc de frigurile păcătoase, fiarele sălbatice 
ŞI şerpii care mișunau peste tot. Dar primisem ştiri că spaniolii 
vor trece prin mlaştina ce se întindea între ruine şi fluviu, şi 
nădăjduiam să-i prind acolo în capcană. Stăteam de opt sil 
la pîndă, cînd am aflat de la iscoade că, săturîndu-se de mlaş- 
tinile care nu se mai terminau, Cortez trecuse marele ai 
ceva mai sus, şi acum îşi tăia drum prin pădure. 

Am pornit deci în grabă spre fluviu, cu gîndul să-l trec ; 
numai că toată ziua şi toată noaptea a plouat cum nicăieri în 
lume nu mai poate ploua, pînă cînd, în cele din urmă, mergeam 
cufundaţi în apă pînă la genunchi. lar cînd am ajuns la vadul 
rîului, am găsit o adevărată mare care se învolbura mugind şi 
mi-am dat seama că n-am fi putut trece, decît dacă am fi avut 
un vas dintr-acelea pe care le folosesc pescarii de heringi din 
Yarmouth. Aşa încît am fost nevoiţi să stăm acolo pe mal, biete 
fiinţe vrednice de plins, pătimind din cauza frigurilor, a lipsei 
de hrană şi a apei în care ne bălăceam, pînă cînd şuvoiul s-a 
retras. 

„După trei zile şi trei nopţi de aşteptare, am izbutit, în di- 
mineaţa a patra, să trecem fluviul, pierzînd patru oameni, care 
s-au înecat. Din nou mi-am ascuns oamenii în tutişuri şi tres- 
tii, şi m-am furişat însoţit doar de şase dintre ei, nădăjduind 
să descopăr cîte ceva din mişcările spaniolilor. După o oră am 
dat peste drumul pe care-l tăiaseră prin pădure şi l-am urmat 
prevăzător. În curînd am ajuns într-un loc unde pădurea era 
mai rară, şi aici Cortez îşi aşezase tabăra peste noapte, căci 
cenuşa focurilor mai era caldă încă, iar Engă unul dintre ele 
am văzut leşul unui indian pe care-l doborîseră frigurile. La 
nici cincizeci de pași de tabără se înălța un ceiba uriaş, un co- 
pac care nu se deosebeşte prea mult de stejarul nostru din 
Anglia, deşi are lemnul mai moale şi scoarţa albă, şi creşte mai 
mult în douăzeci de ani decît orice stejar într-o sută. Într-ade- 
văr, încă n-am văzut niciodată un stejar atît de falnic ca acest 
uriaş ceiba — nici ca grosime şi nici ea bogăţie a coroanei — 
decît poate stejarul din Kirby, ori copacul numit „Regele 
din Scoto“ care creşte la Broome, adică în parohia din Nor- 
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folk cea mai apropiată de Ditchingham. Pe crengile acestui 
ceiba erau aşezaţi mulţi zaphilotes, sau vulturi, şi în timp ce 
ne furişam spre el am văzut ce anume veniseră vulturii să 
caute, căci de ramurile cele mai joase ale copacului atîrnau 
trei oameni spînzuraţi, legănîndu-se în adierea vîntului. 

— Iată urmele spaniolilor — am zis eu. Ia să-i vedem — 
şi am trecut sub coroana copacului. 

Cînd m-am apropiat, un zaphilote s-a aşezat pe capul unuia 
dintre spînzuraţi, şi anume al celui care era cel mai aproape 
de mine. Nu ştiu, greutatea vulturului, sau poate filfîitul ari- 
pilor, a răsucit încet leşul spre mine şi i-am văzut faţa. Îngro- 
zit, m-am dat un pas înapoi, apoi am privit din nou şi m-am 
prăbuşit la pămînt gemînd. Căci în faţa mea se afla cel pe care 
venisem să-l caut şi să-l salvez, prietenul meu, fratele meu, 
Guatemoc, ultimul împărat al Anahuacului. Atîrna acolo, în 
pa întunecoasă şi pustie, mort de o moarte ruşinoasă, 

ună doar pentru tîlhari, iar vulturul croncănea aşezat pe 
capul lui. Eram uluit şi înfiorat, şi în timp ce stăteam aşa mi-am 
amintit de însemnul mîndru al imperiului aztec — o pasăre de 
pradă ţinînd un şarpe în gheare. Acolo, în faţa mea, se atla 
ultimul împărat aztec, şi, iată | o pasăre de pradă se agăța cu 
ghearele de părul lui — un însemn într-adevăr potrivit pentru 
căderea Anahuacului şi a împăraţilor săi. 

Am sărit în picioare cu un blestem pe buze şi, ridicînd ar- 
cul pe care-l aveam, am tras o săgeată, străpungînd vulturul , 
a căzut la pămînt cu un țipăt, bătînd aerul cu aripile. Le-am 
poruncit însoţitorilor mei să taie funiile şi să coboare leşurile 
lui Guatemoc, al prinţului de Tacuba şi al celuilalt nobil 
spînzurat împreună cu ei şi să sape o groapă adîncă la ră- 
dăcina copacului. I-am îngropat acolo, lăsîndu-i să-şi doarmă 
somnul de veci la umbra tristă a copacului. 

Aşa l-am văzut pentru ultima oară pe Guatemoc, fratele 
meu, pe care venisem de departe să-l scap, dar pe care spa- 
niolii îl pregătiseră pentru înmormîntare. 

Apoi m-am îndreptat spre casă, căci Anahuacul nu mai 
avea acum nici un împărat de salvat. Întîmplarea a făcut însă 
ca, înainte de a pleca, să prind un tlaxcalan care ştia să vor- 
bească spaniola, fugit din armata lui Cortez în urma greută- 
ţilor pe care le îndurase în marșul lor anevoios. Omul acesta 
fusese de faţă la uciderea lui Guatemoc şi a tovarăşilor săi 
şi auzise ultimele cuvinte ale marelui împărat. Se pare că vreun 
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ticălos îi destăinuise lui Cortez că se plănuia salvarea lui Gua- 
temoc, şi generalul spaniol poruncise atunci să fie spînzurat. 
Se pare, de asemenea, că Guatemoc înfruntase moartea așa 
cum înfruntase toate nenorocirile ce se abătuseră asupra vieții 
sale — cu mîndrie şi fără teamă. 

Iată ultimele lui cuvinte : „Am făcut rău, Malinche, că nu 
mi-am luat singur viaţa, atunci, înainte de a mă preda ţie. 
Îmi spunea mie inima că toate făgăduielile tale sînt minci- 
noase, şi nu m-a înșelat. Aştept bucuros moartea, căci am trăit 
să cunosc ruşinea, înfrîngerea şi caznele şi să-mi văd poporul 
în sclavia teulilor. Vreau să-ţi spun însă că Dumnezeu îţi va 
plăti pentru această faptă“. 

Apoi, în mijlocul unei mari tăceri, a fost ucis. 


Şi astfel mi-am luat rămas bun de la Guatemoc, cel mai 
brav, mai bun şi mai nobil indian din câţi au trăit vreodată, 
şi fie ca umbra sfârşitului său chinuitor şi ruşinos să întunece 
faima lui Cortez, atîta timp cît numele amîndurora vor fi po- 
menite printre oameni | 


Mi-au trebuit două luni ca să ajung pînă în cele din urmă 
cu bine la Cetatea Pinilor, deşi sleit de puteri şi pierzând pa- 
truzeci de oameni în diferite peripeții ale drumului. Am găsit-o 
pe Otomie sănătoasă şi bucuroasă că m-am întors teafăr, căci 
nu mai spera să mă vadă vreodată. Cînd i-am povestit însă 
sfîrşitul vărului ei Guatemoc, a plins copleşită de durere, je- 
lindu-l atît pe el, cît şi spulberarea, o dată cu moartea lui, a 


ultimei speranţe a aztecilor — după care multă vreme a şămas 
nemîngtiată. 


CAPITOLUL XXIII 


 ISABELLA DE SIGUENZA E RĂZBUNATĂ 


Mulţi ani după moartea lui Guatemoc am trăit în pace cu 
Otomie în Cetatea Pinilor. "Țara noastră era săracă, pămîntul 
sterp, şi deşi-i sfidam pe spanioli şi nu le plăteam nici un tri- 
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but, n-au avut curajul să mai pornească război împotriva noas- 
tră, mai ales după ce Cortez se întorsese în Spania, În afară de 
cîteva triburi care trăiau în locuri greu de ajuns, ca ale 
noastre, întreg Anahuacul era în stăpînirea lor ; neavînd deci 
prea mult de câştigat, ci numai pierderi grele dacă ar fi în- 
cercat să subjuge rămăşiţele poporului din Otomie, ne-au lă- 


- sat în pace, aşteptînd vremuri mai prielnice. Am spus rămăşi- 


ţele poporului din Otomie, căci pe măsură ce timpul trecea, 
multe clanuri s-au supus spaniolilor, încît în cele din urmă noi 
nu mai domneam decît asupra Cetăţii Pinilor şi a cîtorva leghe 
de pămînt din jurul ei. Cred că numai dragostea lor pentru 
Otomie şi respectul pentru umbra vechiului ei neam şi nume, 
împreună cu un oarecare respect faţă de mine, şi anume pen- 
tru însuşirea mea de om alb care nu poate fi învins şi pentru 
dibăcia mea ca general, i-au făcut să mai stea în jurul nostru. 

Acum aş putea fi întrebat dacă am fost fericit în aceşti 
ani. Aveam multe care mă puteau face fericit — nici un bărbat 
n-ar fi putut să fie binecuvîntat cu o soţie mai frumoasă și mai 
iubitoare, şi care să-şi fi dovedit dragostea prin fapte duse 
pînă la jertfa de sine. Din propria ei voinţă, stătuse alături de 
mine pe piatra de sacrificiu; dominîndu-şi slăbiciunea de 
femeie, nu se dăduse înapoi de a-şi muia mîinile în sînge pen- 
tru a mă salva ; prezenţa ei de spirit mă scosese din multe în- 
curcături, dragostea ei îmi adusese mîngiiere în multe ceasuri 
de suferinţă. De aceea, dacă recunoştinţa poate cuceri inima 
unui bărbat, a mea ar fi trebuit să fie la picioarele ei pînă la 
sfîrşitul veacurilor, şi de fapt chiar aşa era, şi într-un sens 
mai este încă şi acum. Dar poate recunoştinţa, poate dragosiea 
însăşi, sau orice patimă care pune stăpînire pe sufletul cmu- 
lui, să-l facă să uite casa în care s-a născut ? Puteam oare cu, 
devenit şef indian ce lupta alături de un popor înfrînt, să-mi 
uit tinereţea, toate speranţele ca şi temerile ei, puteam eu să 
uit valea rîului Waveney şi floarea lăsată acolo, şi oricît aş fi 
fost eu de sperjur, puteam oare uita jurămîntul pe care i-l 
făcusem cîndva ? Norocul fusese împotriva mea, împrejurările 
mă copleşiseră, şi cred că puţini sînt cei care, citind această 
povestire, mă vor osîndi pentru tot ce am făcut. Fără îndoială 
că sînt foarte puţini cei care, în locul meu fiind, înconjurat cum 
eram de îndoieli, greutăţi şi primejdii, ar fi procedat altfel. 

Şi totuşi, amintirile se ridicau împotriva mea ; de multe 
ori stăteam treaz nopţile, alături de Otomie, şi-mi aminteam 
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şi mă căiam — dacă un om se poate căi de ceva ce nu de- 
pindea de el. Căci nu eram decît un străin într-o ţară străină 
şi deşi acolo era căminul meu, iar copiii mei se aflau în juru-mi, 
dorul de cealaltă casă exista încă în inima mea, şi nu puteam 
să izgonesc amintirea iubitei mele Lily, pe care o pierdu- 
sem. Mai aveam încă în deget inelul ei, dar nimic altceva 
nu-mi mai rămăsese de la ea. Nu ştiam dacă se măritase sau 
nu, dacă mai trăia sau murise. Prăpastia dintre noi se lărgea 
cu „fiecare an ce trecea, dar gîndul la ea mă urmărea încă; 
strălucea peste dragostea furtunoasă a Otomiei, mi-o amin- 
teau chiar sărutările copiilor mei. Şi, ceea ce era mai rău, ră 
dispreţuiam pentru regretele mele. Nu, dacă poate fi pe lume 
ceva mai rău, atunci asta era, căci, deşi niciodată nu-mi spu- 
sese nimic, mă temeam că Otomie îmi citise gîndul. 


Deşi sîntem departe, 
Nimic nu ne desparte. 


Aşa suna inscripţia de pe inelul de logodnă dat de Lily, şi aşa 
era şi cu mine. Eram departe, într-adevăr, unul de altul, atît 
de departe încît nici o punte nu putea să unească depărtările, 
şi totuşi „nimic nu ne despărțea“. Chiar dacă inima ei înce- 
tase să mai bată, a mea continua să bată pentru ea. Peste 
țări şi mări, peste prăpastia morţii — dacă murise — nu pu- 
team să nu doresc, deşi pe ascuns, dragostea pe care o înşe- 
lasem. 

Şi astfel anii treceau, aducînd cu ei prea puţine schimbări, 
pînă cînd am ajuns să fiu încredinţat că aici, în acest loc în- 
depărtat, voi trăi pînă la sfîrşitul zilelor mele. 

Dar soarta mea avea să fie alta. 


Acela care citeşte aceste rînduri — povestea tinereţii 
mele — nu poate să uite că în țesătura ei este cuprinsă şi 
povestea morţii unei anumite Isabella de Siguenza. Îşi va. 
aminți desigur cum această Isabella, în ultimele clipe ale vieţii 
ei, l-a blestemat pe preotul care i-a mărit chinurile ocărînd-o 
şi izbind-o cu crucifixul, să moară şi el ucis de fanatici, şi 
moartea să-i fie şi mai cumplită. Dacă amintirea mea nu mă 
înşală, am spus la începuturile povestirii că profeția ei s-a îm- 
plinit, şi într-un chip foarte straniu. Căci după ce Anahuacul a 
fost cucerit de Cortez, printre alţi preoţi veniți din Sparia 
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să-i aducă pe indieni pe calea iubirii lui Dumnezeu, prin 
cazne şi prin sabie, s-a aflat şi acest preot crud. Într-adevăr, 
dintre toţi cei care s-au întrecut în pacificarea ţării; el a fost 
cel mai zelos. Preoţii indieni săvîrşeau destule cruzimi cînd, 
smulgînd inima victimei, o ofereau ca ofrandă lui Huitzel sau 
lui Quetzal, dar ei, cel puţin, trimiteau sufletul celui sacriti- 
cat în Casele Soarelui. La preoţii creştini, locul pietrei de sa- 
crificiu l-au luat cleştii de tortură și rugul, dar sufletul pe 
care-l eliberau din legăturile sale pămînteşti îl trimiteau în 
Casa Iadului. 

Dintre preoţii spanioli, un oarecare părinte Pedro era cel 
mai îndrăzneţ şi mai crud. Trecea dintr-un loc în altul, în- 
semnîndu-şi drumul cu leşurile idolatrilor, pînă şi-a cîştigat 
numele de „Diavolul Creştin“. Într-o zi însă, cam la vreo 
paisprezece ani de cînd domneam noi în Cetatea Pinilor, s-a 
aventurat prea departe de sfinta-i fervoare şi a fost prins de 
un trib din Otomie, care se desprinsese de sub stăpînirea 
noastră tocmai pentru că noi nu mai îngăduiam sacrificiile 
omeneşti, dar nu fusese încă subjugat de spanioli. Am aflat 
deci că preoţii din acel trib prinseseră un preot creştin şi că 
aveau de gînd să-l jertfească zeului Tezcat. 

Tasoţit doar de o mică gardă, am trecut în grabă munţii, 
vrând să vorbesc cu el cacique al acelui trib, cu care, deşi 
nu ne mai recunoștea autoritatea, păstram oarecare legături 
de prietenie. Nădăjduiam să-l pot convinge să-l elibereze pe 
preot. Dar oricît de repede am mers, răzbunarea preoților 
indieni fusese şi mai grabnică, aşa că am ajuns în sat doar ca 
să-l găsesc pe „Diavolul Creştin“ dus la sacrificiu în fața 
statuii unui idol hidos aşezat pe un stîlp şi înconjurat de gră- 
mezi de cranii. Gol pînă la brîu, cu miinile legate la spate, cu 
şuviţele de păr sur atîrnîndu-i pînă pe piept, cu ochii pătrun- 
zători aţintiţi mai curînd ameninţător decît cu o expresie de 
implorare asupra chipurilor acestor duşmani păgîni, cu bu- 
zele-i subțiri murmurînd rugăciuni, părintele Pedro se în- 
drepta spre locul morţii, scuturîndu-şi din cînd în cînd capul 
cu furie, pentru a scăpa de chinul gîngăniilor care biziiau în 
jurul său. 

L-am privit şi m-am întrebat de unde-l cunosc. M-am uitat 
iarăşi, şi mi-am dat seama. Brusc, mi-a venit în minte ima- 
ginea hrubei întunecoase din Sevilla, apoi a unei femei tinere 
şi frumoase, îmbrăcate în giulgiu, şi a unui călugăr cu faţa 
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ascuţită, în sutană neagră, care o izbea peste buze cu cruci- 
fixul de fildeş şi o blestema ca pe o eretică profanatoare. 
Şi acum, în faţa mea se afla omul acela ! Isabella de Siguenza 
se rugase cerului ca să-i fie hărăzită o soartă asemănătoare 
cu a ei, şi blestemul ei se împlinise. Amintindu-mi de toate 
cele întîmplate, nu m-am mai gîndit să-i schimb soarta, chiar 
dacă mi-ar fi stat în putere s-o fac. Am rămas la o parte și 
l-am lăsat să treacă, dar în timp ce păşea pe lîngă mine am 
rostit în limba spaniolă : 

_— Aminteşte-ţi, dacă ai uitat, părinte, de rugăciunea din 
clipa morţii Isabellei de Siguenza, pe care cu mulţi ani în 
urmă ai trimis-o la moarte în Sevilla. 

Omul m-a auzit; am văzut cum tot sîngele i-a fugit de 
sub pielea-i arsă de soare, şi s-a clătinat atît de tare, încât cre- 
deam că va cădea. Cu spaimă-n ochi, a privit ţintă la mine, 
dar n-a văzut decît imaginea destul de banală a unui şef in- 
dian bucurîndu-se de moartea unuia dintre asupritorii săi. 

— Eşti oare un diavol — zise el cu glas răguşit — trimis 
din iad ca să mă chinuiască în clipa cea de pe urmă ? 

— Aminteşte-ţi de rugăciunea pe care a făcut-o în clipa 
morţii Isabella de Siguenza, pe care ai lovit-o şi ai blestemat-o 
— am răspuns eu batjocoritor. Nu căuta să afli cine sînt. 
Aminteşte-ţi doar de blestemul ei, acum şi pe vecie. 

O clipă a rămas nemișcat, fără să-i pese de cei care-l 
îndemnau să meargă, chinuindu-l. Apoi curajul i-a revenit 
şi a strigat cu glas răsunător: 

— Înapoi, Satană, de ce să mă tem de tine ? Îmi amin- 
tesc bine de moartea păcătoasei aceleia — fie ca sufletul ei 
să fi găsit pacea — şi văd că blestemul ei a căzut asupră-mi. 
Mă bucur că-i aşa, căci de cealaltă parte a pietrei de colo 
porţile cerului se deschid în faţa ochilor mei. setei Satană, 
de ce să mă tem de tine ? 

Strigînd astfel, a pornit înainte poticnindu-se, apoi a mur- 
murat : „O, Doamne, în mîinile tale îmi dau duhull“ Fie 
ca sufletul să i se odihnească în pace. Deşi a fost crud, a ştiut 
să fie şi curajos, căci nu s-a înfricoşat în faţa chinurilor la 
care el însuşi i-a supus pe atîţia. & 

E Acesta a fost un fapt neînsemnat, dar urmările lui aveau 
să fie mari. Dacă l-aş fi salvat pe părintele Pedro din miinile 
preoţilor din Otomie, nu cred c-aş fi ajuns vreodată să scriu 
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această istorie aici, în Valea lui Waveney. Fireşte, nu ştiu 
dacă aş fi izbutit să-l salvez, ştiu doar că n-am încercat şi că 
din cauza morţii lui mari necazuri s-au abătut asupră-mi. Dar 
dacă am făcut bine sau rău — cine ar putea şti? Cei care 
vor judeca faptele mele vor putea crede, în această privinţă, 
ca şi în altele, că am procedat greşit; dar dacă ar fi văzut 
cum a fost înmormîntată de vie Isabella de Siguenza, mă îndo- 
iesc c-ar fi cineva care să nu-mi dea dreptate. Dar fie că am 
făcut bine sau rău, lucrurile s-au petrecut aşa cum am scris. 

Aflînd deci noul vicerege, trimis din Spania, de uciderea 
călugărului de către poporul răzvrătit şi păgîn din Otomie, 
s-a mîniat teribil şi a jurat să-i răzbune moartea, nimicind 
pe vinovaţi. 

În curînd ajunse pînă la mine vestea că o mare armată de 
tlaxcalani şi de alţi indieni pornise spre noi cu gîndul de a 
ne face praf și pulbere, şi că împreună cu ei veneau pesie o 
sută de spanioli, cu toţii comandaţi de nimeni altul decît de 
căpitanul Bernal Diaz, acelaşi pe care-l cruţasem în măcelul 
din la noche triste şi a cărui spadă îmi atîrna încă la centură. 

Trebuia să pregătim apărarea, căci singura noastră spe- 
ranţă stătea în îndrăzneală. Ne mai atacaseră spaniolii şi îna- 
inte, împreună cu o mie de aliaţi de-ai lor, şi puţini trăiseră 
să se întoarcă în tabăra lui Cortez. Ceea ce izbutisem atunci 
puteam încerca şi a doua oară — aşa spunea Otomie în mîn- 
dria inimii ei de neînvins. Dar, vai ! în paisprezece ani lucru- 
vile se schimbaseră mult. Cu paisprezece ani în urmă stăpi- 
neam o întinsă regiune muntoasă, ale cărei triburi neînduple- 
cate ar fi trimis sute de războinici la chemarea noastră. Acum, 
aceste triburi ieşiseră de sub stăpînirea noastră, care era re- 
cunoscută doar de poporul din Cetatea Pinilor şi de cîteva sate 
alăturate, Cînd spaniolii ne-au atacat, eram în stare să strîng 
o armată de zece mii de războinici ca să-i înfrunt ; pe cînd 
acum, cu toată truda, n-am putut strînge mai mult decît vreo 
două-trei mii de oameni — dintre: care unii au fugit cînd pri- 
mejdia s-a apropiat. iii Îsi a vecii ui *efa ia 

Totuşi trebuia să înfrunt cu curaj situaţia şi să fac tot ce 
se putea cu oamenii aflaţi sub comanda mea, deşi în adîncul 
inimii mi-era teamă de sfîrşitul acestei lupte. Dar Otomiei nu 
i-am vorbit nimic despre temerile mele, iar ea, dacă a avut 
vreuna, şi-a ascuns-o în piept. Îmi închipui însă că încrede- 
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rea ei în mine era atît de mare, încît socotea că ajunge doar 
iscusința mea, pentru a face faţă tuturor armatelor spaniole. 

cele din urmă, duşmanul s-a apropiat, şi atunci am 
plănuit bătălia la fel cum o făcusem cu paisprezece ani în urmă. 
Am înaintat prin trecătoare, singurul loc pe unde se putea 
ajunge pînă la noi, cu o mică parte a trupelor, iar pe ceilalţi 
războinici i-am împărţit în două cete egale, aşezîndu-i pe fie- 
care creastă a pereților înalţi ce mărgineau drumul, cu porunca 
să azvîrle asupra atacanţilor bolovani şi stînci de îndată ce 
voi da semnalul, şi anume cînd voi fugi din faţa duşmanului 
prin trecătoare. Gîndindu-mă însă că s-ar putea întîmpla să 
fim respinși înapoi spre cetate orice-am fi făcut, am mai luat 
şi alte măsuri : am prevăzut ca zidurile şi porţile să fie gata 
de luptă şi am aşezat în ele o garnizoană. Ca o ultimă mă- 
sură, am pus să se ducă pe vîrful înalt al piramidei, care 
acum, după interzicerea jertfelor, era folosită pentru păstra- 
rea armelor, apă şi de-ale mîncării, întărindu-i de asemenea 
laturile cu ziduri presărate cu sticlă vulcanică şi alte dispozi- 
tive de apărare, pînă cînd am socotit aproape cu neputinţă 
ca cineva s-o poată cuceri atîta timp cât mai existau douăzeci 
de oameni ca s-o apere. 

Şi astfel, într-o seară de la începutul verii, după ce mi-am 
luat rămas bun de la Otomie şi l-am luat pe fiul meu cu mine, 
căci era acum la vîrsta cînd, după obiceiurile indiene, băieţii 
sînt puşi în faţa primejdiilor luptei, am trimis cele două cete 
să urce sus, deasupra prăpastiei, şi am pornit prin gura întu- 
necoasă a trecătorii, cu cele cîteva sute de oameni ce-mi mai 
rămîneau. 

Ştiam de la iscoadele mele că spaniolii îşi aşezaseră tabăra 
de cealaltă parte şi vor încerca să treacă cu o oră înainte de 
a se crăpa de ziuă, încredinţaţi că ne vor găsi dormind. Şi în- 
tr-adevăr, a doua zi dimineaţa, înainte chiar ca primele raze 
ale soarelui să înroşească zăpezile înalte de pe vulcanul Xaca, - 
ce se ridica deasupra noastră, un murmur îndepărtat care 
sparse tăcerea nopţii îmi dădu de ştire că vrăjmaşul pornise - 
spre noi. Ne era destul de uşor să-l întîmpinăm în trecătoare : 
ru exista piatră sau colţ de stîncă care să nu-mi fi fost cu- 
noscute, mie şi oamenilor mei. Pe cînd cu spaniolii altfel stă- 
teau lucrurile ; mulţi dintre ei erau călări, şi mai trebuiau să 
tirască după ei două tunuri. Nu ştiu de cîte ori au rămas 
aceste tunuri grele înţepenite între bolovanii presăraţi pe 
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drum, căci pe întuneric sclavii înhămaţi la ele nu găseau cu 
uşurinţă locurile cele mai netede, pînă cînd, în cele din urmă, 
nevoind să rişte o luptă atît de dezavantajoasă, căpeteniile au 
poruncit să se aştepte zorile. 

Cînd s-a luminat de ziuă şi razele soarelui au prins să se 
furişeze prin adîncimile prăpastiei uriaşe, şi-au făcut apariţia 
şirurile lungi de spanioli în armurile lor strălucitoare şi miile 
de băştinaşi care li se alăturaseră, şi mai strălucitori cu căştile 
lor pictate şi hainele lor lucioase, de pene. Ne-au văzut şi ei 
şi, bătîndu-şi joc de numărul nostru mic, s-au răsucit înainte 
ca un şarpe uriaş în crăpătura unei stînci, pînă au ajuns la vreo 
sută de paşi de noi. Atunci spaniolii au scos strigătul lor de 
luptă, invocîndu-l pe Sfîntul Petru, şi, cu lancea în poziţie 
de repaus, s-au năpustit călare asupra noastră. l-am întîmpinat 
cu o ploaie de săgeți care i-a oprit puţin, dar nu pentru mult 
timp. În curînd s-au învălmăşit printre noi, respingîndu-ne cu 
vîrful lăncilor şi tăcînd prăpăd în rîndurile noastre, căci ar- 
mele indiene nu puteau pricinui mult rău oamenilor şi cai- 
lor apăraţi de armuri. A trebuit, aşadar, să ne retragem, şi de 
fapt retragerea era şi planul meu, căci nădăjduiam astfel să-l] 
atrag pe duşman în partea aceea a trecătorii unde cărarea se 
îngusta şi pereţii se înălţau abrupți, pentru a-l putea zdrobi 
cu bolovanii ce urmau să cadă de sus. Totul a mers bine ; noi 
fugeam, spaniolii ne urmăreau înflăcăraţi de victorie, pînă au 
pătruns în trecătoarea cea îngustă. Şi deodată, un bolovan s-a 
rostogolit din înălţimi, s-a prăvălit peste un cal, l-a ucis, apoi, 
săltînd mai departe, a lovit și a înspăimîntat pe cei ce veneau 
în spate. Un altul i-a urmat, apoi încă unul, şi inima mi-a 
tresărit de bucurie, căci mi se părea că primejdia trecuse şi 
că pentru a doua oară planul îmi reuşise. 

Dar iată că de deasupra se auzi un zgomot, altul decît cel 
al pietroaielor rostogolite — era un zgomot de luptă care creş- 
tea din ce în ce mai mult, pînă cînd văzduhul se umplu de 
larmă, şi apoi ceva căzu învîrtindu-se din înălțimi. Am pri- 
vit : nu era o stîncă, ci un om — unul din războinicii mei. Şi 
a fost doar prima picătură din ploaia ce-a urmat. 

Vai! Mi-am dat seama că fusesem păcălit. Spaniolii, 
ostaşi încercaţi, nu puteau fi prinşi de două ori prin aceeaşi şi- 
retenie ; înaintaseră prin trecătoare cu tunurile pentru că tre- 
buia, dar la adăpostul întunericului trimiseseră ostaşii să se 
caţăre pe munţi, pe cărări ascunse ce le fuseseră arătate, și 
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acolo, în înălţimi, să le vină de hac oamenilor mei care voiau 
să-i oprească prăvălind bolovanii. Şi le-au venit de hac, căci 
oamenii mei, tupilaţi cum erau chiar pe marginea prăpastiei, 
printre tufişuri de aloe şi alte plante spinoase, nu aveau ochi 
decît pentru dușmanul de jos, negîndindu-se nici o clipă că 
alți vrăjmaşi ar putea să-i atace din flanc — aşa încât au fost 
luaţi prin surprindere. Abia dacă au avut timpul să pună 
mîna pe arme, pe care le puseseră jos ca să poată rostogoli în 
voie stîncile şi pietroaiele, cînd duşmanii, mult mai numeroşi 
decît ei, s-au năpustit asupra lor urlînd. A urmat o luptă scurtă, 
dar hotărâtoare. 

Prea tîrziu mi-am dat seama de toate acestea. Şi mi-am 
blestemat nesăbuinţa, furios că nu mă gîndisem la o asemenea 
împrejurare ; fapt este că nu-mi închipuisem nici o clipă că 
trupele spaniole ar putea găsi cărările ascunse de pe cealaltă 
parte a muntelui, uitînd că trădarea face cu putinţă aproape 
orice lucru. 


CAPITOLUL XXXIV 


ASEDIUL CETĂŢII PINILOR 


Bătălia era pierdută. La o mie de picioare deasupra noas- 
tră răsunară strigătele de izbîndă. Bătălia era pierdută, şi to- 
tuşi trebuia să lupt mai departe. Mi-am retras cît am putut 
de iute oamenii ce-mi mai rămăseseră la un cot al drumului, 
unde vreo douăzeci de războinici disperaţi puteau să oprească 
o vreme înaintarea unei armate. Le-am spus să rămînă cine 
vrea alături de mine, şi mulţi au răspuns cererii mele. Am ales 
dintre aceştia cincizeci, sau poate mai mulţi, poruncind celor- 
lalţi să alerge cît puteau de repede spre Cetatea Pinilor şi 
acolo să dea de veste tuturor din cetate că sosise ceasul pri- 
mejdiei ; iar dacă aveam să cad, să-i spună Otomiei, soţiei 
mele, că o conjur să se împotrivească din toate puterile duş- 
manului şi să nu se predea decît dacă spaniolii îi vor făgădui 
libertate — ei, fiului şi poporului ei. Cît despre mine, voi re- 
zista în trecătoare atît cît să aibă timp să închidă porţile şi să 
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pună la adăpost oamenii între zidurile cetăţii. Împreună cu lup- 
tătorii care se întorceau, l-am trimis înapoi şi pe fiul meu, deşi 
s-a rugat şi m-a implorat să-i dau voie să rămînă cu mine. 
Dar cum ştiam că nu aveam nimic în faţă decît moartea, 
am rămas neînduplecat. 

Curînd după aceea au plecat cu toţii ; spaniolii, temîndu-se 
de o capcană, au ocolit încet şi cu prudenţă colţul de stîncă, 
dar cînd au văzut atît de puţini oameni strînşi să le facă faţă 
s-au oprit, fiind încredinţaţi că le întinsesem o cursă, căci nu 
puteau crede că o ceată atît de mică se încumetă să înfrunte 
o întreagă armată. 

Aşa cum era terenul, numai cîţiva dintre ei puteau să 
vină asupră-ne dintr-o dată, fără. să-și poată aduce tunurile 
cele grele ca să le îndrepte împotriva noastră, iar archebuzele 
nu le erau de prea mare ajutor. Drumul povîmnit îi silea să 
descalece, astfel încît n-ar fi putut să dea lupta decît ca 
pedeştri. Acesta a fost mijlocul pe care l-au ales pînă la urmă. 
Mulţi războinici au căzut de amîndouă părţile ; pe mine însă 
mă ocolea primejdia. În cele din urmă, puterea lor ne-a co- 
vîrşit. Pas cu pas ne-au dat înapoi, sau mai bine zis ne-au 
purtat, pe cei cîţiva care mai rămăseserăm, în vîrful lăncilor 
lungi, pînă ne-au dus la ieşirea din trecătoare, aflată la cîteva 
sute de paşi de locul unde fusese cîndva zidul Cetăţii Pinilor. 

Să luptăm mai departe nu mai folosea la nimic. Trebuia să 
alegem între moarte şi fugă şi, după cum vă puteţi închipui, 
de dragul nevestelor şi al copiilor noștri, dacă nu pentru a 
ne salva vieţile, am ales fuga. Am luat-o la goană de-a curme- 
zişul cîmpiei ca nişte căprioare, iar spaniolii şi aliaţii lor ne 
urmăreau îndeaproape, hăituindu-ne ca nişte cîini. Din feri- 
cire, terenul era presărat cu stînci, astfel încît caii lor nu pu- 
teau să galopeze în voie, ceea ce ne-a îngăduit, cîtorva dintre 
noi, vreo douăzeci la număr, să ajungem pînă la porţi. Din 
toată armata mea, doar vreo cinci sute de războinici izbutiseră 
să, se întoarcă, şi probabil că tot atiîţia erau şi în cetate. 

Porţile grele s-au închis, şi abia au fost zăvorite cu grin- 
zile masive de stejar, că avangarda spaniolilor a şi ajuns la 
ele. Aveam încă în mînă arcul şi în tolbă-mi mai rămăsese o 
săgeată. Am aşezat-o şi, încordînd arcul cu toată puterea, 
am tras printre bîrnele porţii, ochind un călăreț tînăr şi chi- 
peş care gonea în primele rînduri. Săgeata l-a lovit drept în 
gît, la încheietura armurii ; l-am văzut întinzîndu-și braţele în 
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lături şi căzînd pe spate peste crupa calului, pentru a rămîne 
nemișcat. Primele rînduri s-au retras atunci, dar după puţină 
vreme unul dintre ei s-a apropiat cu un steag alb în mînă. 
Era un bărbat cu înfăţişarea nobilă, cu o armură bogată 
și, privindu-l, mi s-a părut ceva cunoscut în ţinuta şi în graţia-i 
nepăsătoare cu care călărea. Oprindu-şi calul în faţa porţilor, 
îşi ridică vizorul şi începu să vorbească. 

Şi atunci l-am recunoscut : în faţa mea se afla de Garcia, 
vechiul meu duşman, despre care nu mai ştiam nimic de 
aproape paisprezece ani. Timpul ce se scursese îşi lăsase ur- 
mele pe chipul său, ceea ce nici nu era de mirare, căci acum 
era un om de şaizeci de ani şi mai bine. Barba-i ascuţită, de 
culoare castanie, era înspicată cu fire albe, părînd cenuşie ; 
avea obrajii supţi, şi de la depărtare buzele-i subţiri păreau 
două linii roşii; numai ochii erau la fel ca întotdeauna -— 
aprinşi şi pătrunzători — şi acelaşi zîmbet rece îi flutura în 
jurul gurii. Nu mă mai îndoiam: era de Garcia, care şi 
acum, ca în toate împrejurările de răscruce din viața mea, 
apărea cu intluenţa-i nefastă ; în timp ce-l priveam, am sim- 
țit că se apropia ultima şi cea mai puternică înfruntare dintre 
noi, că înainte de a trece prea multe zile, ura veche şi înde- 
lungată — a unuia dintre noi sau a amîndurora — va fi în- 
gropată pentru veşnicie în tăcerea morţii. Soarta îmi 'usese 
potrivnică, acum ca întotdeauna. Doar cu cîteva clipe mai îna- 
inte, cînd potrivisem săgeata, şovăisem încotro s-o slobod : spre 
tînărul călăreț care zăcea mort, sau spre cavalerul de lîngă el ; 
şi, iată, ucisesem pe unul cu care nu aveam nimic şi-l lăsasem 
nevătămat pe duşmanul meu de moarte. : 

— Hei, voi, cei de colol strigă de Garcia în spaniolă. 
Aş vrea să vorbesc cu conducătorul răzvrătiţilor din Otornie. 
Vin din partea căpitanului Bernal Diaz, comandantul armatei. 

M-am urcat pe zid cu ajutorul unei scări aflate la în- 
demînă şi i-am răspuns : 

— Vorbeşte, eu sînt omul pe care-l cauţi. 

— Vorbeşti bine spaniola, prietene — zise de Garcia ire- 
sărind şi privindu-mă cu luare-aminte pe sub sprîncenele-i în- 
cruntate. la spune, unde ai învăţat-o ?P Și care ţi-e numele 
şi obîrşia ? 

— Am învăţat-o, Juan de Garcia, de la dofa Luisa, pe 
care ai cunoscut-o în tinereţea ta. Şi mă cheamă Thomas 
Wingfield. uit tri tat 
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De Garcia se răsuci în şa şi scoţind o înjurătură cumplită, 
wise:: 

— Sfîntă Fecioară ! Cu ani în urmă mi s-a spus că te-ai 
aciuit în mijlocul unui trib sălbatic, dar de atunci am fost 
plecat în Spania, şi cînd m-am întors socoteam că eşti mort, 
Thomas Wingfield. Acum însă am noroc, căci a fost una din 
marile dureri ale vieţii mele că mi-ai scăpat de-atitea ori, re- 
negatule | Fii sigur că de data aceasta nu vei mai avea 
scăpare | 

— Ce ştiu bine e că nu va fi nici o scăpare pentru unul 
din noi, Juan de Garcia — i-am răspuns. Acum jucăm ultima 
parte a jocului, dar nu te lăuda, căci Dumnezeu singur știe 
de partea cui va fi izbînda. Ţi-a mers bine pînă azi, dar ar 
putea să fie aproape ziua cînd norocul te va părăsi, o dată cu 
ultima suflare. Şi acum, spune ce ai de spus, Juan de Garcia. 

Cîteva clipe rămase tăcut, trăgîndu-se de barba-i ascuţită, 
şi în timp ce-l priveam mi s-a părut că văd o umbră de teamă 
pe jumătate uitată furişindu-i-se în ochi. Dacă a fost sau nu, 
nu ştiu, căci a dispărut repede şi, ridicînd capul, a vo:bit 
limpede şi cu îndrăzneală. 

— Iată mesajul meu pentru tine, Thomas Wingfield, şi 
pentru cîinii din Otomie cu care te-ai înhăitat şi pe care as- 
tăzi i-am mai cruțat. Căpitanul Bernal Diaz îţi oferă condiţii 
din partea excelenţei sale viceregele. 

— Şi care sînt aceste condiţii ? am întrebat. 

— Destul de mărinimoase pentru nişte cîini păgîni răz- 
vrătiţi — răspunse el batjocoritor. Să predaţi orașul fără con- 
diţii, iar viceregele, în îndurarea sa, va accepta capitularea. 
Dar ca să nu spui cumva că s-ar fi călcat cuvîntul ce ţi s-a 
dat, află că nu vei scăpa nepedepsit pentru numeroasele tale 
fărădelegi. Îţi vei primi pedeapsa cu vîrf şi îndesat. Toţi cei 
care au ajutat sau au luat parte la uciderea drăcească a părin- 
telui Pedro, acel om sfînt, vor fi arşi pe rug, iar ochii celor 
care au privit vor fi scoşi. Conducătorii din Otomie, pe care 
îi vor alege judecătorii, vor fi spînzuraţi în faţa mulţimii adu- 
nate, şi printre ei te vei afla şi tu, vere Wingfield, şi mai cu 
seamă femeia ta, Otomia, fiica lui Montezuma, răposatul îm- 
părat. Cît despre ceilalţi locuitori ai Cetăţii Pinilor, vor trebui 
să-şi dea averile pentru tezaurul viceregelui ; cu toţii, bărbaţi, 
femei şi copii, vor fi luaţi din oraş şi împărţiţi, după placul 
viceregelui, pe pămînturile coloniştilor spanioli aleşi de el, şi 
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acolo vor învăţa meşteşugurile folositoare ale agriculturii şi mi- 
neritului. Acestea sînt condiţiile de capitulare, şi am poruncă 
să spun că vă las o oră ca să hotărîţi dacă le primiţi sau nu, 

— Şi dacă nu le primim ? 

— Atunci căpitanul Bernal Diaz va purcede la nimicirea 
şi jefuirea acestei cetăţi, iar după ce o va lăsa douăsprezece 
ore la cheremul tlaxcalanilor şi al altor triburi indiene credin- 
cioase, îi va aduna pe cei rămaşi în viaţă şi-i va duce în 
oraşul Mexico, unde vor fi vînduţi ca sclavi. 

— Bine — am zis — într-o oră vei avea răspunsul. 

Lăsînd poarta păzită, am pornit în grabă spre palat, tri- 
miţînd din drum mesageri ca să adune sfatul cetăţii — fi- 
reşte, cei care mai rămăseseră în viaţă. La uşa palatului am 
întîlnit-o pe Otomie, care m-a salutat cu mare bucurie, căci 
auzind de înfrîngerea noastră, nici nu se mai aşteptase să mă 
vadă. 

— Vino cu mine în Sala Adunării — i-am zis — am să-ţi 
vorbesc. 

Ne-am dus în sală, unde sfetnicii şi începuseră să se 
strîngă. Erau aproape toţi sfetnicii rămaşi în viaţă, opt în to- 
tal, şi le-am repetat cuvintele lui de Garcia neadăugînd nimic 
de la mine. Pe urmă a vorbit Otomie, deoarece, fiind prima 
în rang, era dreptul ei. De două ori pînă atunci o auzisem 
vorbind poporului ei în legătură cu lupta împotriva spaniolilor. 
Prima dată, dacă vă amintiţi, cînd fusesem trimişi de Cuit- 
lahuac, urmaşul tatălui ei Montezuma, să cerem ajutorul acestor 
fii ai munţilor împotriva lui Cortez şi a teulilor. A doua oară 
cu vreo paisprezece ani în urmă, cînd ne-am întors în Ceta- 
tea Pinilor ca nişte fugari, după căderea Tenochtiilanului, iar 
locuitorii cetăţii, înfuriaţi de pierderea a aproape douăzeci de 
mii de războinici de-ai lor, voiseră să cumpere pacea dîndu-ne 
pe mîinile spaniolilor. 

De fiecare dată, Otomie triumfase prin meşteşugul vor- 
belor ei, prin puterea numelui şi măreţia prezenţei sale. 
Acum lucrurile stăteau însă altfel, şi chiar de nu s-ar fi dat 
înapoi să folosească aceleaşi mijloace, tot nu ne-ar fi fost de 
vreun folos într-o asemenea împrejurare deznădăjduită. Acum, 
din măreţia numelui ei nu mai rămăsese decît o umbră, una 
din numeroasele vmbre gata să dispară ale unei împărăţii a 
cărei slavă pierise pentru totdeauna ; nu le mai aminti cu în- 
flăcărare nici de mîndria şi tradiţiile unui neam condamnat, 
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nu mai era nici tînără, iar prima strălucire a frumuseţii ei 
trecuse, Şi totuşi, cu fiul ei şi cu mine alături, aşa cum s-a 
sidicat ca să le vorbească celor şapte consilieri, care, buimă- 
ciţi de teamă şi neputincioşi în faţa soartei, stăteau ghemuiţi 
în tăcere în faţa ei cu feţele îngropate în miini, mi-am zis 
că Otomie n-a fost niciodată mai frumoasă şi că vorbele ei, 
oricît de simple ar fi fost, nu sunaseră niciodată mai convin- 
gător. 

—— Prieteni — zise ea — cunoaşteţi nenorocirea care s-ă 
abătut asupra noastră. Soţul meu v-a înfăţişat condiţiile fru- 
lilor. Sîntem în grea cumpănă. Avem cel mult o mie de oameni 
care să apere cetatea, vatra strămoşilor noștri. Sîntem ultimii 
şi singurii dintre toate popoarele Anahuacului care mai în- 
drăznim să înfruntăm cu armele în miîini pe albi. Cu ani în 
urmă v-am spus : alegeţi între a muri păstrîndu-vă onoarea şi 
a trăi în ruşine |! Astăzi vă spun din nou : alegeţi | Pentru raine 
şi ai mei nu ne rămîne nimic de ales, căci, orice aţi hotări, 
partea noastră va fi tot moartea. Voi însă puteţi alege. Vreţi să 
muriţi luptînd, sau să ajungeţi, voi şi copiii voştri, robi eîte zile 
veţi mai avea de trăit ? 

Cîteva clipe, cei şapte s-au sfătuit între ei, apoi purtătorul 
lor de cuvînt a vorbit : 

— "Otomie, şi tu, teulule, v-am urmat ani de zile sfatu- 
rile, dar n-am putea spune că ne-au adus noroc. Nu vă adu- 
cem nici o vină, căci zeii Anahuacului ne-au părăsit, aşa cum 
i-am părăsit şi noi — deşi numai ei pot sta între oameni şi 
soarta lor nenorocită. Dar în toată vremea asta aţi împăr- 


tăşit necazurile noastre, şi tot aşa va fi şi acum, la sfîrşit. Nu 


ne vom lua înapoi cuvîntul în acest ultim ceas al poporului 
din Oiomie. Am ales : am trăit liberi alături de voi, tot liberi 
şi alături de voi vrem să murim. Căci vă împărtăşim credinţa 
că e mai bine, pentru noi şi ai noştri, să pierim ca oameni li- 
beri, decît să ne tîrîm zilele sub jugul teulilor. 

Bine ai grăit — zise Otomie. Acum nu ne mai rămîne 
decît să căutăm o moarte atît de glorioasă, încît să fie cîn- 


tată în zilele ce vor veni. Soţul meu, ai auzit răspunsul sfatului: 


Spune-l spaniolilor, să-l audă şi ei. 
M-am întors aşadar la zidul cetăţii, cu un steag alb în mînă, 
şi îndată din tabăra spaniolă s-a apropiat un sol ca să vor- 
bească cu mine — dar nu mai era de Garcia, ci altul. l-am 
spus în puţine cuvinte că aceia dintre noi care rămăseseră în 
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viaţă voiam să murim sub ruinele cetăţii, aşa cum făcuseră, 
înaintea noastră, fiii Tenochtitlanului, dar că atît timp cât vom 
mai avea o suliță de aruncat şi un braţ care s-o arunce, nu ne 
vom încredința niciodată grijii miloase a spaniolilor: 


Solul spaniol s-a întors în tabără şi, după o oră, au pornit 
atacul. Punîndu-şi tunurile în poziţie de bătaie la ceva mai 
mult de o sută de paşi de porţi, spaniolii au început să iragă 
în noi vârtos, căci sulițele şi săgețile noastre nici măcar nu-i 
puteau atinge la asemenea depărtare. Totuşi n-am stat nici 
noi degeabă, căci dîndu-ne seama că în curînd porţile de lemn 
aveau să fie doborîte, am început să dărîmăm casele din faţa 
lor şi am umplut drumul cu pietre şi dărîmături. În dosul ri- 
dicăturii astfel făcute, am săpat o tranşee adîncă, pe care că- 
lăreţii şi tunurile să n-o poată trece decît după ce o vor as- 
tupa din nou. De-a lungul străzii celei largi, care ducea <pre 
marea piaţă unde se înălța teocalli-ul, am aşezat alte baricade, 
apărate în faţă şi în spate prin şanţuri săpate în mare grabă ; 
iar pentru ca nu cumva spaniolii să ne ia prin flanc şi să-şi 
forţeze trecerea prin ulicioarele strîmte şi întortocheate din 
dreapta şi stînga, am baricadat şi celelalte patru uliţe care du- 
ceau spre marea piaţă. 

Pînă la căderea nopţii, spaniolii au tot tras în resturile 
sfărîmate ale porţilor şi în baricadele ridicate în spatele lor, 
nefăcînd însă stricăciuni prea mari, în afară de vreo douăzeci 
de oameni ucişi de ghiulele şi de gloanţele- archebuzelor. Dar 
n-au încercat să dea asaltul în ziua aceea. În cele din urmă 
s-a întunecat, şi atunci focul a încetat — dar nu şi munca 
noastră. Mai toţi bărbaţii trebuiau să păzească porţile şi 
punctele slabe ale zidurilor, baricadele rămînînd astfel nai 
cu seamă în sarcina femeilor, care lucrau sub comanda mea şi 
a căpitanilor mei. Nici Otomie nu s-a dat în lături de la această 
muncă, pilda ei fiind urmată de toate femeile din oraş — fie 
că erau de rang mare sau nu; şi erau multe, căci femeile îi 
întreceau acum la număr pe bărbaţii din Otomie, şi trebuie 
să spun că destule dintre ele rămăseseră văduve chiar în ziua 
aceea. 

Cît de stranie era imaginea acestor femei la lumina sutelor 
de torţe tăiate din pinii răşinoşi care au dat numele cetăţii, 
mişcîndu-se toată noaptea încolo şi încoace în şiruri, poticnin- 
du-se sub greutatea coşurilor cu pămînt sau a pietroaielor grele, 
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ori săpînd cu lopeţi de lemn în pămîntul tare, ori dărîmînd 
case. Nu se plîngeau, ci munceau mai departe, întunecate şi 
deznădăjduite, şi nici un geamăt sau o lacrimă nu lăsau să le 
scape, nu, nici chiar cele ai căror bărbaţi şi fii fuseseră azvîr- 
liţi în dimineaţa aceea în prăpastia trecătorii. Ştiau bine că 
„orice împotrivire era zadarnică şi că soarta le era pecetluită, 
dar nici una dintre ele n-a crîcnit măcar, cerînd să ne su- 
unem spaniolilor. Cele care scoteau cîte un cuvînt spuneau la 
el ca Otomie, că era mai bine să mori liber decît să tră- 
ieşti în robie — dar cele mai multe nu spuneau nimic ; bătrîne 
şi tinere, mame, soţii, văduve şi fecioare, munceau în tăcere, şi 
copiii trudeau alături de ele. 

Privindu-le, mi-a trecut prin minte un gînd — că aceste fe- 

“mei tăcute şi răbdătoare aveau cine ştie ce ţel comun, dispe- 
rat, pe care-l ştiau toate, dar despre care nici una nu voia să 
vorbească. 

— O să trudiţi tot atît de greu şi pentru stăpînii voştri, 
teulii ? strigă un om cu o batjocură plină de amărăciune, în 
timp ce un şir de femei treceau' aplecate sub povara pietroa- 
ielor. 

— Smintit ce eşti | răspunse femeia din fruntea lor, o tâ- 
nără frumoasă. Oare morţii muncesc ? 

— Nu, morţii nu muncesc — îi dădu dreptate glumeţul 

cel nesocotit. Dar cele care, ca şi tine, sînt prea frumoase 
pentru a fi ucise de teuli vor număra ani îndelungaţi de robie. 
Spune, cum o să scapi de ei? 
__.— Smintit ce eşti | repetă tînăra femeie. Oare focul moare 
doar cînd se stinge singur ? Şi oare toţi oamenii trebuie să 
trăiască pînă îmbătrînesc ? lată cum voi scăpa de ei — şi arun- 
cînd la pămînt torţa pe care o ducea, o călcă în picioare şi-şi 
urmă mai departe drumul, cu încărcătura ei. În clipa aceea 
am ştiut că aveau un ţel anume, deşi n-am putut să-mi dau 
seama cît de disperat era, şi Otomie n-a vrut să-mi spună 
care e taina acestei femei. 

— Otomie — i-am zis eu în aceeaşi noapte, întîlnindu-ne 
din întîmplare — am veşti proaste pentru tine. 

— Trebuie să fie cu adevărat proaste dacă le numeşti 
„astfel în momente ca acestea — răspunse ea. 

„— De Garcia se află printre duşmanii noștri. 

— Ştiu. 
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— Cum de ştii ? 

— După ura pe care o citesc în ochii tăi — răspunse ea. 

— Se pare că a sosit ceasul izbînzii lui — am oftat eu. 

— Nu, iubitule, nu a lui, ci a ta. Vei triumfa asupra lui 
de Garcia, dar victoria te va costa scump. O ştiu în adîncul 
inimii mele ; nu mă întreba cum şi de ce. lată, Regina îşi 
pune coroana pe cap — şi-mi arătă cu degetul vulcanul 
Xaca, ale cărui zăpezi veşnice se rumeneau o dată cu ivirea 
zorilor — şi trebuie să te duci la porţi, căci spaniolii vor în- 
cepe în curînd lupta. 

În timp ce Otomie vorbea, am auzit o trompetă răsunînd 
dincolo de ziduri. Alergînd în grabă la porţi, pe cînd pri- 
mele raze de lumină alungau noaptea, am putut vedea că 
spaniolii îşi pregăteau trupele de atac. N-au pornit însă de 
îndată, ci au tot amînat pînă cînd soarele se ridicase bine pe 
cer. Atunci au pornit să tragă cu furie asupra apărării noas- 
tre, nimicind ce mai rămăsese din resturile sfărîmate ale 
porţilor şi dărîmînd chiar vîrful întăriturii din spatele lor. 
Deodată, focul a încetat, şi din nou s-a auzit o trompetă: 
acum atacul a pornit. Am văzut înaintînd o coloană de o 
mie şi mai bine de tlaxcalani, urmaţi de trupele spaniole. Îi 
aşteptam în spatele întăriturilor de pămînt, împreună cu 
vreo trei sute de războinici, şi peste cîteva clipe le-am văzut 
capetele apărînd deasupra crestei — astfel lupta a început. 
De tei ori i-am respins cu suliţele şi cu săgețile noastre, dar 
la al patrulea atac valul de oameni a trecut peste apărarea 
noastră şi s-a revărsat în șanțul de dincolo. 

Am fost siliţi să ne retragem deci la cea de a doua în-: 
tăritură de pămînt, căci nu puteam nădăjdui să înfruntăm 
atîţia războinici la loc deschis ; iar duşmanul, de îndată ce. 
şi-a croit drum pentru cai şi tunuri, ne-a urmat. Aici, lupta 
a reînceput, şi baricada fiind foarte puternică, am rezistat 
vreo două ceasuri, cu mari pierderi de partea noastră, dar şi 
în rîndurile spaniolilor. Din nou ne-am retras, şi din nou am 
fost asaltaţi, şi astfel bătălia n-a contenit cît a fost ziua de 
lungă. Cu fiecare ceas, numărul nostru scădea şi armele ni 
se împuţinau, dar continuam să ne batem cu disperare. Pe 
ultimele două baricade, sute de femei din Otomie au luptat 
alături de soţii şi de fraţii lor. 
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Ultima întăritură de pămînt a fost cucerită de spanioli 
abia cînd apunea soarele, şi în amurgul care se lăsa aceia 
dintre noi care mai rămăseseră în viaţă au fugit spre adăpos- 
tul pe care-l pregătisem pe teocalli. Iar cînd a cobortt noap- 
tea, lupta s-a oprit. 


CAPITOLUL XXXV. . 


ULTIMUL SACRIFICIU AL FEMEILOR DIN OTOMIE 


Aici, pe teocalli, la lumina caselor ce ardeau — căci, pe 
măsură ce înaintau, spaniolii dădeau foc cetăţii — am tăcut 
numărătoarea trupelor. Ne mai rămâneau în total vreo patru 
sute de bărbaţi în stare să lupte, împreună cu vreo două mii 
de femei şi numeroși copii. Deşi teocalli-ul din Cetatea Pi- 
nilor nu era tot atît de înalt ca acela al marelui templu din 
Mexico, laturile sale erau mai povîrite şi acoperite peste tot 
cu piatră netedă, iar platforma din vîrf era aproape tot atît 
de mare, măsurînd într-adevăr mai mult de o sută de paşi 
pe fiecare latură. Platforma aceasta era pavată cu lespezi de 
marmură, şi în mijlocul ei se ridica templul zeului războiu- 
lui, unde continua să troneze statuia sa, deşi nici un sacrifi- 
ciu nu-i mai fusese oterit de mulţi ani; acolo se aflau piatra 
de sacrificiu, altarul în faţa căruia ardea pe vremuri focul şi 
încăperile preoţilor. În faţa templului, despărţindu-l de piatra 
de sacrificiu, se găsea un puț adînc, cimentat, de mărimea 
unei camere mari, folosit cîndva pentru păstrarea grînelor în 
vremuri de foamete. Fi bine, pusesem să fie umplut cu apă 
adusă cu mare trudă pînă în vîrful piramidei, iar înlăuntrul 
templului îngrămădisem provizii destule, astfel încât un răs- 
timp nu aveam a ne teme că vom muri de sete sau de foame. 

Dar iată că apărea o încurcătură pe care n-o prevăzusem, 
Oricît ar fi fost de întinsă platforma din vîrful piramidei, nu 
putea adăposti decît jumătate dintre noi — ceea ce în- 
semna că dacă voiam s-o apărăm, o parte din mulţime tre- 
uia să-şi caute adăpost aiurea. I-am adunat în mare grabă 
pe conducătorii poporului şi le-am înfăţişat situaţia în cîteva 
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cuvinte, lăsîndu-i să hotărască ce era de făcut. După ce s-au 
sfătuit între ei, mi-au dat în cele din urmă acest răspuns: 
toţi răniții şi bătrinii, împreună cu cei mai mulţi copii, ca şi 
toţi cei care doreau să plece, vor părăsi piramida în cursul 
nopţii, încercînd să iasă din cetate, iar dacă nu vor izbuti, să 
se predea spaniolilor, 

Am răspuns că era bine aşa, căci moartea ne aştepta pe 
fiecare dintre noi, avînd puţină însemnătate în ce parte o 
vom găsi. Şi astfel fură aleşi vreo mie cinci sute şi mai bine, 
sar la miezul nopţii, cînd porţile se deschiseră, începu exodul. 
Oh, era îngrozitor să vezi despărțirile sfişietoare dintre oa- 
meni | Aci, o fiică se agăța de gâtul bătrînului tată, colo soţi 
şi soţii îşi luau pentru totdeauna rămas bun unii de la alţii, 
dincoace mamele îşi sărutau copilaşii, şi în fiecare parte vibra 
o suferință amară, suferința despărțirilor definitive. Mi-am 
îngropat faţa-n mîini, întrebîndu-mă — cum o făcusem de 
multe ori şi mai înainte — cum putea Dumnezeul miloste- 
niei să îndure vederea unor dureri care frîng pînă şi inimile 
unor păcătoşi cînd se află de faţă. i 

Îndată după aceea mi-am ridicat privirea şi i-am vorbit 
Otomiei, care se afla alături de mine, întrebînd-o dacă n-ar 
fi bine să-l trimitem şi pe fiul nostru împreună cu ceilalţi, 
dîndu-l drept copilul unor oameni de rînd. 

— Nu, soţul meu — răspunse ea. Mai bine să moară 
împreună cu noi, decît să trăiască în robia spaniolilor. 

În cele din urmă, totul s-a sfîrşit şi, o dată cu ieşirea ul- 
timului dintre ei, porţile s-au închis. În curînd am auzit stri- 
gătul îndepărtat al străjilor spaniole care îi zăriseră şi cîteva 
împuşcături urmate de ţipete. 

— Fără îndoială că-i măcelăresc tlaxcalanii — am zis eu. 

Dar nu era așa. Cîţiva dintre ei au fost într-adevăr ucişi, 
dar văzînd că deschiseseră focul asupra unei mulţimi neînar- 
maăte — cei mai mulţi bătrîni, femei şi copii — spaniolii, şi 
mai cu seamă comandantul lor, Bernal Diaz, un om milos, 
deşi aspru, a poruncit încetarea focului. De fapt a făcut 
chiar mai mult, căci după ce toţi cei care mai erau în puteri, 
împreună cu copiii destul de voinici ca să îndure oboselile 
călătoriei, au fost aleşi să fie vînduţi ca sclavi, a lăsat mul- 
țimea aceea jalnică să plece unde vrea. Şi astfel s-au risipit 
care încotro, şi nici azi nu ştiu ce s-a ales de ei. 
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Am petrecut noaptea jos, la picioarele piramidei, dar 
înainte de a se lumina de ziuă am cerut femeilor şi copiilor 
care mai rămăseseră cu noi, vreo şase sute în totul — căci 
dintre femeile nemăritate şi dintre tinerele neveste încă zdra- 
văne foarte puţine aleseseră fuga — să urce sus pe teocalli, 
neavînd acum nici o îndoială că spaniolii ne vor ataca în zori. 
În ceea ce mă priveşte, am rămas, împreună cu cei trei sute 
de războinici, căci vreo sută şi mai bine se predaseră spa- 
niolilor o dată cu ceilalţi, să aştept atacul la adăpostul zidu- 
rilor. Într-adevăr, în zori luptele au reînceput, iar spre 
amiază, oricît am încercat noi să-l apărăm, zidul a fost luat 
cu asalt şi, lăsînd aproape o sută de morţi şi răniţi în urma 
noastră, am fost împinşi pe drumul răsucit ce ducea spre 
vîrful piramidei. Spaniolii ne împingeau din spate, dar dru- 
mul era îngust şi povîrnit, iar ei fiind mulţi la număr nu 
puteau face cine ştie ce pe scările înguste, astfel încît am 


putut să-i respingem, provocîndu-le destule pierderi, şi în 


ziua aceea nu ne-au mai atacat. 

Noaptea care a urmat am petrecut-o în vîrful piramidei. 
Eram atît de obosit, încît după ce am mîncat am adormit, 
cufundîndu-mă într-un somn adînc. A doua zi dimineaţă, 
lupta a reînceput, şi spaniolii cîştigau mereu teren. Palmă 
cu palmă, la adăpostul unui foc intens de azchebuze şi tunuri, 
ne-au împins în sus, mereu mai sus. Cît a fost ziua de lungă, 
lupta n-a contenit pe drumul îngust ce se răsucea din treaptă 
în treaptă. În cele din urmă, la apusul soarelui, o companie 
a spaniolilor, cred că avangarda lor, s-a năpustit cu strigăte 
de victorie pe platformă şi s-a repezit spre templul din mij- 

„loc. Pînă în clipa aceea, femeile stătuseră şi priviseră, dar 
acum una dintre ele se ridică, strigînd cu glas tunător: 

— Prindeţi-i | Sînt doar cîţiva. 

Atunci, cu un înspăimîntător țipăt de furie, mulţimea de 
femei se năpusti asupra spaniolilor şi tlaxcalanilor obosiţi, 
copleşindu-i prin numărul lor. Multe au fost ucise, dar în 
cele din urmă ieşiră biruitoare, luîndu-i prizonieri. Apoi îi 
legară cu frînghii de inelele de aramă fixate în pietrele pava- 
jului, unde, în vremurile de demult, erau legaţi cei destinaţi 
sacrificării, atunci cînd se aduceau atît de mulţi dintr-o dată, 
încît preoţii se temeau să nu le scape. Rămăsesem alături de 
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ceilalţi războinici şi priveam uimiţi toate acestea, cînd, de- 
odată, am strigat : 

— Bărbaţi din Otomie | Oare vreţi să se spună că feme- 
ile noastre ne-au întrecut în curaj ? 

Şi fără alte vorbe, urmat de o sută şi mai bine de tova- 
răşi de-ai mei, m-am repezit cu curajul deznădejdii în jos, 
pe cărarea abruptă şi îngustă. 

La prima cotitură am dat peste grosul trupelor spaniole 
şi ale aliaţilor lor, care urcau agale, căci erau siguri de vic- 
torie, şi atît de tare i-am izbit în năvala noastră, încît mulţi 
dintre ei au fost azvîrliţi peste marginea cărării, rostogolin- 
du-se pe zidul povirnit al piramidei. Văzînd ce-i aşteaptă, 
cei care veneau mai în spate s-au oprit şi au început să se 
retragă. Curînd însă, furia atacului nostru îi izbi şi pe ei, 
făcîndu-i să se împingă în cei aflaţi mai jos, pînă cînd, în 
cele din urmă, fură cu toţii cuprinşi de panică şi, răcnind de 
spaimă, sutele de oameni înşiruiţi de-a lungul drumului ce 
se răsucea de jur împrejurul piramidei o luară la goană, 
neavînd în minte decît un singur gînd — să scape. Dar unii 
dintre ei nu reuşiră, căci năvala dezlănţuită a celor de sus 
asupra celor din spatele lor i-a împins pe mulţi la moarte, 
căci, neavînd nimic de care să se ţină, dacă cineva era îm- 
pins puţin, nu se mai oprea decît atunci cînd trupul i se izbea 
de pietrele de jos. Astfel încît într-un sfert de oră tot ce cîş- 
tigaseră spaniolii în ziua aceasta fusese pierdut, deoarece, în 
afară de cei ce fuseseră prinşi pe platformă, nici unul din cei 
ce apucaseră să urce pe teocalli nu mai rămăsese viu; o 
spaimă atît de mare puse stăpînire pe spanioli, încît, la adă- 
postul întunericului, se retraseră în mare grabă, purtîndu-şi 
morţii şi răniții spre tabăra lor dinafara zidurilor. 

Obosiţi dar victorioși, am urcat din nou spre vîrful pi- 
ramidei ; în timp ce coteam însă după cel de-al doilea colţ, 
cam la vreo treizeci de metri deasupra pămîntului, un gînd 
mi-a trecut prin minte. L-am împărtăşit degrabă însoţitori- 
lor mei şi ne-am pus pe treabă. Desfăcînd blocurile de pia- 
tră care formau cărarea, le-am rostogolit pe laturile pirami- 
dei, şi am îndepărtat astfel mai multe straturi de piatră şi de 
pămînt de dedesubt, pînă cînd în locul cărării nu mai exista 
nimic altceva decît o groapă, căscîndu-se vreo zece metri şi 
mai bine. 
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— Acum — am spus, cercetînd rodul trudei noastre la 
lumina lunii care răsărea — spaniolul care va voi să ajungă 
pînă la noi va trebui să găsească aripi cu care să zboare. 

— Vai, teulule — murmură cineva de lingă mine — dar, 
spune, ce aripi vom găsi noi ? 

— Aripile Morţii — am rostit eu întunecat, şi ne-am ur- 
mat drumul în sus. 


Era aproape de miezul nopţii cînd am ajuns sus, căci tru- 


disem multe ceasuri, timp în care ni se trimisese şi de-ale 
gurii. Apropiindu-ne de vîrf, am auzit cu uimire răsunînd 
nişte cîntece religioase solemne, şi uimirea mea n-a mai avut 
margini cînd am văzut că uşile templului lui Huitzel erau des- 
chise şi că focul sacru care nu mai arsese acolo de ani şi 
ani îşi învolbura din nou năvalnic flăcările. M-am oprit şi — 
oare mă înşela auzul, ori auzeam îngrozitorul cîntec de sacri- 
ficiu ? Nu, refrenul sălbatic răsuna din nou în mijlocul tă- 
cerii : 


Ţie îţi aducem fertfă | 
Mîntuieşte-ne, o, Huitzel, 
Huitzel, mărite zeu | 


M-am trezit înainte şi, cotind pe după colţul templului, 
m-am pomenit faţă în faţă cu trecutul, căci acolo, ca şi pe 
vremuri, am văzut preoţii îmbrăcaţi în hainele lor negre, cu 
părul lung atîrnîndu-le pe umeri, cu îngrozitorul cuţit de ob- 
sidian la cingătoare ; iar acolo, lîngă piatra de sacrificiu, se 
aflau cei destinaţi morţii ; primul care urma să fie jertfit era 
un prizonier tlaxcalan, ale cărui braţe şi picioare bine întinse 
erau ţinute de oameni îmbrăcaţi în haine de preot. Lângă el, 
înveşmîntat în mantia roşie de sacrificiu, stătea unul din 
căpitanii mei, despre care mi-am amintit îndată că fusese 
preot al lui Tezcat înainte ca idolatria să fi fost oprită în Ce- 
tatea Pinilor, iar în jur se îngrămădeau femeile, şi în timp 
ce priveau de pe buzele lor se ridica imnul acela îngrozitor. 

Acum înţelegeam totul. În deznădejdea lor fără margini, cu 
minţile tulburate de pierderea taţilor, soţilor şi copiilor, gîn- 
dindu-se la soarta crudă ce ne aștepta şi mai cu seamă la 
moartea  neîndoielnică, focul vechii credinţe izbucnise din 
nou în inimile lor sălbatice. Acolo era templul, acolo erau 
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piatra şi uneltele de sacrificiu, şi acolo, pe miinile lor, erau 
prizonierii luaţi în război. Voiau să aibă parte de o ultimă 
răzbunare, să-i jertfească pe duşmani zeilor strămoşeşti, la fel 
cum făcuseră în trecut părinţii lor, victimele urmînd să fie 
din rîndul acelora care în curînd aveau să-i învingă. Da, tre- 
buiau să moară, dar cel puţin vor sfinţi Casele Soarelui cu 
sîngele blestemaţilor de teuli ! 

Spuneam că femeile erau cele care cîntau imnul şi pri- 
veau atît, de sălbatic spre victime, dar n-am dat glas încă în- 
tregii grozăvii... Căci în faţa lor, îmbrăcată în rochie albă, 
cu colierul de smaralde mari — darul lui Guatemoc — stră- 
lucindu-i pe piept şi penele de un verde regal aşezate în păr, 
punctînd melodia imnului cu o mică baghetă, stătea însăşi 
fiica lui Montezuma, soția mea, Otomie. Niciodată n-o văzu- 
sem atît de frumoasă, sau mai degrabă atît de îngrozitoare. 
Nu, nu era Otomie aceea pe care o vedeam, altfel unde-i 
erau zîmbetul duios şi ochii blînzi ? Aici, în faţa mea, se afla 
Răzbunarea vie, întruchipată într-o femeie. Am bănuit ime- 
diat adevărul, deşi nu ştiam încă totul. Otomie a mea, care, 
deși nu se creştinase, privea cu ochi buni credinţa noastră, 
Otomie a mea, care de ani întregi nu mai vorbise decît cu 
mâînie despre cumplitele ritualuri de sacrificiu, Otomie a mea, 
ale cărei fapte erau toate numai iubire şi ale cărei vorbe 
erau numai bunătate, rămăsese în sufletul ei o idolatră şi o 
sălbatică. Îmi ascunsese destul de bine în toţi aceşti ani acea 
parte a inimii ei, sau poate că nici ea însăşi nu-şi cunoscuse 
taina, şi doar de două ori pînă atunci văzusem puţin din 
sălbăticia înăbuşită a sîngelui ei: prima dată, atunci cînd 
Marina îi adusese o rochie de femeie desfrînată ca să scape 
din tabăra lui Cortez, iar ea îşi arătase mînia şi disprețul faţă 
de aceasta ; a doua oară, tot în aceeaşi zi, cînd îl doborîse cu 
mîna ei pe tlaxcalanul ce se aplecase asupra mea. 

Toate acestea şi multe altele mi-au trecut prin minte în 
acele cîteva -clipe, în timp ce Otomie bătea măsura cîntecu- 
lui de sacrificiu şi preoţii păgîni se pregăteau să-l jertfească 
pe tlaxcalan. 

În clipa următoare eram alături de ea. 

— Ce se întîmplă aici? am întrebat-o cu asprime. 

Otomie mă privi cu o uimire rece şi cu niște ochi goi, de 
parcă mă vedea pentru întîia oară, 
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— Înapoi, omule alb — răspunse apoi. Nu le este îngă- 
duit străinilor să se amestece în ritualurile noastre. 

Am rămas uluit, fără a şti ce să fac, în timp ce flăcările 
ardeau şi cîntecul se ridica în jurul statuii lui Huitzel, a de- 
monului Huitzel trezit după atiţia ani de somn. 

Imnul solemn se înălța iarăşi şi iarăşi, Otomie bătînd 
măsura cu vergeaua ei de abanos, şi tot de atîtea ori se înăl- 
ţau. strigătele lor de triumf către liniştea stelelor. 

Deodată m-am trezit ca dintr-un vis, căci mi se părea 
un vis urft, şi, trăgîndu-mi spada, m-am repezit spre preotul 
de la altar, ca să-l străpung. Dar deşi bărbaţii au rămas li- 
niştiţi, femeile au fost mai iuți decît mine. Înainte de a putea 
ridica spada, înainte de a putea chiar să scot o vorbă, s-au 
năpustit asupra mea ca jaguarii din pădurile înconjurătoare 
şi mi-au şuierat şi mîrîit la ureche: 

— Pleacă de aici, teulule, ca nu cumva să te întindem şi 
pe tine pe piatră alături de fraţii tăi! 

Şi tot şuierînd m-au împins la o parte. 

M-am retras şi m-am aşezat în umbra templului ; acolo 
am stat şi-am cugetat. Ochii mi-au căzut pe şirul lung de 
victime care-şi aşteptau rîndul la sacrificiu. Erau treizeci şi 
unul încă în viaţă, şi dintre aceştia cinci erau spanioli. Am 
mai văzut că spaniolii fuseseră legaţi ultimii, la capătul și- 
rului, urmînd să fie păstraţi pentru sfîrşitul ceremoniei. 
Gîndindu-mă că aveau să fie jertfiți la răsăritul soarelui, am 
început să mă întreb cum aş putea să-i salvez. De fapt, nu 
mai aveam nici o putere. Femeile nu puteau fi clintite de 
la săvîrşirea răzbunării lor — erau înnebunite de suferinţă. 
Mai curînd ai putea să smulgi prada unei pume căreia i s-au 
răpit puii, decît să abaţi aceste femei de la țelul lor. Cu 
bărbaţii era altceva totuşi. Unii dintre ei se amestecaseră 
în mijlocul orgiei, e drept, dar cei mai mulţi se ţineau deo- 
parte, privind cu o bucurie temătoare spectacolul la care 
nu luau parte. Lîngă mine se afla un bărbat din Otomie 
puţin mai în vîrstă decît mine. Fusese întotdeauna priete- 
nul meu, şi, după mine, el era acela care venea la comanda 
războinicilor tribului. M-am dus la el şi i-am spus: 

_— Prietene, de dragul onoarei poporului tău, ajută-mă 
să pun capăt sacrificiilor. 
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— Nu pot, teulule — răspunse el. Şi ia seama, mai bine 
nu te amesteca în treaba asta, căci nimeni nu va sta alături 
de tine. Acum femeile au puterea, şi vezi cum o folosesc. 
Ele ştiu că nu mai au mult de trăit, dar înainte de a muri 
vor să îndeplinească  rînduiala lăsată de strămoşi. În faţa 
morţii, vezi că obiceiurile vechi, deşi lăsate la o parte, n-au 
fost uitate. 

— Să încercăm măcar să-i salvăm pe aceşti teuli — am 
stăruit eu. 

— De ce-ai vrea să-i salvezi pe teuli ? Ne vor salva 
oare şi ei peste cîteva zile, cînd vom fi noi în puterea lor ? 

— Poate că nu, dar dacă trebuie să murim, să murim 
fără să ne acoperim de ruşine. 

— Şi ce-ai vrea să fac, teulule ? 

— Iată: aş vrea să găseşti vreo trei sau patru bărbaţi 
care n-au fost cuprinși de această nebunie şi, împreună cu ei, 
să mă ajuţi să le dau drumul teulilor, căci pe ceilalţi nu-i mai 
putem salva. Dacă le tăiem legăturile, o să-i putem coborî cu 


a. 


frînghii peste groapa pe care am făcut-o în trepte, pînă la 
cărarea de jos, şi astfel să poată ajunge printre ai lor. 

— Am să încere — răspunse el ridicînd din umeri. Dar 
să nu crezi că o fac fiindcă mi-ar fi milă de aceşti blestemaţi 
de teuli, pe care mai bine i-aş vedea întinşi pe piatra de 
sacrificiu, ci pentru că asta îţi este dorinţa şi sînt gata să fac 
multe de dragul prieteniei noastre. 

Apoi a plecat, şi îndată după aceea am văzut cîţiva oa- 
meni aşezîndu-se, ca din întîmplare, între locul unde se afla 
ultimul dintre prizonierii indieni şi primul dintre spanioli, în 
aşa fel încât să-i ascundă de privirile femeilor înnebunite, care 
nu aveau ochi decît pentru orgia de sînge din faţa lor. 

M-am furişat spre spanioli. Erau ghemuiţi la pămînt, legaţi 
de mâini şi de picioare de inelele de aramă prinse în pavaj. Stă- 
teau apatici, aşteptîndu-şi soarta îngrozitoare, cu feţele cenușii 
de spaimă şi cu ochii ieşiţi din orbite. 

— Ascultă | am şoptit în spaniolă la urechea celui dintii, 
un bărbat mai în vîrstă pe care-l cunoşteam ca unul ce luase 
parte la războaiele lui Cortez. Vreţi să scăpaţi ? 

Ridică iute privirea şi zise cu glas răgușşit : 
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— Cine eşti tu ca să ne vorbeşti de scăpare ? Cine ne-ar 
putea scăpa din mîinile acestor diavoli cu chip de. femei ? 

— Mi se spune teulul. Sînt de neam alb, creştin, şi, vai ! 
trebuie s-o spun, căpitanul acestor oameni sălbatici. Cu aju- 
torul cîtorva bărbaţi care mi-au rămas credincioşi, am de gînd 
să vă tai legăturile, iar după aceea om vedea noi... Află, omule, 
că ceea ce fac e cu mare primejdie, căci, de vom fi prinşi, s-ar 
putea foarte bine să mă aştepte aceeaşi soartă ca aceea de la 
care încerc să vă scap. 

— Fii sigur, teulule — răspunse spaniolul — că dacă vom 
scăpa cu bine, nu vom uita niciodată ce-ţi datorăm. Salvea- 
ză-ne vieţile acum, şi s-ar putea să vină timpul cînd te vom 
răsplăti, salvînd-o pe a ta. Dar, spune, chiar dacă ne dezlegaţi, 
cum să fugim pe platforma luminată de lună, fără ca furiile 
astea dezlănţuite să ne vadă ? 

— Nu putem decît să ne bizuim pe noroc — le-am răs- 
puns. | 
Şi în timp ce vorbeam, norocul ne-a ajutat în chip straniu, 
căci spaniolii din tabăra de jos îşi dăduseră deodată seama de 
ceea ce se petrecea pe platforma teocalli-ului. Un urlet de 
groază se ridică din mijlocul lor, şi imediat deschiseră focul 
asupra noastră cu tunurile şi archebuzele lor, deşi, din pri- 
cina formei piramidei şi a locului unde stăteam, împuşcăturile 
treceau pe deasupra noastră, fără să ne facă aproape nici un 
rău. De asemenea, mulţi dintre ei se repeziră spre piramidă, 
nădăjduind să ia cu asalt templu, căci nu ştiau că drumul fu- 
sese tăiat. 

_ Fireşte, ritualurile de sacrificiu n-au încetat, dar bubuitul 
tunurilor, strigătele de mînie şi de spaimă ale spaniolilor, 
şuieratul gloanţelor şi trosnetul flăcărilor de la casele care 
ardeau luminînd scena în jur, ca şi cîntecele religioase care 
răsunau sus pe piramidă au mărit atît de mult larma şi con- 
fuzia, încât planul meu a putut fi îndeplinit mai uşor decît 
sperasem. Prietenul meu, căpitanul din Otomie, adunase cîţiva 
oameni de încredere şi acum se întorsese împreună cu ei lîngă 
mine. M-am ghemuit şi, cu cîteva mişcări grabnice, am tăiat 
frînghiile care-i legau pe spanioli. Apoi ne-am strîns într-un 
mănunchi vreo doisprezece dintre noi şi mai bine, avînd grijă 
să-i cuprindem pe cei cinci spanioli în mijlocul nostru. Atunci 
mi-am scos spada şi am strigat : 
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— Teulii atacă templul | ceea ce era adevărat, căci un 
şir lung de spanioli porniseră în sus pe cărarea răsucită. Teulii 
atacă templul, mă duc să-i opresc | şi ne-am repezit de-a curme- 
zişul platformei. 

Nimeni nu ne-a văzut, sau dacă ne-a văzut a făcut-o cu un 
ochi nepăsător, fiind cu toţii ocupați cu săvîrşirea unui nou 
sacrificiu ; şi-apoi larma era atît: de mare, încît abia dacă au 
luat seama la ceea ce făceam. Două minute au trecut, şi am 
ajuns pe drumul care se răsucea în jos; atunci am răsuflat 
uşurat, bucuros că scăpasem de privirile femeilor. Am alergat 
înainte, atît cît îngăduiau picioarele amorţite ale spaniolilor, 
pînă am ajuns în unghiul cărării unde începea spărtura. Spa- 
niolii care porniseră în sus ajunseseră de cealaltă parte, şi 
deşi mu-i puteam vedea, le auzeam strigătele de mînie şi dis- 
perare, căci se opriseră neputincioşi şi înţeleseseră că tovarășii: 
lor nu mai puteau fi ajutaţi. 

— Nu mai avem nici o scăpare — zise spaniolul cu care 
vorbisem. Drumul a fost stricat, şi ar fi moarte sigură dacă am 
încerca să coborim pe zidul neted al piramidei. 

— Nu — i-am răspuns. La vreo cincisprezece metri mai 
jos cărarea continuă, şi vă vom coborî unul cîte unul, cu 
frînghia. | 

Apoi ne-am pus pe treabă. Am legat frînghia pe sub bra- 
țele unui ostaş şi l-am lăsat uşor în jos, pînă a ajuns la cărare, 
fiind primit de tovarăşii săi ca un om înviat din morţi. Ultimul 
care urma să fie coborit era spaniolul cu care vorbisem. 

— Rămii cu bine — zise el — şi fii binecuvîntat pentru 
această faptă milostivă, oricît de renegat ai fi. Spune acum. 
nu vrei să vii cu mine ? Îmi pun viaţa şi onoarea chezăşie că 
nu ţi se va clinti nici un fir de păr din cap. Mi-ai spus că 
încă mai eşti creştin. Este oare acesta un loc pentru creştini ? 
şi arătă în sus. 

— Nu, într-adevăr, nu este — i-am răspuns cu — dar nu 
pot veni ;. soţia şi fiul meu sînt acolo, şi trebuie să mă întore 
ca să mor alături de ei, de va fi nevoie. Dacă ai cu adevărat 
un gînd de recunoştinţă pentru mine, încearcă, la rândul tău 
să de salvezi viaţa, căci de a mea prea puţin îmi pasă. 

— Aşa voi face — făgădui omul, apoi l-am cobottt şi pe 
el în mijlocul celorlalți. ă 
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În ceea ce ne priveşte, ne-am întors la templu, spunînd 
că spaniolii se retrăseseră nereuşind să treacă peste spărtura 
din cărare. 

În faţa templului, orgia de sînge continua. Mai rămăseseră 
doar doi indieni, şi preoţii de sacrificiu începuseră să dea 
semne de oboseală. 

— Unde sînt teulii ? strigă un glas. Repede, dezbrăcaţi-i 
pentru sacrificiu | 

Dar teulii nu mai puteau fi găsiţi, şi oricît i-ar fi căutat, 
era în zadar | 

— Cred că Dumnezeul lor i-a luat sub aripa sa ocroti- 
toare — am vorbit eu din umbră, cu glasul schimbat. Huitzel 
nu poate să-l întreacă pe Dumnezeul teulilor ! 

Şi m-am furişat degrabă în altă parte, ca nimeni să nu 
bănuiască cine rostise acele cuvinte, dar spusele mi-au fost 
auzite şi repetate în toate părţile. 

„Dumnezeul creştinilor i-a ascuns sub aripa sa. Să ne bu- 
curăm de cei pe care ni i-a lăsat nouă“ suna strigătul, şi 
ultimul dintre captivi a fost dus pe altar. 

Incepusem să respir ușurat, căci mă gîndeam că totul se 
sfîrşise — dar nu era aşa. Am spus mai înainte că desluşisem 
un fel de hotărîre ascunsă în ochii întunecaţi ai femeilor in- 
diene, pe cînd trudeau la baricade, şi acum aveam s-o văd în- 
făptuită. Nebunia le ardea inimile ; împliniseră sacrificiile, dar 
sărbătoarea lor abia acum începea. Deodată le-am văzut re- 
trăgîndu-se la celălalt capăt al piramidei şi, fără a le păsa de 
împuşcături şi parcă fără a le vedea pe cele care, atinse, cădeau 
fulgerate jos, rămaseră o vreme pregătindu-se parcă de o 
ceremonie necunoscută mie. Împreună cu ele erau şi preoţii 
de la sacrificiu, dar la fel ca și înainte ceilalți bărbaţi stăteau 
în grupuri posomorîte, privind la cele ce se întîmplau fără 
să ridice mîna sau glasul în faţa planului lor infernal. 

O singură femeie nu se dusese împreună cu ele, şi această 
femeie era Otomie, soția mea. Rămăsese lîngă piatra de sa- 
crificiu — o imagine jalnică la privit, căci frenezia, sau mai 
curînd nebunia ei, se stinsese, şi acum era aceeaşi de mai 
înainte. Stătea privind cu ochi măriţi de groază cînd la măr- 
turiile crudului ritual, cînd la propriile-i mîini — ca şi cum 
s-ar fi aşteptat să le vadă pătate de sînge, şi la acest gînd 
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se înfiora. M-am apropiat de ea şi am atins-o pe umăr. S-a 
întors iute, exclamînd : 

— Soţul meu | Soţul meu! 

— Eu sînt — am răspuns eu — dar să nu mă mai nu- 
meşti soţ. 

— Oh, ce-am făcut! gemu ea şi căzu în nesimţire în 
braţele mele. 


Aici voi adăuga un lucru pe care în vremea aceea nu-l 
ştiam, căci mi l-a spus după mulţi ani pastorul parohiei noastre, 
un om foarte învăţat, deşi cam îngust la minte. Dacă aş fi 
ştiut atunci ce-am aflat mai tîrziu, aş fi vorbit cu mai multă 
blîndeţe cu Otomie, soţia mea, şi aş fi avut mai multă înţe- 
legere pentru cruzimea ei. Se pare — aşa mi-a spus prietenul 
meu, pastorul — că, din cele mai vechi timpuri, femeile care 
se închină zeilor-demoni, cum erau zeii din Anahuac, pot 
oricînd să fie posedate de ei, chiar după ce-şi părăsesc credinţa, 
şi să fie tîrîte, în frenezia lor, la săvîrşirea celor mai mari nele- 
giuiri. Astfel, printre alte pilde, pastorul nostru mi-a spus că 
un poet grec, numit Theocrit, povesteşte într-una din idilele 
sale despre o femeie numită Agave, care, luînd parte la o ase- 
menea tainică orgie în cinstea unui demon numit Dionysus, l-a 
zărit pe propriul ei fiu, Pentheus, printre privitori şi, fiind po- 
sedată de demon, s-a năpustit asupra lui şi l-a ucis cu ajutorul 
celorlalte femei. lar poetul, care era şi el adorator al lui 
Dionysus, nici măcar n-o osîndea, ci dimpotrivă îi aducea laude, 
arătînd că la porunca zeului săvîrşise acea „faptă care nu se 
cuvine a fi osîndită“. 

Şi dacă scriu acum acestea, care n-au legătură cu povestea 
mea, o fac încredinţat că aşa cum Dionysus a posedat-o pe 
Agave împingînd-o la o crimă nefirească, tot astfel Huitzel a 
posedat-o atunci pe Otomie. De fapt cam la fel s-a dezvino- 
văţit după aceea şi Otomie. Şi acum cred cu tărie că dacă de- 
monii pe care-i adorau grecii aveau asemenea puteri, o putere 
şi mai mare le era dată celor din Anahuac, care erau cei mai 
îngrozitori dintre diavoli. Şi dacă-i aşa cum cred, nu Otomie 
era aceea pe care am văzut-o atunci la ritualurile de sacrificiu, 
ci mai curînd demonul Huitzel, pe care cu mult înainte îi 
slăvise şi care avea, de aceea, puterea să intre pentru o vreme 
în trupul ei, luînd locul propriului ei spirit. , 
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CAPITOLUL XXXVI 


CAPITULAREA 


Luînd-o pe Otomie în braţe, am dus-o într-una din încă- 
perile de lîngă templu. Am văzut acolo cîţiva copii, care tu- 
seseră aduşi înăuntru ca să fie feriţi de primejdie, şi printre 
ei pe propriul meu fiu. 

— Tată, ce are mama ? întrebă băiatul. Şi de ce m-a în- 
chis aici cu copiii ăştia, cînd se pare că afară se dau lupte ? 

— Mama ta nu se simte bine — i-am răspuns eu — şi 
fără îndoială că te-a adus aici ca să fii ferit de primejdii. 
Vezi, ai grijă de ea pînă cînd mă întorc. 

— Aşa voi face — mă încredinţă băiatul. Dar n-ar fi mai 
bine ca eu, care sînt aproape bărbat, să fiu afară, în lupta cu 
spaniolii, alături de tine, decît să stau aici înăuntru, îngri- 
jind de femei bolnave ? 

— Fă ce ţi-am cerut, fiule, şi să nu părăseşti cumva în- 
căperea pînă nu mă întorc. 

Şi, zicînd acestea, am ieşit închizînd uşa în urma mea. 
După cîteva clipe însă doream să fi rămas înăuntru, deoarece 
priveliştea pe care-am zărit-o pe platformă era mai îngrozi- 
toare decît tot ce văzusem mai înainte. Căci temeile, împăr- 
ţite în patru cete mari, unele dintre ele cu pruncii în braţe, 
cîntau şi ţopăiau ca apucate, multe goale pînă la briu. Dar 
asta nu era tot, căci în faţa lor veneau preoţii, împreună cu 
acele femei care aveau un rang în viaţa cetăţii, cîntînd, schi- 
monosindu-se şi ţopăind, invocînd zeii-demoni şi preamărind 
ritualurile păcătoase ale strămoşilor lor, în timp ce în urma 
lor se revărsau cetele de femei care urlau. 

Alergau într-o parte şi într-alta, cînd închinîndu-se statuii 
lui Huitzel, cînd prosternîndu-se în faţa hidoasei lui surori, 
zeița Morţii, a cărei statuie se înălța alături, împodobită cu 
coliere de cranii şi mîini omeneşti, cînd îngenunchind în ju- 
rul pietrei de sacrificiu, cînd aruncîndu-și braţele goale în 
flăcările focului sfînt. O oră şi mai bine a durat fantasticul 
ritual al cărui sens nici chiar eu, obişnuit cu credinţele in- 
dienilor, nu-l puteam înţelege prea bine ; apoi, supuse parcă 
aceluiaşi imbold, s-au retras în mijlocul platformei şi. aşe- 
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zîndu-se într-un dublu cerc, cu preoţii înăuntru, au izbuenit 
dintr-o dată într-un cântec atît de sălbatic şi de strident, încît 
mi-a îngheţat sîngele în vine. 

Chiar şi acum amintirea acelui cîntec, împreună cu ima- 
ginea celor ce-l intonau, mă urmăreşte uneori noaptea în 
somn — dar despre asta n-am să scriu aici. ÎI las pe cititor 
să-şi închipuie tot ce e mai crud în inima unui om şi toate 
spaimele celui mai rău dintre vise, adăugînd “la acestea nişte 
poveşti pline de groază despre crime, fantome şi răzbunări 
inumane ; atunci, dacă va fi în stare, să formuleze totul în 
cuvinte şi, ca într-o oglindă întunecată, poate că va putea 
desluşi spiritul acelui ultim cîntec străvechi al femeilor din 
Otomie, cu suspinele, ţipetele de triumf şi vaietele lui de 
moarte. 

Şi în vreme ce cântau, se dădeau înapoi pas cu pas, şi 
împreună cu ele şi conducătorii fiecărei cete, cu ochii aţin- 
tiți la statuile zeilor lor. Pe urmă cercurile s-au înjumătăţit, 
căci nu înaintau spre templu, ci mergeau spre marginea plat- 
formei, cu pas încet şi solemn. Şi deodată nu mai erau decît 
o linie, cele din al doilea cere umplînd golurile primului, pe 
măsură ce acesta se lărgea ; şi aşa, pas cu pas, au ajuns în 
cele din urmă chiar la marginea platformei. Atunci preoţii şi 
femeile care le conduceau şi-au luat locul în mijlocul lor şi, 
o clipă, s-a făcut tăcere, pînă cînd, la un semn, s-au aplecat 
toate pe spate. Stînd astfel, cu părul lor lung fluturînd în 
vînt, cu lumina caselor ce ardeau strălucindu-le pe piept şi în 
ochii sticloşi, de nebun, au izbucnit într-un strigăt : 

— Mîntuieşte-ne, Huitzel ! Primeşte-ne, mărite zeu, tu eşti 
lăcaşul nostru | 

De trei ori au strigat, de fiecare dată mai ascuţit decît 
înainte, apoi deodată au dispărut | Femeile din Otomie nu mai 
existau | 

Cu moartea pe care şi-au dat-o singure femeile din Oto 
mie s-a încheiat ultimul ritual de sacrificiu din Cetatea Pini- 
lor, Zeii-demoni erau morţi şi, o dată cu ei, cei care-i slă- 


viseră. 


Un murmur surd s-a ridicat din rîndul bărbaţilor care pri- 
veau, apoi unul a strigat, iar glasul i-a răsunat straniu în tă- 
cereă ce se aşternuse : 
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„— Fie ca soțiile noastre, femeile din Otomie, să aibă 
parte de odihnă în Casele Soarelui, căci prin fapta lor ne-au 
învăţat cum să murim. 

— Da — am vorbit eu — dar nu astfel. Femeile îşi pot 
lua viața dacă vor, dar pentru inimile bărbaţilor sînt mai 
bune săbiile duşmanilor. 

M-am întors să plec, dar în faţa mea stătea Otomie. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea. Unde sînt surorile mele ? 
Oh, am avut un vis urît! Am visat că zeii strămoşilor mei 
erau iarăşi puternici şi că iarăşi au băut sînge omenesc. 

— Visul tău urît are o trezire şi mai rea, Otomie — i-am 
răspuns. Zeii iadului mai sînt încă destul de puternici în 
această blestemată ţară şi le-au luat pentru totdeauna pe su- 
rorile tale. 

— Da-a ? se miră ea cu glas stins. Şi totuşi, în visul meu 
mi se părea că era ultima lor tărie înainte de a se cufunda 
în moartea nesfîrşită, 


Încă trei zile ne-am împotrivit spaniolilor, care nu aveau 
cum să urce pînă la noi, iar împuşcăturile lor treceau pe dea- 
supra capetelor noastre fără să ne atingă. În toată această 
vreme n-am schimbat nici un cuvînt cu Otomie, ferindu-ne 
unul de altul. Stătea ceasuri întregi în încăperea de lîngă 
templu — o adevărată imagine a dezolării. De două ori am 
încercat să-i vorbesc, căci mi se muia inima de milă văzînd 
chinul mut din ochii ei, dar şi-a întors capul şi nu mi-a dat 
nici un răspuns. 

Cînd spaniolii şi-au dat seama că avem destulă hrană şi 
apă pe teocalli ca să putem trăi acolo o lună și mai bine şi au 
înţeles că nu vor putea niciodată să cucerească piramida prin 
forţa armelor, au cerut să stea de vorbă cu noi. 

Am coborit pînă la spărtura din trepte şi am vorbit cu 
trimisul lor, care stătea mai jos, acolo unde începea iarăşi 
cărarea. La început ni s-a cerut să ne predăm fără nici o 
condiţie. Le-am răspuns că mai degrabă vom muri unde ne 
găseam. Atunci ne-au cerut să le predăm pe toți cei care 
luaseră parte la sacrificiile omenești, ceilalţi putînd pleca li- 
beri, oriunde le-o fi voia. La aceasta le-am spus că sacrificiul 
fusese făptuit de femei şi de cîţiva bărbaţi, şi că toţi aceş- 
tia îşi dăduseră singuri moartea. La întrebarea lor dacă şi 
Otomie era moartă, le-am răspuns că nu, dar că nu ne vom 
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preda niciodată decit dacă vor jura că îi vor lăsa nevătămaţi, 
atît pe ea cît şi pe fiul ei, sau mai degrabă să le asigure ple- 
carea împreună cu mine unde vom crede de cuviinţă. Spa- 
niolii nici n-au vrut să audă, dar pînă la urmă s-au răzgîndit 
şi mi-au trimis un pergament fixat în vîrful unei lănci. Per- 
gamentul, semnat de căpitanul Bernal Diaz, arăta că, ţi- 
nînd seama de rolul meu şi al altor cîţiva bărbaţi din Otomie 
în salvarea prizonierilor spanioli de la moartea prin sacri- 
ficiu, ni se acorda iertare, mie, soţiei mele şi fiului meu, pre- 
cum şi tuturor celor aflaţi pe teocalli, avînd libertatea de a 
merge nestingheriţi încotro vom dori ; cît despre pămîntu- 
rile şi bunurile noastre, acestea urmau să întregească averea 
viceregelui. 

M-am arătat mulţumit de condiţiile dușmanului, căci nu 
mai nădăjduisem să ne fie lăsate viaţa şi libertatea. În ceea 
ce mă priveşte însă, şi moartea mi s-ar fi părut tot atît de 
binevenită, căci Otomie înălțase acum un zid între noi, pe 
care ştiam că nu-l voi putea trece niciodată ; eram legat de 
o femeie care, de bună voie sau nu, îşi pătase mîinile cu sînge 
de sacrificii omeneşti. Ei bine, îmi rămînea măcar fiul meu, care 
nu ştia nimic despre fapta înjositoare a mamei sale, şi trebuia 
să mă mulțumesc cu el. Oh ! — mă gîndeam în sinea mea în 
timp ce urcam pe teocalli — oh, de-aș putea fugi cu el de- 
parte de această ţară blestemată, să-l duc pe țărmurile en- . 
gleze, ca şi pe Otomie, căci acolo va putea uita că fusese 
cîndva o sălbatică. Ştiam însă că era cu neputinţă. 

Ajungînd la templu, le-am spus vestea cea bună tovară- 
şilor noştri, care au primit-o în tăcere. Oamenii de rasă albă 
s-ar fi bucurat aflînd că vor scăpa cu viaţă, căci atunci cînd 
moartea e aproape toate celelalte pierderi nu înseamnă nimic. 
Indienii însă nici nu s-au bucurat măcar, căci atunci cînd 
soarta le este potrivnică, ei nu se agaţă de viaţă. Aceşti oa- 
meni din Otomie îşi pierduseră ţara, nevestele, avutul, fraţii 
şi căminele ; de aceea, viaţa, cu libertatea de a pleca încotro 
vor dori, nu li se părea ceva vrednic de luat în seamă. Aşa 
încît, la vestea cea bună că erau iertaţi de duşmani, au răs- 
puns cu o tăcere posomorită, la fel cum ar fi făcut dacă 
le-aş fi adus o veste proastă. 

M-am dus la Otomie şi i-am spus şi ei ştirea. 

— Nădăjduiam că o să mor unde sînt — răspunse ea. 
Dar fie şi aşa — moartea o poţi găsi oricînd | 
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Numai fiul meu s-a bucurat aflînd că nu ne mai ame- 
nința moartea prin sabie sau toame. 
p= Tată — zise el — spaniolii ne-au dăruit viaţa, dar 
ne iau ţara şi ne gonesc. Unde o să ne ducem ? 

— Nu ştiu, fiule — am răspuns. 

— Tată — vorbi iarăşi băiatul meu — să plecăm din ţara 
asta, Anahuac, unde nu se atlă nimic altceva decît spanioli şi 
suferinţe. Să găsim o corabie care să ne treacă oceanul şi să 
mergem în ţara noastră, în Anglia, 

„Băiatul îmi rostise gîndul, şi inima mi-a tresărit de bucu 
rie auzindu-i vorbele, deşi nu ştiam cum aş putea înfăptui 
acest plan. Am rămas cîteva clipe tăcut, privind la Otomie. 

za Gîndul este bun, teulule — zise ea răspunzînd între- 
bării mele nerostite. Pentru tine şi pentru fiul nostru nici nu 
s-ar putea găsi o cale mai bună. În ceea ce mă priveşte însă 
pe mine, am să răspund cu un proverb al poporului meu : 
„Pămîntul care ne poartă ne apasă cel mai puţin osemintele“. 

Apoi se întoarse, ieşind din încăperea de lîngă templu 
unde ne adăpostiserăm în timpul asediului, şi nu s-a mai spus 
nimic în această privinţă. 

Înainte de a apune soarele, un şir de bărbaţi sleiţi de pu- 
teri, împreună cu cîteva femei şi copii, străbăteau curtea din 
jurul piramidei, după ce trecuseră, pe un pod de scînduri 
luate din templu, peste spărtura cărării care se răsucea în 
jurul ei. 

La porţi ne aşteptau spaniolii. Cîţiva dintre ei ne-au az- 
vîrlit vorbe de ocară, batjocorindu-ne fără cruţare, dar cei 
cu o fire mai nobilă n-au spus nimic, căci priveau cu milă 
starea în care ajunsesem şi ne respectau pentru curajul arătat 
în ultimele lupte. Aliaţii lor indienii erau şi ei acolo, şi aceştia 
rînjeau ca nişte pume flămînde, mîrîind şi schelălăind, gata 
să ne trimită, la cel mai mic semn, pe lumea cealaltă, pînă 
cînd stăpînii lor i-au izbit cu piciorul, făcîndu-i să tacă. Ul- 
timul act al căderii Anahuacului a fost asemenea primului — 
cîinii se mîncau între ei, lăsînd partea cea mai bună leului, 
ce privea doar. 


La porţi am fost despărțiți : oamenii de rînd, împreună cu 
copiii, au fost scoşi din cetatea ruinată de către o escortă, 
dîndu-li-se drumul să plece în munţi, pe cînd cei mai de 
seamă erau duşi în tabăra spaniolă, unde, înainte de a li se 
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da drumul, urmau să răspundă la unele întrebări. Eu, îm- 
preună cu soţia şi cu fiul meu, am fost duşi la palat, fosta 
noastră locuinţă, unde ne aştepta căpitanul Diaz. 

Nu aveam decât o cale scurtă de străbătut, şi totuşi ce 
mi-a fost dat să văd ! Ridicîndu-mi o dată privirea, l-am zărit 
chiar în faţa mea, stînd cu braţele încrucişate, puţin mai de- 
parte de ceilalţi, pe de Garcia. De cîteva zile nu mă gîn- 
disem aproape de loc la el, atît de pline îmi fuseseră gîn- 
durile cu altele, dar la vederea feţei acestui ticălos am ştiut 
că atâta timp cât acest om va trăi, suferinţa şi primejdia îmi 
vor fi tovarăşi nedespărţiţi. 

Ne-a privit trecînd, serutîndu-ne pe fiecare, apoi a stri- 
gat către mine, care treceam ultimul : 

_— Rămii cu bine, vere Wingfield ! Ai scăpat cu viaţă şi 
de data asta, dobîndind iertarea şi libertatea pentru tine, te- 
meia ta şi plodul vostru. Dacă soldăţoiul ăsta bătrîn care a 
fost pus căpitan peste noi m-ar fi ascultat, acum aţi fi cu 
toţii pe rug — dar, ce să-i faci! Rămii cu bine şi sper să ne 
revedem în curînd, prietene. Plec la Mexico să povestesc ce 
se petrece aici viceregelui, care ar putea să aibă un cuvînt 
de spus. 

Nu l-am învrednicit cu nici un răspuns, dar l-am între- 
bat pe omul care ne însoțea, același spaniol pe care-l salva- 
sem de la sacrificiu, ce trebuia să înţeleg din vorbele sale. 

— Iată, teulule, care-i înţelesul: a tost o ceartă mare 
între Sarceda şi căpitanul nostru. Primul ţinea morţiș să nu vi 
se ofere nici o condiţie sau, dacă nu, să vă amăgească să pă- 
răsiţi fortăreaţa prin făgăduieli mincinoase, şi apoi să fiţi tre- 
cuţi prin sabie ca nişte păgîni de care nu te simţi legat prin 
nici un jurămînt. Dar căpitanul s-a împotrivit, spunînd că un 
cuvînt dat trebuie ţinut chiar şi faţă de păgini, iar noi, cei pe 
care i-ai salvat, ne-am ridicat glasul împotriva lui Sarceda. 
Şi astfel s-a iscat cearta ; în. cele din urmă, sefior Sarceda, 
care vine al treilea la conducerea trupelor, a spus că nu va 
fi părtaş la o asemenea înţelegere, ci se va duce cu oamenii 
săi la Mexico. să-i raporteze viceregelui. Atunci căpitanul 
Diaz i-a spus să se ducă şi-n iad dacă doreşte, ca să-i rapor- 
teze diavolului, el, cel puţin, fiind dintotdeauna încredinţat 
că Sarceda scăpase de-acolo doar printr-o greşeală, şi s-au 
despărţit mînioşi, ei care încă din acea noche triste nu s-au 
iubit niciodată prea mult. Sfirşitul este că Sarceda pleacă 
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peste un ceas călare la Mexico, pentru a unelti toate ticălo- 
şiile de care este în stare la curtea viceregelui, şi cred că eşti 
bucuros să scapi de el. 

— Tată — zise fiul meu către mine — cine este spaniolul 
acela care priveşte cu atîta ură spre noi? 

— Este de Garcia, fiule, omul despre care ţi-am vorbit, 
blestemul neamului nostru de două generaţii, cel care l-a 
dat pe bunicul tău pe mîinile Sfîntului Oficiu şi a ucis-o pe 
bunica ta, care m-a pus pe mine la torturi şi ale cărui fără- 
delegi nu s-au sfîrşit încă. Ascultă-mi sfatul, fiule, păzeşte-te 
de el, acum şi întotdeauna ! 


După ce am ajuns la palat — aproape singura casă care 
mai rămăsese întreagă în Cetatea Pinilor — ni s-a dat o în- 
„căpere la capătul unei clădiri lungi, şi îndată după aceea a 
sosit poruncă de la căpitanul Diaz că eu şi cu soţia mea să 
fim aduşi în faţa lui. 

Şi astfel ne-am dus, deşi Otomie ar fi vrut să rămînă, şi 
l-am lăsat pe fiul nostru singur în cameră, unde i se adusese 
de mîncare. Îmi amintesc că l-am sărutat înainte de a pleca, 
deşi nu ştiu ce mi-a venit s-o fac — poate doar gîndul că ar 
putea să fie adormit cînd mă voi întoarce. 

Căpitanul Diaz îşi avea încăperile în capătul celălalt al 
palatului, la vreo două sute de paşi depărtare. În curînd 
ne-am aflat în faţa lui. Era un bărbat îndesat, cu înfățișare 
aspră, destul de vârstnic, dar cu ochi strălucitori ; avea o faţă 
urîtă, dar cinstită, ca a unui ţăran ce a trudit o viaţă întreagă 
în vînt şi pe arşiţă, doar că — şi asta se vedea bine — cîm- 
purile pe care le arase Diaz au fost cîmpuri de luptă, iar 
ceea ce a secerat el au fost vieţile oamenilor. Cînd am intrat, 
tocmai glumea cu nişte soldaţi de rînd, pe un ton nu prea po- 
trivit unor urechi mai delicate, dar de îndată ce ne-a văzut 
a încetat şi ne-a ieşit înainte. L-am salutat după obiceiul in- 
dian, atingînd pămîntul cu mîna — căci ce eram eu decît un 
indian captiv ? 

— Dă-mi spada |! zise el scurt, în timp ce mă cerceta cu 
ochii-i pătrunzători. i 

“Am desfăcut-o de la brîu şi i-am înmînat-o, rostind în 
spaniolă : 

"— la-o, căpitane, căci e dreptul tău, mai cu seamă că 
nu face decît să se întoarcă la adevăratul ei stăpîn. 
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Căci era aceeaşi spadă pe care o luasem de mult de la 
un anume Bernal Diaz, în lupta dintr-o neuitată noche triste. 

O privi cu luare-aminte, apoi înjură tare și zise : Ă 

— M-am gîndit eu că nu putea să fie altcineva! Deci 
ne întîlnim din nou, după atîţia ani. Ei bine, cîndva mi-ai dă- 
ruit viața, şi sînt bucuros că am trăit să-mi pot plăti datoria. 
Dacă n-aş fi bănuit că eşti tu, n-ai fi obţinut condiţii atît de 
uşoare, prietene. Cum te numeşti ? Căci nu-ţi cunosc decît 
numele pe care ţi-l dau indienii. 

— Mă numesc Wingfield. 

— Prietene Wingfield, deci. Trebuie să-ţi mărturisesc, 
dar, că aţi fi stat sub casa aceea a diavolului — și arătă cu 
capul spre teocalli — pînă cînd aţi fi murit de foame pe vîrful 
ei. Nu, prietene Wingfield, ia-ţi înapoi spada. De ani de zile 
m-am obişnuit cu alta, iar tu ai mînuit-o pe asta cu vitejie: 
niciodată n-am văzut indieni luptîndu-se mai bine. Şi deci 
aceasta este Otomie, fiica lui Montezuma şi soţia ta, încă fru- 
moasă şi cu înfăţişare maiestuoasă, după cîte văd. Doamne ! 
Doamne | Au trecut atîţia ani, şi totuşi parcă ieri l-am văzut 
pe tatăl ei murind, un om cu inima de creştin, deşi nu era 
creştin. Şi cât de rău ne-am purtat cu el! Să ne ierte Dum- 
nezeu pe toţi! Ei bine, dumneata, doamnă, nu s-ar putea 
spune că ai o inimă de creştin, dacă o anumită poveste care 
am auzit că s-a întîmplat acolo acum vreo trei nopţi este ade- 
vărată. Dar să nu mai pomenim de ea, căci se pare că sîn- 
gele sălbatic e acela care a vorbit, şi ai fost iertată de dragul 
soţului dumitale, care i-a salvat pe camarazii mei de la sa- 
crificiu. 

Otomie asculta nemişcată ca o statuie, fără să scoată o 
vorbă. De fapt vorbise foarte puţin după noaptea aceea a 
ruşinii sale de nedescris. 


— Şi acum, prietene Wingfield — urmă căpitanul 
Diaz — ce-ai de gînd ? Eşti liber să te duci unde vrei — 
deci încotro o iei ? F 

— Nu ştiu — i-am răspuns. Cu ani în urmă, cînd îm- 


păratul aztecilor mi-a dăruit viaţa şi mi-a dat-o pe această 
prinţesă de soţie, am jurat să-i fiu credincios lui şi poporului 
său, şi să lupt pentru aceasta pînă cînd vulcanul Popocatepetl 
va înceta să mai verse fum, pînă cînd nu va mai exista îm- 
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părat în “Tenochtitlan, iar poporul din Anahuac nu va mai fi 
un popor. 

— Atunci eşti dezlegat de jurămîntul tău, prietene, căci 
toate acestea s-au întîmplat, şi în ultimii doi ani n-a mai ieşit 
nici fum din vulcanul Popocatepetl. Dacă vrei un sfat, cred 
că ar fi bine să intri din nou în rîndurile creştinitor şi să lupţi 
sub steagul Spaniei. Acum, însă, să mergem la cină, căci pu- 
tem vorbi despre toate astea mai tîrziu. 

Ne-am aşezat deci să mîncăm -la lumina torţelor, în sala 
de banchete, împreună cu Bernal Diaz şi alţi cîţiva spanioli. 
"Otomie a vrut să ne părăsească, şi deşi căpitanul a rugat-o să 
rămînă, n-a pus nimic în gură, iar după puţin timp am vă- 
zut-o că se furişează din încăpere. 


CAPITOLUL XXXVII 


RĂZBUNAREA 


În timpul mesei, Bernal Diaz şi-a amintit de. prima 
noastră întîlnire de pe dig şi cum era cât pe-aci să-l ucid din 
„greşeală, luîndu-l drept Sarceda ; atunci m-a întrebat ce 
vrajbă era între mine şi Sarceda. 

În cît mai puţine cuvinte cu putinţă i-am spus povestea 
vieţii mele, tot. răul pe care de Garcia, sau Sarceda, mi-l 
tăcuse mie şi alor mei, lămurindu-l că din pricina lui ajun- 
sesem aici. M-a ascultat, nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 

— Sfântă Fecioară | zise în cele din urmă. Întotdeauna 
l-am socotit un ticălos, dar, dacă spui adevărul, prietene 
Wingtield, nu mi-aş fi închipuit că poate să existe un astfel 
de om pe lume. Pe legea mea, dacă aş fi ştiut această po- 
veste cu un ceas mai devreme, Sarceda n-ar fi părăsit tabăra 
înainte de a da socoteală sau de a lămuri totul în luptă cu 
tine. Mă tem însă că acum e prea tirziu ; trebuia să plece spre 
Mexico la răsăritul lunii — ca să uneltească cine ştie ce ne- 
legiuiri împotriva mea fiindcă ţi-am acordat aceste condiţii. 
Şi dacă vrei să ştii, nici măcar nu mi-e frică de el, căci nici 
în faţa viceregelui n-are o faimă prea bună. 
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— Tot ce ţi-am spus este adevărul adevărat — i-am răs- 
puns eu. Mare parte din această povestire o pot dovedi, dacă 
« nevoie, şi-ţi jur că mi-aş da jumătate din viaţa care-mi mai 
rămîne de trăit ca să stau faţă în faţă cu el în luptă dreaptă. 
Mereu mi-a scăpat, şi datoria pe care am să i-o plătesc e me- 
reu mai mare. 

În timp ce vorbeam astfel, am simţit ca o pală de vînt 
rece şi funest trecîndu-mi peste mîini şi peste trunte, şi pre- 
simţirea unei nenorociri mi s-a furişat în suflet, copleşindu-mă 
în aşa măsură, încât timp de cîteva clipe n-am putut nici să 
mă mişc, nici să scot vreun cuvînt, 

— Dar hai să mergem să vedem dacă a plecat — zise 
Diaz îndată şi, chemînd un ostaş din gardă, se sculă să pără- 
sească încăperea. 

m clipa aceea am ridicat privirea şi am văzut o femeie în 
pragul uşii. Mîna i se rezema de pervaz ; capul, cu păr lung 
revărsat pe umeri, şi-l ţinea dat pe spate, iar faţa cei trăda 
atîta chin şi suferinţă, încît în prima clipă nici n-am recu- 
noscut-o pe Otomie, atît de mult se schimbase. Cînd mi-am 
dat seama că e ea, am ştiut totul; un singur lucru putea să 
aducă atîta groază şi durere în ochii ei adînci. 

— Ce-i cu fiul nostru ? am întrebat-o. 

— E mort, mort răspunse ea într-o şoaptă care-mi pă- 
trunsese pînă-n măduva oaselor. 

N-am mai scos un cuvînt, căci inima îmi spunea ce s 
întîmplase, dar Diaz întrebă : 

— Mort ? Cum, cine l-a ucis? 

— De Garcia | L-am văzut ieşind — răspunse Otomie, 
apoi îşi înălță braţele în sus şi, fără a mai scoate un sunet, 
se prăvăli la pămînt. 

În clipa aceea cred că mi s-a frînt inima — cel puţin 
ştiu că de atunci n-a mai avut putere s-o mişte atît de mult, 
şi amintirea acelei clipe mă urmăreşte zi de zi şi ceas de 
ceas, pînă cînd voi închide ochii pe veci şi mă voi duce să-mi 
regăsesc fiul. 

— Spune, Bernal Diaz — am strigat atunci cu glas ră- 
guşit — te-am minţit oare asupra acestui ticălos ? 

Apoi, sărind peste trupul Otomiei, m-am năpustit din în- 
căpere, urmat de Bernal Diaz şi de ceilalți. 

Cînd m-am văzut afară, am apucat-o la stînga. spre ta- 
bără. Nu făcusem nici o sută de paşi şi, la lumina lunii, arm 
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văzut o ceată de călăreţi îndreptîndu-se spre noi. Era de Gar 
cia cu oamenii lui, care o porniseră spre trecătoarea din munţi, 
în drum spre Mexico. Nu sosisem prea tîrziu | 

— Stai ! strigă Bernal Diaz. 

— Cine îmi porunceşte mie să stau ? vorbi din umbră un 
om, şi am recunoscut glasul lui de Garcia.. 

— Eu, căpitanul tău |! mugi Diaz. Stai, diavol şi ucigaş, 
sau vei fi spintecat | 

L-am văzut cum a tresărit şi tot sîngele i-a fugit din 
obraz. | 

— Sînt nişte maniere cam ciudate, sefior — zise el. Cu 
voia dumitale, te întreb... 

În acea clipă, de Garcia mă zări, căci mă smulsesem din 
strînsoarea lui Diaz, care mă ţinea de braţ, şi mă năpustisem 
spre el. N-am spus un cuvînt, dar era ceva pe chipul meu 
care i-a arătat că ştiam totul şi l-a prevenit ce soartă îl aş- 
teaptă. A privit dincolo de mine, dar drumul îngust era plin 
de oameni. M-am apropiat, însă nu m-a mai aşteptat. Brusc, 
a pus mîna pe mînerul spadei, apoi, deodată, şi-a strunit 
calul şi, răsucindu-se în loc, cal şi călăreț s-au năpustit pe 
drumul spre Xaca. 

De Garcia fugea, iar eu îl urmăream alergînd iute, cu tot 
trupul aplecat, ca un copoi. La început s-a depărtat binişor, 
dar în curînd, drumul devenind povîrnit, a trebuit să-şi în- 
cetinească goana. leşisem din cetate, sau mai bine zis din rui- 
nele sale, și urcam de-a lungul unei poteci pe care o foloseau 
indienii pentru a aduce jos zăpada de pe Xaca pe vremea 
călduroasă. Poteca asta urcă vreo opt kilometri, pînă ajunge. 
la linia zăpezilor ; mai departe de care nici un indian n-a 
îndrăznit să pună piciorul, căci pămîntul de acolo sus era so-. 
cotit sfînt. În lungul acestei cărări goneam acum, şi eram 
mulţumit, întrucît ştiam bine că nu te poţi abate nici la 
dreapta şi nici la stînga, pe fiecare parte fiind torente nă- 
valnice şi stînci povîrnite. Kilometru după kilometru a ur- 
cat de Garcia, privind cînd într-o parte, cînd în alta, cînd în 
faţă, spre marea cupolă de zăpadă încoronată cu foc ce se 
înălța deasupra sa. Dar n-a privit niciodată înapoi ; ştia ce 
era acolo — moartea sub chipul unui om | 

Îl urmăream cu înverşunare, economisindu-mi însă pute- 
rile. Ştiam că-l voi prinde pînă la urmă, aşa că nu mai avea. 
însemnătate cînd în cele din urmă a ajuns la linia zăpezii, 
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unde că:area se stirşea, şi pentru prima dată s-a uitat înapoi. 
Eram la vreo două sute de paşi în spatele lui. Eu, moartea 
sa, mă aflam în spatele lui, iar în faţă strălucea zăpada. O 
clipă a şovăit şi am auzit răsuflarea grea a calului în tăcerea 
deplină ce domneşte acolo. Apoi s-a întors spre povîrniș, în- 
figîndu-şi pintenii în coastele calului. Zăpada era tare, căci 
aici gerul muşca aspru, şi cîtva timp, deşi drumul era abrupt, 
calul a mers mai bine decît pe potecă. Acum, la fel ca şi 
înainte, nu era decît un singur drum pe care putea să-l ur- 
meze ; pe creasta unei muchii — o încreţitură parcă în veş- 
mîntul muntelui — de fiecare parte cu pereţi de stîncă aco- 
perii de zăpadă, pe care nici cal şi nici om n-ar fi putut 
merge fără să alunece. Două ceasuri și mai bine am urmat 
creasta, şi în timp ce mergeam prin împărăţia tăcută a vul- 
canului blestemat și prin singurătatea zăpezilor sale veşnice 
mi se părea că spiritul meu intrase în spiritul celui pe care-l 
urmăream și că vedeam tot ce se petrece în inima lui. Pen- 
tru un om atît de nedreptăţit cum fusesem pînă atunci, visul 
era plăcut chiar dacă nu era adevărat, căci citeam acolo atita 
chin, atîta neagră disperare, atîtea amintiri chinuitoare, atita 
spaimă în faţa morţii ce se apropia şi a ceea ce se află din- 
colo de ea, încît nici o răzbunare omenească nu se putea 
asemui cu suferinţele lui. Şi era adevărat, ştiam că era ade- 
vărat — îndura toate chinurile iadului, şi chiar mai mult, 
căci dacă nu avea conştiinţă, cel puţin ştia ce-i frica şi avea 
destulă imaginaţie cu care să-şi ascută și să-şi multiplice 
această frică. 

Acum creasta devenise mai abruptă şi calul era aproape 
sleit, căci abia răsufla din cauza înălțimii prea mari. În zadar 
îi înfigea de Garcia pintenii în coastă — nobilul animal era 
la capătul puterilor. Deodată se prăvăli. Acum, mi-am zis, 
mă va aştepta. Dar nu bănuiam adîncimea spaimei sale, căci 
de Garcia s-a ridicat în picioare, a aruncat o privire spre mine, 
apoi a pornit-o mai departe, aruncîndu-și armura din mers, 
ca să poată alerga mai ușor. 

Şi iată că zăpada s-a terminat şi am ajuns la marginea ca- 
lotei de gheaţă, formată din topirea zăpezii datorită focului 
dinlăuntrul vulcanului, sau, cine ştie, poate datorită căldurii 
soarelui din timpul verii şi gerului din lunile de iarnă ori 
din timpul nopţilor. Știu doar că această calotă există pe Xaca 
și că măsoară aproape doi kilometri în lăţime, întinzîndu-se 
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între zăpezi şi buza neagră a craterului. În sus, pe aceustă 
crustă de gheaţă, a pornit să se caţere de Garcia, şi nu era. 
lucru uşor chiar şi pentru cineva cu mintea netulburată, căci 
trebuia să păşeşti din crăpătură în crăpătură, trecînd peste. 
bulgări zgrunţuroşi, presăraţi pe suprafaţa netedă ca ţepii pe 
spinarea unui arici. Ar fi fost vai de cel care ar fi alunecat, 
căci, în cădere, carnea i-ar fi fost smulsă de pe oase de miile 
de virfuri ca de sabie peste care s-ar fi rostogolit. Şi trebuie 
să mărturisesc că de cîteva ori mi-a fost teamă ca nu cumva 
de Garcia să alunece şi să cadă, scăpînd astfel de răzbunarea 
mea. De aceea, de două ori, cînd l-am văzut în primejdie, 
i-am strigat să calce cu grijă şi i-am arătat unde să-şi pună, 
piciorul, căci acum eram la douăzeci de paşi în urma lui — şi. 
lucru ciudat, mă asculta fără ertcnire, părînd să fi uitat cine. 
eram în spaima sa în fața morţii imediate. Cît despre mine, 
nu-mi era cîtuşi de puţin teamă, căci ştiam că nu se putea să. 
cad — deşi în orice altă împrejurare nu m-aş fi încumetat 
pentru nimic în lume să mă caţăr acolo. ÎN 
Toată noaptea am urcat astfel, apropiindu-ne din ce în ce. 
mai mult de creasta plină de flăcări a lui Xaca, sub lumina 
vie a lunii ; dar zorii s-au ivit brusc pe vîrful muntelui şi flă-. 
cările s-au stins în mijlocul coloanei de fum. Era o privelişte 
într-adevăr stranie strălucirea roşie luminînd calota de gheaţă. 
şi noi doi tîrîndu-ne ca nişte gîngănii peste ea, în timp ce. 
spinarea muntelui şi pămîntul de jos erau învăluite încă în. 
umbrele nopţii. i 
— Hei, amice, acum avem lumină ca să ne căţărăml. 
i-am strigat lui de Garcia, şi glasul meu sună ciudat printre. 
pereţii de gheaţă unde nu mai răsunase niciodată glas de om.. 
Dar, deodată, muntele a huruit şi a mugit, sub noi, scu-. 
turîndu-se ca un copac în bătaia vântului, mînios parcă pe noi. 
că-i pîngăream singurătăţile sacre. O dată cu huruitul s-a por-. 
nit o ploaie de cenuşă, care s-a revărsat asupra noastră, şi 
cîteva clipe l-a ascuns pe de Garcia privirii mele. L-am auzit 
ţipînd de teamă şi m-am înspăimîntat la gîndul că a căzut; 
dar cînd cenuşa s-a risipit, l-am văzut stînd teafăr pe muchia 
de lavă din jurul craterului. | 4 
În clipa aceea m-am gîndit că se va opri, căci dacă ar 
avut destul curaj, i-ar fi fost ușor să mă ucidă cu spada, pe 
care încă o purta, în timp ce eu mă mai căţăram de pe gheaţă 
pe lava fierbinte. Se pare că s-a gîndit la asta, căci s-a întors. 
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şi mi-a aruncat o privire de diavol, dar şi-a continuat drumul. 
Nu înţelegeam unde mai fugea şi unde credea că va găsi adă- 
post. Cam la vreo trei sute de pași de marginea gheţei ne-a 
întîmpinat o perdea de aburi ce se ridicau în văzduh, iar pe 
jos curgea lavă atît de fierbinte, încît pe alocuri era anevoie 
să calci pe ea. Ei bine, chiar pe lava aceasta, care tremura 
sub paşii noştri, mergea de Garcia acum, mai încet însă, căci 
obosise ; iar eu îl urmam pe îndelete, ca să-mi recapăt răsu- 
flarea. 

Îndată după aceea am văzut că duşmanul meu ajunsese 
chiar pe buza craterului, căci s-a aplecat înainte şi a privit 
în jos ; m-am gîndit că avea de gînd să-şi ia singur viaţa, arun- 
cîndu-se înăuntru. Dar chiar dacă asemenea gînduri i-ar fi tre- 
cut prin minte, le-a uitat văzînd ce-l aştepta dedesubt — un 
pat de loc moale ; s-a întors deci şi s-a îndreptat spre mine cu 
spada ridicată, şi astfel ne-am întîlnit la vreo zece paşi de 
marginea craterului. Spun „ne-am întîlnit“, dar în realitate nu 
ne-am întîlnit, căci s-a oprit din nou, la o depărtare unde nu-l 
puteam ajunge cu spada. M-am aşezat pe o lespede de lavă 
întărită şi m-am uitat la el, fără să-mi pot sătura privirile în 
timp ce-i cercetam chipul. Şi ce mai chip : acela al unui ucigaş 
pe cale de a-şi primi răsplata ! Aş fi vrut să-l pot zugrăvi ca 
să-l arăt mai tîrziu şi altora, căci cuvintele nu pot reda groaza 
din ochii-i injectaţi, vîrîţi adînc în orbite, dinţii rînjiţi şi bu- 
zele tremurînde. Cred că atunci cînd duşmanul omenirii îşi va 
[i aruncat ultimul zar şi va fi cîştigat ultimul suflet, așa va 
arăta în timp ce se va îndrepta spre moarte. 

— În sfîrşit, de Garcia | 

— De ce nu mă ucizi, ca să sfîrşeşti ? întrebă el răguşit. 

— Ce-i graba asta, vere ? De aproape douăzeci de ani 
umblu după tine, şi vrei acum să ne despărţim atît de repede ? 
Să stăm puţin de vorbă. Înainte de a ne despărţi pentru a nu 
ne mai întâlni niciodată, poate că vei voi să-mi răspunzi la o 
întrebare care mă chinuie. De ce-ai făcut atîta rău, mie şi alor 
mei ? Fără îndoială că trebuie să fi avut vreo pricină pentru 
ceea ce ar părea să fie doar o ticăloşie smintită, tără nici un 
rost. 

l-am vorbit calm, cu răceală, fără nici o patimă, tără nici 
un sentiment, Căci în ceasul acela straniu nu mai eram Tho- 
mas Wingfield, nu mai eram doar un om, ci o forță, un instru- 
ment al destinului ; puteam să mă gîndesc fără durere la fiul 
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meu mort, și parcă nici nu mai era mort, iar eu eram o părti- 


cică din natura cu care el se unise trecînd în moarte. Puteam 
chiar să mă gîndesc la de Garcia fără ură, ca şi cum n-ar fi 


fost, nici el, decît un instrument într-o altă mînă. Ba, mai mult, 


ştiam că era al meu, cu trup şi suflet, şi că va trebui să-mi 


răspundă, şi încă adevărul — era o certitudine la fel ca aceea 
că va muri cînd mă voi hotărî să-l ucid. 
A încercat să-şi ţină strîns buzele, dar acestea s-au deschis 


singure şi, cuvînt cu cuvînt, adevărul a ţişnit din inima-i nea- 


gră, ca şi cum de Garcia s-ar fi aflat pe scaunul judecății. 

— Am iubit-o pe mama ta, vere — zise el, vorbind încet şi 
chinuit. Încă de copil am iubit-o, numai pe ea în lume, aşa cura 
o iubesc şi în ceasul acesta, dar ea mă ura pentru că eram rău 
la inimă şi se temea de mine pentru că eram crud. Apoi, l-a 
întîlnit pe tatăl tău şi l-a iubit pe el ; a reuşit să-l scape de Sfîn- 
tul Oficiu, pe mîna căruia îl dădusem spre a fi torturat şi ars, şi 
a fugit cu el în Anglia. Gelozia mă sfişia, şi m-aş fi răzbunat 


dacă aş fi putut, dar nu aveam nici o cale... Am dus o viaţă - 


păcătoasă, şi după ce au trecut aproape douăzeci de ani, în- 
tîmplarea m-a dus în Anglia, într-o călătorie de negoţ. Tot din 
întîmplare am aflat că tatăl şi mama ta trăiau lîngă Yarmouth, 
şi m-am hotărît s-o văd... dar jur că în clipa aceea nu mă gîn- 
deam s-o ucid. Norocul mi-a fost prielnic ; cînd am întâlnit-o în 
pădure şi am văzut cât era încă de frumoasă, mi-am dat seama 
că o iubeam mai mult ca oricînd. I-am dat să aleagă, cerîndu-i 
să vină cu mine sau să moară — şi după cîteva clipe a murit. 
Dar în timp ce se dădea înapoi, pe coasta împădurită, din faţa 
spadei mele, s-a oprit deodată pe loc şi a spus : „Ascultă-mă 
înainte de a lovi, Juan | Am o vedenie de moarte ; aşa cum fug 
eu acum de tine, vei fugi şi tu din faţa unuia din neamul meu, 


într-un loc plin de foc, stînci şi zăpadă, şi după cum mă îm- 


pingi tu spre porţile cerului, tot astfel te va împinge el în gura 
iadului“. 

— Într-un loc ca acesta, vere — am zis eu. 

— Intr-un loc ca acesta — şopti el privind în jur. 

— Continuă | 

Din nou încercă să-şi ţină buzele pecetluite, dar din nou 
voinţa mea l-a dominat, şi a urmat : | 

— Nu mai puteam s-o cruţ dacă doream să scap eu însumi, 
aşa încît am ucis-o şi am fugit. Dar spaima mi-a pătruns în 
inimă şi nu m-a mai părăsit niciodată, aducîndu-mi mereu în 
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faţa ochilor vedenia acelui răzbunător din neamul mamei tale 
din faţa căruia trebuia să fug aşa cum fugise şi ea de mine, 
şi care avea să mă împingă în gura iadului. 

— Acolo e gura iadului, vere — am zis și am arătat cu 
spada spre hăul craterului. 

— Da, acolo, am văzut-o. 

— Dar numai pentru trup, vere, nu şi pentru spirit. 

— Numai pentru trup, nu şi pentru spirit — repetă el 
după mine. 

— Continuă | 

— În aceeaşi zi te-am întîlnit pe tine, Thomas Wing- 
field. Profeţia mamei tale moarte pusese stăpînire pe mine, 
aşa că, văzînd pe unul din neamul ei, am căutat să-l ucid, 
ca nu cumva să mă ucidă el pe mine. 

— După cum o va face îndată, vere. 

— După cum o va face îndată — repetă ca un papagal. 

— „Pe urmă ştii ce s-a întîmplat şi cum am scăpat. Am 
fugit în Spania şi am căutat să uit. Dar n-am putut. Într-o 
noapte am văzut pe străzile Sevillei pe cineva care mi-a 
amintit de tine. Nu m-am gîndit că ai fi putut să fii chiar tu, 
şi totuşi frica mi-a fost atît de puternică, încît am hotărît să 
fug în îndepărtatele Indii. M-ai întîlnit în noaptea fugii mele, 
pe cînd îmi luam rămas bun de la o femeie. 

— O femeie numită Isabella de Siguenza, vere. După 
aceea mi-am luat eu rămas bun de la ea şi ţi-am spus care au 
fost ultimele ei cuvinte înainte de a muri. Acum aşteaptă să-ţi 
ureze bun venit, ea şi copilul ei. 

Se înfioră, dar urmă să vorbească : 

— În mijlocul oceanului ne-am întîlnit iarăşi. Ai apă- 
rut din mare. N-am îndrăznit să te ucid pe loc, nădăjduind 
că vei pieri în închisoarea sclavilor şi că nimeni nu va putea 
depune mărturie împotriva mea, învinuindu-mă de moartea ta. 
Dar n-ai murit, şi nici marea n-a putut să te distrugă. Am 
crezut însă că erai mort. Am venit în Anahuac în suita lui 
Cortez, şi din nou ne-am întîlnit ; de data aceea ai fost cît 
pe-aci să mă ucizi. M-am răzbunat însă şi te-am pus la cazne ; 
aveam de gînd să te ucid chiar a doua zi, dar mai întîi ţi- 
neam să te torturez, căci frica poate fi foarte crudă — nu- 
mai că mi-ai scăpat. Ani lungi au trecut, în care vreme am 
rătăcit într-o parte şi-n alta, în Spania, înapoi în Mexic, ca 
şi prin alte părţi, dar pe oriunde mă duceam, frica, nălucile 
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celor morţi şi coşmarurile mă însoțeau, şi niciodată norocul. 
nu mi-a suris. Zilele trecuie m-am alăturat companiei lui. 
Diaz, ca un aventurier. Pînă cînd n-am ajuns la Cetatea Pi: 
nilor n-am ştiut că tu erai comandant în Otomie ; se aflase că 
erai mort de mult. Restul îl ştii. 

— De ce l-ai ucis pe fiul meu, vere ? 

— Nu era oare din neamul mamei tale, din sîngele ca- 
xe-mi va aduce moartea, şi oare nu-ţi datoram o răsplată 
pentru toate spaimele din aceşti ultimi ani? Şi-apoi nu e 
decît un smintit acela care caută să-l ucidă pe tată, dar îl 
cruţă pe fiu. E mort şi-mi pare bine că l-am ucis, deşi acum 
mă va urmări şi el împreună cu ceilalți. j 

— Te va urmări veşnic Şi-acum, haide să sfîrşim. Ai 
spada, aşa că foloseşte-o dacă poţi. E mai uşor să mori lup- 
tînd. 

— Nu pot — gemu el — moartea mă aşteaptă. 

— Cum vrei | 

Şi m-am apropiat de el cu spada ridicată. 

Nu m-a aşteptat, ci s-a dat înapoi cu ochii aţintiţi într-ai 
mei, ca un şobolan în faţa şarpelui care vrea să-l înghită. 
Ajunsesem la marginea craterului şi, privind acolo, am vă-. 
zut o privelişte îngrozitoare. La vreo zece metri sub noi, 
lava fierbinte, incandescentă, strălucea întunecat sub un văl. 
mişcător de fum, rostogolindu-se şi ţîşnind ca o fiinţă vie. 
Aburi izbucneau în sus ca un şuierat ascuţit, suluri de va- 
pori otrăvitori, de diferite culori, se tîrau şi se răsuceau de- 
asupra lavei şi o duhoare fierbinte, groaznică, otrăvea aerul - 
încins. Era cu adevărat poarta prin care aş fi dorit ca de Gar- 
cia să treacă spre lăcaşul său de veci. i 

Cu un hohot de rîs, i-am arătat cu spada gura vulcanului ; 
a privit şi el şi a scos un țipăt puternic, căci toată bărbăţia îl 
părăsise, atît de înspăimîntat era de ceea ce-l aştepta din- - 
colo de moarte. Da, acest spaniol mîndru şi semeţ plîngea, 
se văicărea şi cerşea îndurare ; el, care făptuise atîtea tică- 
loşii peste putinţă de a fi iertate, se ruga de îndurare, ce- 
rînd timp pentru a se putea căi. Stăteam şi-l priveam, şi atât 
de cumplită era înfăţişarea sa, încît m-a cuprins groaza, cu. 
tot calmul inimii mele împietrite. 

— Haide, e timpul să sfirşim — am zis, şi din nou am. 
ridicat spada, lăsînd-o însă pe dată în jos, căci raţiunea duş-. 


| 
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manului meu a cedat şi de Garcia şi-a pierdut minţile în faţa 
ochilor mei. 

Despre tot ce a urmat nu voi mai scrie. O dată cu ne- 
bunia i-a revenit şi curajul, şi a început să lupte, dar nu cu 
mine. 

Părea să nu mă mai vadă, dar cu toate acestea se lupta, 
şi încă cu disperare, lovind văzduhul în jur. Era teribil să-l 
vezi asttel, bătîndu-se cu duşmani nevăzuţi, şi să-l auzi ţi- 
pînd şi ocărînd, în timp ce, palmă cu palmă, aceşti duşmani 
păreau să-l îrmpingă spre gura craterului. Acolo s-o oprit cî- 
teva clipe, împotrivindu-se parcă pentru ultima dată unei 
forţe copleşitoare, lovind şi izbind în jur cu furie. De două ori 
a fost cât pe ce să cadă, de parcă ar fi fost rănit de moarte, 
dar şi-a revenit şi a continuat să lupte cu Neantul. Apoi, cu un 
răcnet de groază, îşi desfăcu braţele în lături, ca un om stră- 
puns în inimă ; spada îi scăpă din mînă, şi el căzu pe spate 
în hăul vulcanului. 

Mi-am întors privirile în altă parte, căci nu voiam să mai 
văd; dar de multe ori după aceea m-am întrebat cine sau 
ce i-a dat lui de Garcia lovitura de moarte. 


CAPITOLUL XXXVIII 


OTOMIE ÎŞI IA RĂMAS BUN 


lată deci cum am împlinit răzbunarea asupra lui de Gar- 
cia, pe care jurasem în fața tatălui meu s-o înfăptuiesc. Mai 
bine zis, cum am fost martor la împlinirea ei, căci pînă la 
urmă duşmanul meu a murit — e drept, de o moarte cum- 
plită — dar nu de mîna mea, ci de cea a groazei. Mi-a 
părut rău însă că s-a întîmplat aşa, căci după ce m-am dez- 
meticit din calmul acela îngheţat şi nefiresc l-am urît tot atît de 
necruţător ca întotdeauna, regretînd că l-am lăsat să moară 
altfel decît de mîna mea chiar şi-n clipa aceasta. Fără 
îndoială, mulţi vor socoti că păcătuiesc, deoarece ni se spune 
să-i iertăm pe duşmanii noştri ; eu însă las iertarea pe seama 
lui Dumnezeu — căci aş putea oare să-l iert pe cel care la 
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dat pe tatăl meu pe mîna preoţilor, care mi-a ucis mama și | 


fiul, care m-a legat în lanţuri pe un vas de sclavi şi ceasuri 


de-a rîndul m-a torturat cu propria-i mînă ? Dimpotrivă, cu 


fiecare an ce trece îl urăsc şi mai mult. Dacă stărui atîta asu- 
pra acestor lucruri, o fac deoarece din pricina lor multă vre- 
me nu mi-am găsit pacea. Nu sînt un om care ar putea spune 
că s-a purtat cu milă faţă de semenii săi, vii sau morţi ; din 
această pricină, acum câţiva ani un pastor respectabil şi învă- 
țat din parohia mea mi-a refuzat binecuvîntarea bisericii. 
Atunci m-am dus la episcop şi m-am spovedit lui, și ştiu că a 
rămas nedumerit ! Dar fiind un om cu mintea luminată, pînă 
la urmă l-a mustrat pe pastor şi i-a poruncit să primească 
a-mi fi duhovnic, înţelegînd, ca şi mine, că Atotputernicul 
nu-i putea cere unui biet păcătos să-l ierte pe cel care-i fă- 
cuse rău, lui şi alor săi, chiar dacă vrăjmaşul lui murise şi 
era judecat acum în altă parte. 
Dar destul cu această problemă de conştiinţă. 


După ce de Garcia a căzut în gura vulcanului, am por- 
nit-o înapoi spre casă, sau mai curînd spre cetatea ruinată 
pe care o zăream dedesubtul meu, căci nu mai aveam casă. 
Trebuia să cobor pe calota de gheaţă, şi mi-am dat seama că 
era mai greu decît la urcat, întrucît acum, după ce mă răz- 
bunasem, eram un om ca oricare altul, şi încă unul trist şi 
obosit — atît de trist încît nu mi-ar fi păsat prea mult dacă 
aş fi făcut un pas greşit. 

Dar n-am făcut — şi în cele din urmă am ajuns în locu- 
rile unde începea zăpada şi unde coborîşul era mai uşor, Ju- 
rămîntul îmi era împlinit şi răzbunarea înfăptuită, dar în 
timp ce coboram îmi făceam socoteala cu ce preţ. Îmi pier- 
dusem logodnica, dragostea tinereţii mele ; de douăzeci de 
ani trăiam ca şei al unor triburi sălbatice şi cunoscusem toate 
greutăţile, căsătorit cu o femeie care, deşi iubea din toată 
inima şi nu era lipsită de o adevărată nobleţe sufletească, cum 
îmi dovedise chiar deunăzi, în adîncul inimii era totuşi o săl- 
batică sau, în cel mai bun caz, o sclavă a zeilor-demoni. Tri- 
bul pe care-l conduceam fusese cucerit, frumosul oraş în care 
trăisem ajunsese o ruină ; eram un cerşetor fără adăpost şi 
mă puteam socoti norocos dacă scăpam pînă la urmă de 
moaste sau sclavie. Aş fi putut să îndur toate acestea, căci 
trecusem eu şi prin altele, dar sfîrşitul crud al ultimului fiu 
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ce-mi rămăsese în viaţă, singura bucurie adevărată a vieţii 
mele pustii, nu-l puteam îndura. Dragostea pentru acești co- 
pii îmi mâîngiiase anii maturi, iar ei mă iubiseră în aceeaşi mă- 
sură în care-i iubeam şi eu. Vegheasem cu grijă să crească în 
obiceiurile englezeşti şi nu aztece, şi englezeşti le erau vor- 
birea şi credinţa ; erau astfel nu numai copiii mei dragi, ci şi 
tovarăşi din neamul meu, singurii pe care-i aveam. Dar tie 
o întîmplare nenorocită, fie boala sau sabia vrăjmaşului meu 
îi trimisese pe toţi trei la moarte, iar eu rămîneam cu inima | 
pustie. 

Ah ! Ne gîndim mult la suferinţele din tinereţe, iar dacă 
iubita ne părăseşte, umplem lumea cu văicăreli şi jurăm că 
nimeni şi nimic nu ne va putea alina. Dar cînd plecăm capul 
în faţa trupşorului plăpînd al copilului nostru mort, abia 
atunci aflăm pentru prima dată ce cumplită poate să fie du- 


rerea. Timpul, ni se spune, va aduce mîngiîierea — dar e o 
minciună : asemenea suferinţe nu trec, pentru ele timpul nu 
are leac — o spun eu, care sînt bătrîn — ci rămîn nealinate. 


M-am aruncat jos, acolo, pe zăpezile pustii de pe vul- 
canul Xaca pe care nimeni nu păşise pînă atunci, şi-am plins 
cu lacrimi cu care nu plîngi decît o dată în viaţă. 

— O, fiul meu, Abesalom, Abesalom, fiul meu ! Mai bine 
muream eu în locul tău. O, Abesalom, Abesalom fiul meu! 
am strigat la fel ca bătrînul rege ! — şi întreită îmi era dure- 
rea, căci pe toţi cei trei fii pe care-i avusesem îi pierdusem. 
Apoi, amintindu-mi că bătrînul rege se dusese, cu atîtea veacuri 
în urmă, să-şi regăsească fiul, mi-am zis că va veni ziua cînd 
mă voi duce şi eu să-i regăsesc pe-ai mei; şi mîngîindu-mă 
puţin cu acest gînd, m-am ridicat şi mi-am urmat drumul spre 
ruinata Cetate a Pinilor. 

Soarele se pregătea să apună cînd am ajuns în cetate, 
căci drumul era lung, iar eu ostenit. În faţa palatului l-am 
întîlnit pe căpitanul Diaz, împreună cu cîţiva oameni de-ai 
săi, şi cu toţii şi-au ridicat pălăriile în timp ce treceam pe 
lîngă ei, arătîndu-mi astfel că iau parte la suferinţa mea. Apoi 
Diaz, a vorbit, întrebîndu-mă : 

— E mort ucigașul ? 


1 Aluzie la jelania regelui biblic David, la moartea fiului său Abe- 
salom. 
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Am. încuviinţat dînd din cap şi mi-am urmat drumul. 
M-am îndreptat spre încăperea noastră, gîndindu-mă că o 
voi găsi în ea pe Otomie. 

Într-adevăr, stătea acolo singură, rece şi frumoasă, de 
parcă era tăiată din marmură. f 

— L-am îngropat alături de rămăşiţele păminteşti ale 
fraţilor şi strămoşilor săi — zise ea răspunzînd întrebării pe 
care mi-o citea în ochi. Mai bine că nu l-ai văzut, căci putea 
să ţi se frîngă inima. 


_— Mai bine — i-am răspuns eu — dar inima mi-e şi-aşa 
frîntă, i 
„— E mort ucigașul ? mă întrebă apoi, cu aceleaşi voibe 
ca şi Diaz. 
— E mort. 
— Cum ? 


l-am povestit în cîteva cuvinte. 

__ Ar fi trebuit să-l ucizi tu însuţi ; sîngele fiului nostru 
n-a fost răzbunat. 

__ Da. ar fi trebuit să-l ucid, dar în clipa aceea nu cău- 
tam răzbunare, mulţumindu-mă să privese cum îl pedepseşte 
cerul. Şi poate că-i mai bine aşa, Urmărind o răzbunare uim 
cules atîtea şi atîtea suferinţe ; răzbunarea aparţine lui Dum- 
nezeu şi nu omului, dar asta am învăţat-o prea tîrziu. 

_— Ba nu — zise Otomie, şi chipul i se schimonosi ca 
atunci cînd îl ucisese pe tlaxcalan, sau cînd o copleşise cu 
disprețul ei pe Marina, sau cînd se dezlănţuise pe piramidă, 
în fruntea celor ce înfăptuiau sacrificiul. Dacă aş fi fost în 
locul tău, l-aş fi ucis bucăţică cu bucăţică. După ce-aş îi ter- 
minat eu, puteau să înceapă şi diavolii, dar nu mai înainte... 
Dar nu mai are nici o însemnătate ; totul s-a terminat, toţi 
sînt morţi, şi o dată cu ei şi inima mea... Acum mănîncă ceva, 
căci eşti ostenit. 

L-am urmat îndemnul. iar după ce-am mîncat m-am arun- 
cat pe pat şi-am adormit. 


Din întuneric am auzit glasul Otomiei, care-mi spunea : 

—— "Trezeşte-te, vreau să-ţi vorbesc — şi era ceva în gla- 
sul ei care făcu să-mi piară într-o clipă toropeala. 

_—— Vorbeşte — am zis. Unde eşti, Otomie ? 

— Lângă tine. Nu pot să dorm, aşa că m-am aşezat aici, 
lîngă tine. Ascultă-mă. Ne-am întîlnit cu mulţi, mulţi ani în 
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urmă, atunci cînd te-a adus Guatemoc din Tobasco. Ah, îmi 
amintesc atît de bine de prima dată cînd te-am văzut, teulule, 
la curtea tatălui meu Montezuma, la Chapoltepec ! Ţi-am dă- 
ruit din prima clipă dragostea, şi de atunci te-am iubit mereu. 
Pe mine nu m-au înspăimîntat niciodată zeii străini — zise 
ea rîzînd cu amărăciune. 
— De ce-mi spui toate acestea, Otomie ? am întrebat-o. 
— Pentru că trebuie. Nu poţi să-mi dăruieşti un ceas din 
somnul tău, cînd eu ţi-am dăruit atîtea ? Îţi aminteşti cum 
m-ai copleşit cu disprețul tău — oh, credeam că voi muri de 
ruşine cînd, fiindu-ţi dată, la stăruinţele mele, de soţie, soţia 
lui Tezcat, mi-ai vorbit despre fata de peste mări, despre fata 
numită Lily, al cărei inel se mai află încă pe degetul tău! 
Dar am trecut peste asta, şi te-am iubit şi mai mult pentru 
cinstea ta : apoi ştii ce-a urmat. Te-am cucerit prin curajul 
meu, pentru că am stat alături de tine pe piatra de sacrificiu, 
unde m-ai sărutat şi mi-ai spus că mă iubeşti. Dar nu m-ai 
iubit nicrodată cu adevărat, nu, căci tot timpul te gîndeai la 
fata aceea, Lily. O ştiam atunci cum o ştiu şi acum, deşi am 
încercat să mă amăgesc. Eram frumoasă pe atunci şi un bărbat 
nu poate să treacă uşor peste aşa ceva. Eram credincioasă, şi 
asta înseamnă şi mai mult, şi o dată sau de două ori ai crezut 
chiar că mă iubeşti cu-adevărat. Acum regret că teulii nu au 
venit atunci cu un ceas mai tîrziu pe piramidă, să fi murit îm- 
preună pe piatra de sacrificiu — regret pentru mine, nu pen-. 
tru tine. Dar am scăpat, şi apoi a urmat lupta. Ţi-am spus 
atunci că am înțeles totul. Pe piatra de sacrificiu m-ai săru- 
tat, e drept, dar erai ca şi mort ; cînd ai revenit la viaţă, a fost 
altceva. Soarta însă a hotărît în locul tău ; te-ai căsătorit cu 
mine şi mi-ai făcut un jurămînt pe care l-ai ţinut cu credinţă. 
Te-ai căsătorit cu mine, dar nu ştiai cu cine te căsătoreşti : 
mă credeai frumoasă, dulce şi sinceră, şi toate acestea erau 
adevărate, dar n-ai înţeles că eram cu totul diferită de tine, 
că mai eram încă o sălbatică, aşa cum fuseseră şi strămoşii 
mei. Credeai că am învăţat felul vostru de a fi, poate credeai 
chiar că-l slăveam pe Dumnezeul vostru ; e-adevărat, de dra- 
sul tău am încercat s-o fac, dar n-am uitat nici obiceiurile 
poporului meu şi nici zeii mei — ca slujitoare a lor, n-am 
putut scăpa de sub stăpînirea lor. Ani şi ani la rînd i-am în- 
depărtat de mine, dar în cele din urmă s-au răzbunat şi inima 
mea a triumfat, sau mai curînd ei au triumfat, căci n-am ştiut 
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nimic din ceea ce am făcut acum cîteva nopţi, cînd am ofe- 
rit sacrificii lui Huitzel şi m-ai văzut luînd parte la vechile 
ritualuri | 

„În toţi aceşti ani mi-ai fost credincios, şi ţi-am născut 
copii pe care i-ai iubit ; dar i-ai iubit de dragul lor, nu pen- 
tru că erau copiii mei — în adîncul înimii tale urai sîngele 
indian amestecat în vinele lor împreună cu al tău. Mă iubeai 
şi pe mine într-un anumit fel, şi această iubire înjumătățită 
aproape că mă scotea din minţi ; oricum ar fi fost însă, dra- 
gostea ta pentru mine a murit cînd m-ai văzut cu mintea ră- 
tăcită, săvârşind ritualurile strămoșilor mei pe teocalli ; ei bine, 
abia atunci m-ai cunoscut aşa cum sînt: o sălbatică. Acum, 
copiii care ne-au legat sînt morţi — au murit unul cîte unul, 
într-un fel sau în altul, căci blestemul neamului meu nu i-a 
iertat nici pe ei — şi dragostea ta pentru mine a murit o dată 
cu ei. Doar eu am mai rămas în viaţă, ca o amintire a unor 
vremi trecute, şi acum mor şi eu... Nu, taci şi ascultă-mă, căci 
nu mai am mult; cînd mi-ai cerut să nu-ţi mai spun „soţul 
meu“ am ştiut că s-a sfîrşit. Bine, mă lepăd de tine, nu mai 
eşti soțul meu, şi-n curînd voi înceta și eu să mai fiu soţia 
ta ; totuşi, feulule, te rog ascultă-mă. Acum, durerea te face 
să crezi că totul s-a sfârşit şi că nu-ţi mai rămîne nici o cale 
spre fericire. N-ai dreptate. Eşti un bărbat încă în floarea 
vîrstei şi eşti puternic. Vei pleca din această ţară ruinată, şi 
după ce-ţi vei scutura praful ei de pe picioare, vei scăpa şi de 
blestemul ei ; te vei întoarce în ţara ta, iar acolo o vei găsi pe 
aceea care îţi aşteaptă de ani de zile sosirea. Acolo, femeia 
sălbatică ce ţi-a fost soție, prinţesa unei dinastii prăbușite, 
va deveni pentru tine doar o amintire fantastică, şi toţi aceşti 
ani plini de întîmplări nu vor fi decît un vis. Doar iubirea ta 
pentru copiii noştri morţi va rămîne veşnică — căci va tre- 
bui să-i iubeşti întotdeauna, zi şi noapte — şi dorinţa de a fi 
lîngă cei morţi — şi nimic în lumea asta nu e mai îngrozitor 
ca această dorinţă — te va urmări pînă la mormînt. Mă bucur 
că va fi aşa căci le-am fost mamă, şi, gîndindu-te la ei, poate 
că-ţi vei întoarce o clipă gîndul şi spre mine. Atîta mi-a lăsat 
şi mie fata aceea numită Lily, şi doar prin asta voi fi 
mai presus decit ea, fiindcă, teulule, nici un copil de-al ei nu 
va trăi să-ţi îndepărteze inima de la amintirea fiilor pe care 
ți i-am dăruit. 
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„„.Oh, te-am vegheat zi şi noapte şi am văzut dorul din 
ochii tăi după un chip pe care l-ai pierdut, dorul după pă- 
mîntul tinereţii tale. Fii fericit, le vei avea pe amîndouă, căci 
lupta s-a sfîrşit şi fata cu nume de floare a fost mai tare decît 
mine. Mă simt ostenită şi nu mai am multe de spus. Ne des- 
părţim, poate pentru totdeauna ; de alifel ce ne mai leagă 
oare în afară de sufletele fiilor noştri morţi ? Cum tu nu mă 
mai doreşti, şi pentru ca despărţirea să fie mai deplină, acum, 
în ceasul morţii mele mă întorc de la zeii tăi şi-i caut pe-ai 
mei, deşi cred că-i iubesc pe ai tăi şi-i urăsc pe cei ai po- 
porului meu. Este oare vreo apropiere între ei ? Ne despăr- 
ţim, poate pentru totdeauna, şi totuşi te rog să te gîndeşti la 
mine cu îngăduinţă, căci te-am iubit şi te iubesc şi-acum ; 
am fost mama copiilor tăi, pe care ai să-i întîlneşti în ceruri, 
deoarece i-ai creştinat. Te iubesc şi te voi iubi întotdeauna. 
Sînt bucuroasă că am trăit, pentru că m-ai sărutat pe piaira 
de sacrificiu, iar după aceea ţi-am născut copii. Sînt ai tăi 
şi nu ai mei; şi-mi vine să cred chiar că i-am îngrijit doar 
pentru că erau ai tăi, pentru că te-au iubit pe tine, nu pe mi- 
ne. a-i, ia-le sufletele aşa cum ai luat totul. Ai jurat că doar 
moartea ne va despărţi şi ţi-ai ţinut jurămîntul în faptă şi în 
gînd. Dar acum plec, plec spre Casele Soarelui să-mi caut 
poporul. Te rog însă, teulule, tu care ai fost mulţi ani bărba- 
tul meu şi alături de care am avut parte de multă suferinţă, 
dar pe care n-am să te mai numesc soţul meu, deoarece m-ai 
oprit s-o fac, te rog din suflet să nu-ţi baţi joc de mine faţă de 
fata numită Lily. Vorbeşte-i despre mine cît mai puţin... fii 
fericit şi... rămîi cu bine | 


Pe măsură ce vorbea, glasul îi suna din ce în ce mai stins ; 
ascultam năucit, în timp ce lumina zorilor creştea încet în 
odaie. Şi deodată am văzut silueta albă a Otomiei aşezată pe 
un scaun chiar lîngă pat, cu braţele atîrnînd în jos şi cu 
capul lăsat pe spătarul scaunului. Am sărit în picioare şi 
i-am cercetat faţa. Era albă şi rece, iar de pe buze nu ieşea 
nici o răsuflare. Am apucat-o de mînă, dar şi mîna era rece. 
I-am vorbit la ureche, am sărutat-o pe frunte, dar nu s-a miş- 
cat şi nici nu mi-a răspuns. Lumina creştea repede, şi am 
văzut atunci că Otomie era moartă ; am înţeles îndată că-şi 
dăduse singură moartea. Şi-am înţeles şi cum făcuse. Băuse 
dintr-o otravă a cărei taină o cunosc doar indienii — o 


359 


otravă care lucrează încet şi tără durere, lăsînd mintea lim- 
pede pînă în ultima clipă. În timp ce viaţa i se scurgea din 
trup îmi vorbise cu atita tristeţe şi amărăciune. M-am așezat 
pe marginea patului şi am privit-o, (Nu plîngeam, căci lacri- 
mile-mi secaseră şi, aşa cum am mai spus, orice-aş fi simţit, 
parcă nimic nu putea să-mi mai zdruncine calmul.) O pri- 
veam, şi o mare duioşie şi tristeţe au pus stăpînire pe mine ; 
simţeam că o iubesc mai mult chiar decît o iubisem cînd tu- 
sese în viață — şi asta însemna mult. Mi-am amintit-o așa 
cum arăta, în toată splendoarea tinereţii, la curtea împără- 
tească a tatălui ei, mi-am amintit de privirea cu care a pă- 
şit alături de mine pe piatra de sacrificiu, ca şi de cealaltă 
privire, cu care l-a sfidat pe Cuitlahuac cînd acesta voia să mă 
dea morţii. Mi s-a pirut că-i aud încă o dată strigătul de du- 
rere cumplită în timp ce dezvelea trupul mort al primului nos- 
tru născut, şi că o văd cu sabia în mînă aplecată deasupra 
tlaxcalanului, 

Multe lucruri mi-au venit în minte în ceasul acela trist 
din zori, în timp ce o vegheam pe Otomie. Fusese mult ade- 
văr în cuvintele ei — da, nu uitasem niciodată prima dra- 
goste şi de multe ori dorisem să-i văd faţa. Dar nu era ade- 
vărat că n-o iubeam de loc pe Otomie. O iubisem mult şi-i 
fusesem credincios în jurămîntul făcut ; dar abia după ce-am 
văzut-o moartă mi-am dat seama cît o îndrăgisem. E adevă- 
rat, între noi se căsca o prăpastie mare, care se adîncea pe 
măsură ce treceau anii — prăpastia neamului şi a credinţei, 
fiindcă ştiam bine că ea nu va putea uita niciodată cu totul 
vechile ei credinţe ; şi e adevărat că atunci cînd am văzut-o 
conducînd cîntecul morţii m-a cuprins o groază fără seamăn şi 
cîtva timp am urît-o. Cu vremea însă aș fi putut să uit şi s-o 
“iert, căci făceau parte din sîngele şi din firea ei — ba, mai 
mult, groaznica participare la sacrificiu nici n-o făcuse din 
propria-i voinţă. lar dacă dădeam la o parte aceste lucruri, 
rămîneau atîtea calităţi vrednice de cinste şi de iubire la no- 
bila şi minunata femeie care atîţia ani îmi fusese soţie cre- 
dincioasă. Aşa gîndeam în ceasul acela, şi tot aşa gîndesc şi 
acum. Otomie spusese că ne despărțeam pentru totdeauna, 
dar cred, sînt convins că nu este aşa. Cred cu tărie că iertarea 
ne este dată tuturor şi că există un loc unde cei care pe pă- 
“mâînt au fost apropiaţi unii de alţii şi s-au îndrăgit îşi pot re- 
înnoi prietenia. 
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În cele din urmă m-am ridicat cu un suspin, cu gîndul 
să chem pe cineva în ajutor, şi în timp ce mă ridicam am 
simţit ceva în jurul gîtului. Era colierul cu smaralde mari pe 
care mi-l dăruise Guatemoc şi pe care i-l dădusem Otomici. 
Mi-l aşezase la gît în timp ce dormeam — şi, prinsă de el, o 
şuviţă din părul ei lung. 

Amîndouă vor fi îngropate o dată cu mine. 

Am aşezat-o în racla străveche, printre osemintele strămo- 
şilor ei, alături de trupurile copiilor noştri, iar două zile mai 
tîrziu am plecat călare spre Mexico în suita lui Bernal Diaz. 
La gura trecătorii m-am întors şi am privit înapoi spre rui- 
nele Cetăţii Pinilor, unde trăisem atîţia ani şi unde îngro- 
pasem tot ce-am iubit. Mult timp am privit cu dor, aşa cum 
priveşte un om în ceasul morţii spre viaţa ce-a trecut, pînă 
cînd, în cele din urmă, Diaz şi-a pus mîna pe umărul meu. 


— Eşti singur acum, prietene — zise el. Ce planuri ai 
pentru viitor ? 
— Nici unul — i-am răspuns. Decât să mor. 


— Să nu vorbeşti niciodată astfel — mă certă el. Ai abia 
patruzeci de ani ; nici eu, care am cincizeci şi mai bine, nu 
mă gîndesc la moarte. Ascultă, ai prieteni în ţara ta, în An- 
glia ? 

— Aveam, 

— Oamenii trăiesc mult în ţările acelea liniştite. Du-te 
şi caută-i |! Am să te ajut să ajungi în Spania. 

— O să mă mai gîndesc — am răspuns. 

După un timp am ajuns la Mexico — acum un oraş nou 
şi ciudat pentru mine, reclădit de Cortez, iar în locul unde se 
înălţase feocalli-ul pe care fusesem dus la sacrificiu se dura 
acum o catedrală, şi la temelia ei fuseseră puşi idolii cei hi- 
doşi ai aztecilor. Oraşul îmi părea destul de frumos, dar nu 
era nici pe departe atît de minunat pe cât fusese Tenochtitla- 
nul lui Montezuma, şi nici nu va fi vreodată. Şi oamenii se 
schimbaseră — pe atunci erau nişte războinici liberi, iar acum 
erau sclavi, 

Căpitanul Diaz mi-a găsit o locuinţă în Mexico şi nimeni 
nu m-a supărat, căci iertarea pe care o căpătasem era respec- 
tată. De altfel nu mai însemnam nimic, nimeni nu mai tre- 
buia să se teamă de mine, iar rolul pe care-l jucasem în acea 
noche triste şi în apărarea oraşului fusese uitat ; pe de altă 
parte. suferințele pe care le îndurasem mi-au câştigat chiar 
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şi compasiunea spaniolilor. Am rămas în Mexico zece zile, ră- 
tăcind trist prin oraş ; am urcat chiar sus, pe dealul din Cha- 
poltepec, unde fusese casa de petreceri a lui Montezuma şi 
unde o întîlnisem pe Otomie. Nimic nu mai rămăsese din 
strălucirea lui, în afară de cîţiva cedri bătrîni. 

În a opta zi a şederii mele, un indian m-a oprit în timp 
ce hoinăream, înştiinţîndu-mă că o veche prietenă dorea să 
mă vadă. L-am urmat, întrebîndu-mă în sinea mea cine pu- 
tea să fie acea veche prietenă, căci nu ştiam să am prieteni. 
Am fost călăuzit pînă la o casă frumoasă de piatră, de pe uliţa 
nouă. Aici am fost poftit într-o cameră destul de întunecoasă 
şi, după o scurtă aşteptare, am auzit deodată un glas trist şi 
blînd, care mi se părea familiar, vorbindu-mi în limba aztecă : 

— Bine-ai venit, teulule. 

M-am uitat şi am văzut că în faţa mea se afla o doamnă 
îmbrăcată după moda spaniolă, dar, după înfăţişare, indiană, 
încă foarte frumoasă, dar tare slăbită şi ofilită, ca după o 
boală sau o grea suferinţă. 

— N-o mai cunoşti pe Marina, teulule ? urmă ea, dar 
înainte chiar ca vorbele să-i iasă din gură, am: recunoscut-o. 
Să ştii, teulule, că şi eu abia te-am recunoscut. Necazwile şi 
timpul şi-au lăsat urmele pe chipurile noastre, ale amîndurora, 
_ T-am luat mîna şi i-am sărutat-o. 

N — Dar unde-i Cortez ? am întrebat-o. 

Începu atunci să tremure din tot trupul. 

_— Cortez se află în Spania, ca să-şi apere onoarea. Și-a 
luat acolo o nouă soţie, teulule. M-a lăsat cu mulţi ani în 
urmă, dîndu-mă în căsătorie lui don Juan Xaramillo, care m-a 
luat pentru averea mea, deoarece Cortez a fost darnic cu 
ibovnica sa cînd a părăsit-o. 

"Şi, zicînd acestea, începu să plingă. 

Apoi, treptat, am ascultat toată povestea, dar n-am s-o 
scriu aici, căci este cunoscută întregii lumi. După ce Marina 
îşi jucase rolul şi mintea ei ageră nu i-a mai fost de nici un 
tolos lui Cortez, cuceritorul a părăsit-o, lăsînd-o să se ofi- 
lească de inimă rea. Mi-a povestit cît a suferit cînd a aflat 
adevărul şi cum l-a blestemat să nu-i meargă bine în. viitor. 
Şi, într-adevăr, aşa s-a întîmplat. 

Două ceasuri şi mai bine am stat de vorbă, şi după ce-am 
ascultat povestea ei, i-am spus-o şi eu pe & mea; a plîns au- 
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zind prin cât» trecusem, căci, cu toate cusururile ei, Marina 
avea o inimă simţitoare. 

Apoi ne-am despărţit, pentru a nu ne mai întilni niciodată. 
Înainte de a pleca, a stăruit să-mi dăruiască nişte bani, şi 
nu mi-a fost ruşine să-i primesc, pentru că mă aflam în mare 
nevoie. 

lată, deci, povestea Marinei, care şi-a trădat ţara de dragul 
iubirii, şi iată care a fost răsplata trădării şi a iubirii ei. Eu 
însă îi voi păstra întotdeauna o amintire sfîntă, căci mi-a fost 
o bună prietenă şi de două ori m-a scăpat de la moarte ; ba, 
mai mult, nu m-a părăsit nici chiar atunci cînd Otomie a co- 
pleşit-o fără cruţare cu disprețul ei. 


CAPITOLUL XXAIX 


THOMAS SE ÎNTOARCE DINTRE CEI MORŢI 


A doua zi după ce-am văzut-o pe Marina, căpitanul Diaz 
a venit la mine şi mi-a spus că un prieten al său — căpitanul 
unui carak — urma să plece pînă în zece zile din portul Vera- 
cruz către Câdiz ; prietenul era gata să mă ia pe corabia lui 
dacă voiam să plec din Mexic. După ce m-am gîndit puţin, 
i-am răspuns că voiam să plec. Chiar în seara aceea, luîndu-mi 
rămas bun de la căpitanul Diaz — Dumnezeu să-l aibă în 
paza sa, căci a fost un om bun între atîţia ticăloşi pe care i-am 
cunoscut | — am plecat din Mexico în tovărăşia unor ne- 
gustori. După o săptămînă de drum am ajuns cu bine dincolo 
de munţi, la Veracruz — un oraş cu o climă caldă şi nesă- 
nătoasă şi cu un port destul de prost ales, fiind expus vînturi- 
lor puternice dinspre nord. Aici am arătat scrisorile de reco- 
mandare căpitanului carakului, care m-a primit pe corabie 
fără multă vorbă ; după aceea m-am apucat să-mi fac rost 
de merinde ca să-mi ajungă cît va dura călătoria, | 

Trei nopţi mai tîrziu întindeam pînzele pe un vînt destul 
de bun, iar a doua zi în zori tot ce se mai vedea din pămîn- 
tul Anahuacului era creasta înzăpezită a vulcanului Orizaba. 
În curînd dispăru şi ea printre nori, şi mi-am luat rămas bun 
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pe veci de la această îndepărtată ţară, unde mi se întîmplaseră 
atîtea şi pe care, după socotelile mele, o văzusem pentru prima 
oară cu optsprezece ani în urmă, exact în aceeaşi zi. 

Despre călătoria pînă în Spania n-am nimic mai însemnat 
de spus. A fost mai uşoară decit sînt de obicei asttel de călăto- 
rii, şi în zece săptămîni, socotind din ziua cînd am ridicat 
ancora la Veracruz, ancoram la Câdiz. Aici am stat doar două 
zile, căci, din întîmplăre, un vas englez cu mărfuri tocmai 
pleca spre Londra. L-am convins pe căpitan să mă ia şi pe mine, 
deşi pentu asta a trebuit să vînd cel mai mic dintre smaraldele 
colierului, avînd astfel banii trebuincioşi, căci cei pe care mi-i 
dăduse Marina se terminaseră. Am primit destul de mult pe 
smaraldul cel mititel, aşa că am putut să-mi cumpăr şi haine 
potrivite unei persoane de rang, iar ce mi-a rămas din aur am 
luat cu mine. M-a durut că a trebuit să mă despart de acea 
piatră, deşi nu era decît un pandantiv la pandantivul colieru- 
Îui, dar nevoia nu cunoaşte lege. Piatra pandantivului propriu 
zis, o nestemată frumoasă, deşi puţin pătrată, i-am dăruit-o mai 
tîrziu graţioasei noastre regine Elisabeta. 

Pe bordul vasului am fost luat drept un aventurier spaniol 
care făcuse avere în Indii ; n-am tăgăduit, dorind să fiu lăsat 
singur o vreme, ca să mă pot obişnui din nou cu felul de 
gîndire şi de viaţă pe care-l uitasem de mult. De accea m-am 
ţinut de o parte, ca un nobil mindru, vorbind puţin, dar ascul- 
tînd mult, şi aflînd cît mai multe despre ce se întîmplase în 
Anglia de cînd o părăsisem, cu vreo douăzeci de ani mai 
înainte. 


în cele din unmmă, călătoria a luat sfirşit, şi într-o zi de 
doisprezece iunie m-am pomenit în uriașul oraş al Londrei, 
unde nu mai fusesem niciodată pînă atunci. În odaia hanu- 
lui în care trăsesem i-am mulţumit lui Dumnezeu că, după 
ce îndurasem atîtea primejdii şi nevoi, ajunsesem să pun din 
nou piciorul pe pămînt englezesc. Într-adevăr, chiar şi azi mi 
se pare aproape o minune că trupul firav al omului ajunge 
să supravieţuiască atîtor suferinţe şi primejdii de moarte, ca : 
boală, foame, război, crimă, înec, fiare sălbatice şi cruzimea 
oamenilor — şi ştiu că în această privinţă al meu a avut destul 
de îndurat. 
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Și 
Ji 


La Londra, cu ajutorul binevoitor al hangiului, mi-am cum- 
părat un cal bun, şi a doua zi în zori am pornit pe drumul 
către Ipswich. În aceeaşi dimineață mi s-a întîmplat ultima 
aventură — căci în timp ce mergeam în trap mărunt, meditînd 
la frumuseţea priveliştilor englezeşti şi respirînd aerul blînd de 
iunie, un tîlhar laş a tras cu pistolul în mine din dosul unui 
tufiş, cu gîndul de a mă jefui. Glontele mi-a trecut prin pă- 
lărie, zeîriindu-mi puţin ţeasta, dar, înainte de a-i putea face 
ceva, tîlharul a luat-o la fugă, căci a văzut că greşise ţinta ; 
mi-am urmat călătoria gîndind în sinea mea că ar fi fost cu 
adevărat uimitor să fi trecut cu bine prin atîtea primejdii de 
moarte, ca să pier în cele din urmă de mîna unui prăpădit 
de tîlhar de drumul mare, la cinci mile de Londra. 

Am călătoria cît am putut de repede toată ziua aceea, la 
fel şi a doua zi ; calul era voinic şi sprinten, aşa că pe la şapte 
şi jumătate urcam deluşorul de unde aruncasem o ultimă pri- 
vire spre Bungay, cu atâţia ani în urmă, cînd plecasem călare 
spre Yarmouth cu tatăl meu. 

Jos, la picioarele mele, se zăreau acoperişurile. roşii ale 
oraşului ; acolo, spre dreapta, erau stejarii din Ditchingham şi 
frumosul turn al bisericii St. Mary, dincolo curgea rîul Waveney 
şi în faţă se întindeau păşunile presărate cu flori roşii şi aurii. 
Totul era ca pe vremuri, neschimbat — şi singura schimbare 
era în mine. Am descălecat şi, aplecîndu-mă peste un ochi de 
apă de lîngă drum, mi-am privit chipul oglindit acolo. Era 
într-adevăr schimbat ! Cu greu aş fi recunoscut în el chipul 
tînărului care plecase călare coborînd de pe acest deal, cu vreo 
douăzeci de ani în urmă. Acum, vai ! ochii mi-erau adînciţi în 
orbite şi plini de tristeţe, trăsăturile aspre, iar în barbă şi-n 
păr răsăreau pretutindeni fire argintii. Cu greu m-aș fi recu- 
noscut eu însumi, şi mă întrebam dacă ceilalţi mă vor recu- 
noaşte. Mă va recunoaşte oare cineva ? În douăzeci de ani, 
mulţi oameni mor, şi alţii se risipesc prin atitea locuri : voi 
găsi oare vreun prieten în viaţă ? După ce citisem scrisorile 
aduse de căpitanul Bell, al Aventurierei, atunci. înainte de a 
mă îmbarea pentru Hispaniola, nu mai auzisem nici o veste de 
acasă — şi oare ce aveam să aflu acum ? Şi mai cu seamă ce a- 
veam să aflu despre Lily — era moartă, măritată sau plecată ? 

Încălecînd pe cal, am pornit din nou în galop uşor, luînd-o 
pe drumul care, lăsînd Bungay spre stînga, o ia pe la Wa- 
ingford Mills. prin vaduri, spre oraşul Pirnhow. În zece 
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minute ajunsesem la drumeagul care părăseşte şoseaua ce duce 
spre Norwich, şerpuind mai bine de o jumătate de milă pe 
sub malul abrupt şi împădurit la adăpostul căruia se înalţă 
casa părintească din Ditchingham. Lîngă poartă, un om trîndă- 
vea în ultimele raze ale soarelui. M-am uitat la el şi l-am re- 
cunoscut : era Billy Minns, acelaşi nebun care-i dăduse dru- 
mul lui de Garcia, atunci cînd îl lăsasem legat ca să pot 
alerga la întîhhirea cu iubita mea. Îmbătrînise şi şuviţele de 
păr alb îi atîrnau peste faţa zbîrcită, dar, aşa murdar şi zdren- 
țţăros cum era, îmi venea să-l iau de git şi să-l îmbrăţişez, 
atît de fericit eram să văd un om pe care-l cunoscusem în 
tinereţe. 

Văzîndu-mă venind, se apropie, şchiopătînd şi sprijinin- 
du-se într-un băț, ca să-mi deschidă poarta, aşteptînd să-l 
miluiesc cu ceva. 

— Domnul Wingfield locuieşte aici ? l-am întrebat ară- 
tînd în sus pe cărare, şi glasul mi se frînse de emoție. 

— Domnu Wingfield, sir ?... Care domn Wingfield ? în- 
trebă el. Bătrînul gentilom a murit acum aproape douăzeci de 
ani. Am săpat şi eu la mormîntul lui, acolo, în curtea bise- 
ricii, şi l-am aşezat alături de nevastă-sa... aceea care a fost 
omorîtă. Apoi... mai este domnu” Geoffrey. 

- — Ce-i cu el ? mi-a scăpat întrebarea. 

— A murit şi el, acum vreo doisprezece ani şi mai bine ; 
băutura l-a omorît. Apoi domnu” Thomas ; şi el a murit, se 
zice că s-a înecat în mări depărtate... cu mulţi ani în urmă; 
cu toţii sînt morţi, cu toţii! Şi ce om bun era domnu Tho- 
mas ; îmi aduc bine aminte cum l-am lăsat pe străin să ple- 
ce... — şi aici începu să depene povestea, cum îl aşezase pe cal 
pe de Garcia, pe care-l găsise bătut şi legat... 

N-am putut să-l opresc. Aruncîndu-i un ban, am dat pin- 
teni calului, care ostenise, şi am pornit mai departe, lăsînd 
moara pe stînga. Şi aşa cum călăream, zgomotul copitelor 
părea să repete vorbele bătrînului : „Cu toţii morţi, cu toţii 
morţi |“ Fără îndoială că şi Lily era moartă, sau, dacă nu 
murise, probabil că se măritase după ce sosise vestea că am 
murit înecat. Frumoasă şi atrăgătoare cum era, fără îndoială 
că nu i-au lipsit peţitorii, şi nici nu era de crezut că-şi petre- 
cuse toată viaţa jelindu-şi dragostea pierdută a tinereţii. 

Acum casa părintească era în fața mea ; nu se schimbase 
de loc, în afară doar de iedera şi de viţa agăţătoare de pe 
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faţadă, care se întinseseră pînă la acoperiş. Mi-am dat seama 
că era locuită : casa se vedea a fi bine întreţinută, iar de pe 
coş se înălța fum. Poarta era însă încuiată şi nu se vedea nici 
o slugă primprejur, căci noaptea coborîse acum şi cu toţii îşi 
lăsaseră lucrul. Am înconjurat casa prin partea stîngă, luînd-o 
spre grajduri, care se află în spate, lîngă grădina ce urcă 
coasta dealului ; dar şi aici poarta era încuiată, şi am descăle- 
cat, neştiind prea bine ce să fac. Eram atît de descurajat de 
teamă şi de îndoială, încît o vreme am rămas descumpănit ; 
lăsînd calul să pască iarbă în locul unde se afla, am rătăcit 
pînă la cărarea spre biserică şi am privit în sus pe deal, ca 
şi cum aş fi aşteptat pe cineva cu care trebuia să mă în- 
tâlnesc. 

„Oare să fie cu toții morţi ? Chiar şi ea să fie moartă, pe 
veci dispărută P“ Mi-am îngropat faţa-n mîini şi m-am rugat 
Atotputernicului, care m-a apărat atîţia ani, să mă cruţe de 
această ultimă amărăciune. Eram zdrobit de durere şi sim- 
ţeam că n-aş mai putea îndura. Dacă şi Lily era pierdută 
pentru mine, îmi ziceam că ar fi cel mai bine să mor, căci nu 
mai aveam pentru ce trăi. 

Astfel m-am rugat o vreme, tremurînd ca o frunză, şi cînd 
am ridicat din nou privirea, înainte de a merge să aflu veşti 
de la cei din casă, oricine ar fi fost ei, noaptea se lăsase — și, 
iată, privighetorile începură să cînte pretutindeni în jurul 
meu. Ascultam trilurile lor şi, încet, o amintire nedesluşită 
mă tulbură, fără s-o pot prinde lămurit. Şi deodată mi-a apă- 
rut în minte imaginea unei încăperi negrăit de frumoase din 
palatul lui Montezuma de la Tenochtitlan, iar eu dormind pe 
un pat de aur şi visînd. Da, îmi aminteam acum : eram zeul 
Tezcat, şi a doua zi trebuia să fiu jertfit ; adormisem cu sufle- 
tul chinuit, şi în timp ce dormeam am avut un vis. Se făcea 
că mă aflam chiar în locul unde stăteam acum, simțind mi- 
reasma florilor la fel ca în seara asta, iar cîntecul dulce al 
privighetorilor îmi răsuna în urechi la fel ca în clipa de față. 
În visul meu se făcea că în timp ce stăteam şi ascultam, luna 
s-a ridicat peste frasinii şi stejarii înverziţi, răspîndindu-şi 
lumina strălucitoare, şi atunci s-a auzit un cîntec pe deal... 

Acum însă eram treaz, departe de plăsmuirile trecutului 
şi ale unui vis pe veci pierdut — dar, în timp ce stăteam 
acolo, un glas de femeie începu să cînte sus pe deal. Nu, nu 
eram nebun, îl auzeam limpede, şi glasul se apropia tot mai 
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mult, pe măsură ce aceea care cînta cobora coasta povirnită. 
Era atît de aproape acum, încît puteam desluşi chiar şi cu- 
vintele acelui cîntec trist, pe care mi-l amintesc şi astăzi. 

În clipa aceea am zărit silueta femeii în lumina lunii; 
era înaltă şi impunătoare, îmbrăcată într-o rochie albă. După 
cîteva clipe şi-a ridicat capul, urmărind zborul unui liliac, şi 
lumina lunii i-a căzut pe faţă: era Lily Bozard, iubirea mea 
pierdută, frumoasă ca şi înainte, deşi puţin îmbătrînită şi 
purtînd urmele unei mari suferinţe. O priveam, şi atit de 
adîne m-a mişcat imaginea ei, încît, dacă n-ar fi fost gardul 
scund de care mă rezemam, m-aş fi prăbuşit la pămînt, şi un 
geamăt surd mi-a scăpat de pe buze. 

Ea a auzit geamătul şi cîntecul a încetat; apoi, zărind o 
siluetă de bărbat, s-a oprit şi s-a întors, ca şi cum ar îi vrut 
să fugă. Am rămas nemișcat ; uimirea fiindu-i mai puternică 
decît teama, s-a apropiat atunci şi mi-a vorbit cu glasul dulce 
şi blînd pe care mi-l aminteam atît de bine : 

— Cine rătăceşte pe-aici atît de tîrziu ? Tu eşti, John ? 

Auzind-o vorbind astfel, o nouă teamă m-a cuprins. Fără 
îndoială că era căsătorită şi „John“ era soţul ei. O găsisem, 
dar numai ca s-o pierd pentru totdeauna. Dintr-o dată mi-a 
trecut prin minte să nu-i spun cine sînt pînă cînd nu voi afla 
adevărul. Am făcut un pas, dar nu într-atât încât să ies din um- 
bra tufişurilor din preajmă, şi, așezîndu-mă în aşa fel încît lu- 
mina lunii să nu-mi cadă pe faţă, m-am înclinat adînc, după 
moda curtenitoare a spaniolilor ; apoi, pretăcîndu-mi glasul, 


am vorbit ca un spaniol care nu ştie bine englezeşte, într-un 


fel pe care nu-mi voi obosi cititorul redîndu-l. 
— Doamnă — am grăit — am oare onoarea să vorbesc 


cu o persoană al cărei nume a fost cu ani în urmă sefiora Lily 
Bozard ? 


— Într-adevăr, acesta mi-a fost numele — răspunse ea. 
Dar ce treabă ai cu mine, domnule ? 

Am început din nou să tremur, dar am urmat cu îndrăz- 
neală : 

— Înainte de a răspunde, doamnă, să-mi fie cu iertare 
că mai pun încă o întrebare. Acesta este şi acum numele 
dumitale ? 

— Este încă numele meu, căci nu m-am măritat — răs- 
punse ea, şi o clipă cerul mi se învârti deasupra capului şi pă- 
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mîntul mi se clătină sub picioare, asemenea crustei de lavă 
de pe vulcanul Xaca. 

Dar tot nu i-am dezvăluit cine eram, căci doream să aflu 
dacă amintirea mea îi mai era scumpă. 

_— Sefiora — am vorbit atunci — sînt un spaniol care 
am luptat în războaiele indiene ale lui Cortez, despre care 
poate că ai auzit. 

Îşi înclină capul, iar eu am urmat : 

_— În războaiele acelea am cunoscut un om căruia i se 
spunea teulul, dar care avusese un alt nume înainte, după 
cum mi-a mărturisit pe patul de moarte, acum vreo doi ani. 

— Ce nume ? întrebă ea cu glasul şoptit. . 

-— "Thomas Wingtield. 

Lily scoase un geamăt puternic şi, la rîndul ei, se sprijini 
de gard ca să nu cadă. 

—— Îl socoteam mort de optsprezece ani — zise ea cu 
glas sugrumat. Aflasem că s-a înecat în mările indiene, o dată 
cu scufundarea corabiei cu care călătorea. 

_— S-a vorbit, într-adevăr, sefiora, că a naufragiat în mă- 
vile acelea, dar a scăpat de la moarte şi a nimerit printre 
indieni, care au făcut din el un zeu şi i-au dat-o pe fiica împă- 
ratului lor de soţie. 

După ce am spus acestea, m-am oprit. 

Se înfioră, apoi rosti cu voce mai aspră : 

_— "Urmează, domnule ; te ascult. 

_— Prietenul meu, teulul, a luptat de partea indienilor în 
războaie, căci aşa se cuvenea, fiind soţul unei prințese de-a 
lor ; şi a luptat cu vitejie mulţi ani pentru ei. În cele din urmă, 
cetatea pe care o apăra a fost cucerită, singurul său fiu care-i 
mai rămăsese a fost ucis, soţia sa, prinţesa, şi-a dat singură 
moartea, de durere, iar el a fost luat în captivitate, unde a lîn- 
cezit de dor şi a murit. 

— "Tuistă poveste, domnule — zise ea şi rîse scurt, un rîs: 
trist, pe jumătate înecat în lacrimi. 

— Foarte tristă poveste, sefiora, dar încă nu s-a sfîrşit. În 
timp ce trăgea să moară, prietenul meu mi-a spus că în anii 
tinereţii iusese logodit cu o fată din Anglia, numită... 

— Cunose numele. Continuă. 

— Mi-a spus că, deşi fusese căsătorit şi o iubise pe soţia 
sa, prinţesa indiană, care a fost cu adevărat o femeie deosebită, 
primejduindu-şi de multe ori viaţa pentru el, vai, chiar pînă 
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într-acolo încât să stea alături de el pe piatra de sacrificiu, şi 


încă din propria ei voinţă, totuşi amintirea fetei cu care se lo- 
godise cîndva îl însoţise toată viaţa, nepărăsindu-l nici măcar 
la capătul ei. De aceea m-a rugat, în numele prieteniei noastre, 
s-o caut cînd mă voi întoarce în Europa şi, dacă o voi mai găsi 
în viaţă, să-i dau un mesaj din partea lui, împreună cu o rugă- 
minte. 

— Ce mesaj şi ce rugăminte ? şopti Lily. 

— lată: că a iubit-o pînă la sfîrşitul vieţii la fel ca la în- 


ceput şi că o roagă cu umilinţă să-l ierte pentru că a călcat ju- 


rămîntul făcut împreună sub fagul din Ditchingham. 

— Domnule — strigă ea — ce ştii despre acest jurămînt ? 

— Numai ce mi-a spus prietenul meu, sefiora. j : 

-— Prietenia voastră trebuie să fi fost strînsă şi memoria 
dumitale foarte bună — murmură ea. 

— Tot ceea ce a săvirşit — am urmat eu — a săvîrşit în 
împrejurări ciudate, atît de ciudate încît îndrăznea să spere 
că legămîntul călcat ar putea fi reînnoit într-o lume mai bună 
decît aceasta. Ultima-i rugăminte a fost ca logodnica lui să-mi 
spună mie, mesagerul său, că-l iartă şi-l mai iubeşte, după cum 
a iubit-o şi el pînă la moarte. 

— Şi cum poate o asemenea iertare sau o asemenea măr- 
turisire să-i folosească unui mort ? întrebă Lily, cercetîndu-mă 
cu atenţie prin întuneric. Au oare morții ochi să vadă şi urechi 
să audă ? 

— De unde să știu eu, sefiora ? Nu fac decît să-mi înde- 
plinesc misiunea. 

— Şi cum pot să ştiu că eşti un adevărat mesager ? Am 
avut veşti neîndoielnice despre moartea prin înecare a lui 
Thomas Wingfield cu mulţi ani în urmă, iar povestea dumi- 
tale cu indieni şi prințese îmi pare uimitor de stranie, atît de 
stranie încît arată mai degrabă a fi luată din cărţi decît din lu- 
mea noastră obişnuită. N-ai nici un semn care să-ţi dovedească 
bună-credința, domnule ? 

— Am un astfel de semn, sefiora, dar lumina este prea 
slabă ca să-l vezi. 

— Atunci urmează-mă în casă, unde vom avea lumină. 
Stai o clipă — mă rugă şi, întorcîndu-se spre poarta grajdului, 
strigă : John | 

i răspunse un bătrîn, şi am recunoscut glasul unuia dintre 
servitorii tatălui meu. I-a spus ceva cu glas şoptit, apoi a por- 
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nit înainte pe cărarea grădinii, pînă la uşa din taţă a casei, 
pe care a deschis-o cu o cheie scoasă de la briu, poftindu-mă: 
să trec înaintea ei. Am intrat şi, gîndindu-mă prea puţin la 
asemenea amănunte în clipa aceea, m-am întors din obişnuinţă 
către salonul pe care-l cunoşteam atît de bine, ridicînd picio- 
rul pentru a nu mă împiedica de prag ; apoi, odată intrat în 
odaie, mi-am găsit drumul prin întuneric pînă la căminul larg, 
lîngă care m-am oprit. Lily m-a privit intrînd, apoi, urmîn- 
du-mă, a aprins o lumînare la focul care pîlpiia în vatră și a 
aşezat-o pe masă, în faţa ferestrei, astfel încît, deşi fusese 
nevoit să-mi scot pălăria, chipul mi-a rămas în umbră. 

— Ei bine, domnule, dacă eşti atît:de amabil. arată-mi 
semnul acela. 

Am scos verigheta de pe deget şi i-am dat-o ; s-a aşezat la 
masă şi a cercetat-o cu luare-aminte la lumina lumînării, şi 
cum stătea astfel am văzut cât de frumoasă era încă şi cît de 
puţin o atinsese timpul, în afară de mîhnirea ce i se citea pe 
faţă, deşi trecuseră peste ea treizeci şi opt de ierni în total. 
Am mai văzut de asemeni că, deşi încerca să rămînă liniştită 
în timp ce privea inelul, pieptul i se ridica sub puterea emo- 
ţiei şi mîna-i tremura. 

— Semnul e cel adevărat — zise ea în cele din urmă. Cu- 
nosc inelul, care era al mamei mele, deşi e mai tocit decit ul- 
tima dată cînd l-am văzut ; cu mulți ani în urmă l-am dat ca 
zălog de iubire unui tînăr cu care mă legasem să mă mărit. Nu 
mă-ndoiesc, domnule, că toată povestea dumitale este şi ea 
adevărată, şi-ţi mulțumesc pentru osteneala de a fi venit atit, 
de departe. E o poveste tristă, foarte tristă. Şi acum, domnule, 
deoarece nu pot să-ţi cer să rămii în această casă unde trăiesc 
singură, şi cum nu se află prin apropiere nici un han, ar fi 
bine să trimit servitori ca să te ducă pînă la locuinţa fratelui 
meu, aflată la ceva mai mult de o milă depărtare ; fireşte 
— adăugă ea încet — dacă nu cunoşti drumul ! Acolo vei fi 
găzduit, şi acolo o vei întîlni şi pe Mary Bozard, sora priete- 
nului dumitale mort. Va fi bucuroasă să afle povestea ciuda- 
telor lui aventuri din gura dumitale. 

Am înclinat capul şi am răspuns: 

— Mai întîi, sefiora, te rog să-mi dai răspuns la rugămin- 
tea prietenului meu, făcută pe patul de moarte. 

— Bine, dar e o copilărie să trimiţi răspuns celor morţi... 


24« 371 


— Totuşi te rog să mi-l dai, căci am fost însărcinat să 


ţi-l cer. 
— Cum sună inscripţia dinlăuntrul inelului, domnule ? 


— Deși sîntem. departe, 
Nimic nu me desparte — 


am răspuns pe dată, şi în clipa următorare îmi venea să-mi 
muşc limba. 

— Ah, şi pe aceasta o ştii! Dar, fără îndoială, ai purtat 
inelul multe luni de ai ajuns să înveţi inscripția. Ei bine, dom- 
nule, deși eram departe de el, şi deşi poate îmi era scumpă 
amintirea celui care purta inelul, căci de dragul lui nu m-am 
măritat cu altul, inima lui însă a înclinat, se pare, spre pieptul 
unei sălbatice, cu care s-a căsătorit şi care i-a născut copii. De 
aceea, răspunsul meu la rugămintea prietenului dumitale mort 
este că-l iert, dar că-mi retrag legămîntul pe care i l-am făcut 
pentru viaţa aceasta şi pentru vecie, pentru că el l-a călcat. Şi 
voi încerca, pe cât îmi va sta în putinţă, să smulg din mine 
dragostea pe care i-am purtat-o, deoarece el a respins-o şi a 
dezonorat-o. 

Şi ridicîndu-se în picioare, Lily făcu un gest de parcă şi-ar 
fi smuls ceva din piept şi l-ar fi aruncat, lăsînd în același timp 
să-i cadă jos inelul. 

Ascultînd-o, inima mi-a îngheţat. Aşadar, acesta era sfîrşi- 
tul. La urma urmelor avea tot dreptul, deşi acum îmi spuneam 
că mai bine aş fi fost mai puţin cinstit, căci uneori femeile 
pot uita mai curînd o minciună, decît o asemenea sinceritate. 
N-am răspuns nimic, limba îmi era ca legată, dar o mare tris- 
teţe şi oboseală m-a cuprins. Aplecîndu-mă, am luat inelul şi, 
punîndu-l din nou în deget, am pornit spre uşă, aruncînd o 
ultimă privire spre femeia care mă respingea. La jumătatea 
drumului m-am oprit o clipă, întrebîndu-mă dacă n-aş face 
mai bine să-i spun cine sînt ; pe urmă însă m-am gîndit că dacă 
miînia ei împotriva unui mort era atît de mare, mila ei pentru 
mine, dacă ar fi aflat că sînt viu, ar fi fost cu atît mai mică, Nu, 
eram mort pentru ea — şi mort trebuia să rămîn. ă 

Mă aflam la uşă, cu piciorul pe prag, cînd deodată un 
glas, glasul lui Lily mi-a răsunat în urechi dulce şi blind. 
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— Thomas — zicea glasul — Thomas, înainte de a pleca, 
nu vrei să primeşti socoteala pentru aurul, bunurile şi pă- 
mîntul pe care mi le-ai dat în păstrare ? 5 

M-am întors uluit şi, iată! — Lily se apropia de mine 
încet, cu braţele deschise. 

— Oh, nebun ce eşti | murmură ea în şoaptă. Ai crezut 
că înşeli cu atîta stîngăcie inima unei femei ? Tu care ai vor- 
bit despre fagul din grădina conacului, tu care ţi-ai găsit 
drumul cu atîta uşurinţă în această odaie întunecoasă şi ai 
rostit inscripţia de pe inel cu glasul unuia care a murit de 
mult... Ascultă, Thomas, îl iert pe prietenul tău de legămîn- 
tul călcat, căci a fost cinstit mărturisindu-și greşeala şi ştiu 
că e greu pentru un bărbat să trăiască singur atîta amar de 
vreme în ţări străine, în mijlocul atîtor aventuri stranii ; ba, 
mai mult, îți spun că-l iubesc încă, după cum se pare că şi 
el mă iubeşte, deşi de fapt încep să fiu cam prea bătrînă 
acum pentru dragoste, după care am tînjit ani de-a rîndul, 
nădăjduind s-o găsesc doar dincolo de mormînt. 

Astfel a vorbit Lily, suspinînd în timp ce vorbea, apoi 
braţele mele s-au stîns în jurul ei şi n-a mai spus nimic. 
Totuşi, în timp ce buzele ni se uneau, m-am sîndit la Oto- 
mie, amintindu-mi de cuvintele ei şi de faptul că murise în 
aceeaşi zi, cu un an în urmă. 

Fie ca morţii să nu-i poată vedea pe cei vii | 


CAPITOLUL XI 


ÎNCHEIERE 


Acum nu mi-a mai rămas decît puţin de istorisit, căci 
povestea mea se apropie de sfîrşit, lucru care mă umple de 
mulţumire, fiind tare bătrîn şi scrisul obosindu-mă atât de 
mult, încît deseori, în timpul iernii trecute, am fost pe cale 
să renunţ, 

Cîteva clipe, Lily şi cu mine am rămas tăcuţi, chiar în 
această cameră în care scriu acum, căci marea noastră bucurie 
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şi toate emoţiile ce se împleteau cu ea re împiedicau să scoa- 
tem vreo vorbă. Apoi, ca împinşi de acelaşi imbold, am înge- 
nuncheat la pămînt şi am mulţumit cu umilinţă cerului că ne-a 
apărat pe amîndoi şi ne-a dat putinţa acestei ciudate reîntilniri. 

Abia ne sculasem din genunchi, cînd de afară s-a auzit un 
zvon de glasuri, şi îndată după aceea în cameră a intrat o 
doamnă destul de plinuţă, urmată de un gentilon impozant, 
precum şi de un băiat şi o fată. Erau sora mea Mary, cu soţul 
ei, Wiltred Bozard, fratele lui Lily, şi cu cei doi copii pe 
care-i mai aveau în viaţă, Roger şi Joan. Bănuind că străinul 
eram eu care mă întorsesem acasă, Lily le trimisese veste prin 
bătrînul John că avea un oaspete pe care-şi închipuia că vor 
fi bucuroşi să-l vadă, şi ei veniseră degrabă încoace, fără să 
ştie însă pe eine vor găsi. Şi nici nu şi-au dai seama la înce- 
put, căci mă schimbasem mult şi lumina din odaie era slabă ; 
nedumeriţi, se întrebau cine putea să fie străinul. 

— Mary — am zis în cele din urmă — Mary, nu-ţi amin- 
teşti de mine, surioară ? 

Atunci soră-mea a scos un țipăt puternic şi, aruncîndu- 
mi-se în braţe, a început să suspine, cum ar face oricare dintre 
noi cînd vreun mort drag i-ar apărea deodată în faţa ochilor, 
viu şi nevătămat ; iar bărbatul ei mi-a strîns mîna şi, în uimi- 
rea sa, a tras o înjurătură, cum fac unii bărbaţi cînd sînt emo- 
ţionaţi. Copiii au rămas însă nepăsători şi atunci am chemat-o 
pe fată, care arăta cam cum arătase maică-sa cînd ne despăr- 
ţiserăm, şi, sărutînd-o, i-am spus că eram unchiul ei despre 
care se spunea că murise cu mulţi ani în urmă. 

După ce calul, de care uitasem cu totul, a fost prins şi vâ- 
rît în grajd, ne-am dus să cinăm — şi a fost o masă tare stra- 
nie pentru mine. Am întrebat ce se mai întîmplase în toți 
aceşti ani. Am aflat atunci că averea pe care mi-o lăsase bă- 
trînul meu maestru Fonseca ajunsese cu bine şi că sporise, 
fiind chibzuit administrată de Lily, care cheltuise doar foarte 
puţin pentru întreţinerea ei, socotind-o întotdeauna un lucru 
vremelnic încredinţat, mai curînd decît proprietatea ei. Cînd 
moartea mea n-a mai fost pusă la îndoială, soră-mea Mary 
intrase în stăpînirea părţii ei de avere, şi cu ea cumpărase 
cîteva bucăţi de pămînt mai mărginaşe din Farsham şi Heden- 
ham, precum şi pădurea şi castelul Tyndale HaH din Ditchin- 
gham şi Broome. M-am grăbit s-o încredinţez că toate pă- 
mânturile îi vor rămîne, ca un dar din partea mea, care aveam 
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o avere destul de mare şi puteam să mă lipsesc de ele, şi vor- 
bele mele i-au făcut o plăcere nespusă soţului ei, Wilfred 
Bozard, căci este greu pentru un om să renunţe la ceea ce a 
stăpînit atîţia ani. i 

Apoi mi s-a povestit tot ce s-a petrecut: moartea neaştep- 
tată a tatălui meu, felul cum sosirea aurului o salvase pe 
Lily, care n-a mai fost silită astfel să se căsătorească cu fra- 
tele meu Geofirey, cum Geoffrey o apucase după aceea pe 
căi greşite ce i-au adus sfîrşitul la vîrsta de treizeci şi unu de 
ani ; ca şi sfârşitul lui squire Bozard, tatăl lui Lily şi vechiul 
meu duşman, care, într-o clipă de mînie, a fost lovit de dam- 
bla. După aceea, fratele ei căsătorindu-se cu soră-mea Mary, 
Lily s-a mutat în casa noastră părintească, după ce-a plătit 
datoriile pe care fratele meu Geoffrey le făcuse cu duiumul 
asupra moștenirii sale şi a cumpărat şi drepturile surorii mele 
asupra ei. Şi de atunci a locuit aici — o Tie tristă şi sin- 
gură, şi totuşi nu chiar cu totul nefericită, căci îşi petrecea o 
mare parte din timp cu opere de binefacere. Mi-a spus că de 
n-ar fi fost moşiile întinse şi averea de care trebuia să aibă 
grijă ca moștenitoare a mea, ar fi intrat la mănăstire, ca să-şi 
sfîrşească zilele în pace. Nu se mai gîndea la altă căsătorie, 
deşi mulţi gentilomi cu stare îi ceruseră mîna şi deşi nu mai 
avea nici o îndoială că murisem, căci vestea naufragiului ca- 
rakului ajunsese pînă la Ditchingham. Aceste veşti, îinpreună 
cu alte cîteva mai mărunte, cum ar fi naşterea copiilor lui 
Mary şi moartea cîtorva din ei, marea furtună şi revărsare de 
ape ce s-a abătut asupra orăşelului Bungay şi de-a lungul văii 
rîului Waveney, au fost toate întîmplările ce mi le-au putut 
spune, ei care-şi petrecuseră în linişte şi pace tinereţea şi anii 
maturi. Căci despre încoronări şi morţi de regi, ca şi despre 
probleme politice cum ar fi sfîrşitul puterii Papei de la Roma 
şi jefuirea lăcaşurilor religioase, care încă mai dura, nu mai 
amintesc aici. N 

Pe urmă mi-au cerut să le povestesc şi eu prin ce-am tre- 
cut, şi am luat-o de la început. Era ciudat să le vezi feţele în 
timp ce ascultau. Toată noaptea, pînă cînd sturzii au făcut să 
tacă privighetorile şi zorii au început să lumineze spre răsărit, 
am stat alături de Lily povestind şi tot povestind, şi n-ajun- 
sesem încă să siîrşesc. Ne-am culcat atunci, în odăile care ne 
fuseseră pregătite, şi a doua zi am continuat povestea, arătîn- 
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du-le spada lui Bernal Diaz, marele colier de smaralde pe 
care mi-l dăruise Guatemoc, ca şi cicatricele şi rănile care 
dovedeau adevărul spuselor mele. Niciodată n-am văzut oa- 
meni atît de uluiţi, şi cînd am ajuns să povestesc despre ul- 
timul sacrificiu al femeilor din Otomie şi despre cumplita 
moarte a lui de Garcia, care s-a sfîrşit luptîndu-se cu propria-i 
umbră, sau mai curînd cu umbrele ticăloşiilor sale, au scos cu 
toţii strigăte de spaimă, după cum au suspinat şi-au plîns cînd 
le-am povestit despre moartea Isabellei de Siguenza şi cea â 
ui Guatemoc, ca şi de pierderea fiilor mei. 

Dar n-am povestit totul atunci, de faţă cu ceilalţi, căci o 
parte a povestirii era doar pentru Lily, şi numai ei i-am vor- 
bit despre legăturile dintre mine şi Otomie— aşa cum un băr- 
bat ar vorbi cu alt bărbat — căci simţeam că dacă nu-i voi 
dezvălui tot de la început, nu va putea exista niciodată o în- 


credere deplină între noi. De aceea i-am mărturisit multele 


mele îndoieli şi tulburarea prin care am trecut, neascunzîn- 
du-i că ajunsesem s-o iubesc pe Otomie, că frumuseţea şi dul- 
ceața ei m-au atras încă din prima clipă cînd am văzut-o la 
curtea lui Montezuma ; şi nu i-am tăinuit nici ce s-a petrecut 
între noi pe piatra de sacrificiu. 

După ce-am sfîrşit, Lily mi-a mulțumit pentru sinceritatea 
mea şi mi-a spus că în asemenea privinţe bărbaţii se deose- 
besc de femei, căci în ceea ce o priveşte pe ea, nu simţise 
niciodată nevoia de a se apăra de ispita unei alte iubiri. Dar, 
fiindcă aşa ne crease Firea, n-aveam dreptul să ne dojenim 
pentru ce era în firea noastră şi nici să socotim virtute ceea 
ce nu era decît lipsă de înclinaţie. Ba mai mult — a urmat 
ea — această Otomie, lăsînd la o parte păcatul ei de a fi fost 
o păgînă, fusese o femeie mărinimoasă, şi putuse să orbească 
ochii rătăcitori ai unui bărbat îndrăznind mai mult pentru 
dragostea ei decît ar fi putut face chiar şi ea, Lily ; şi, pentru 
a sfârşi, înţelegea că pînă la urmă a trebuit să aleg între a mă 
căsători cu ea şi o moarte grabnică, iar după ce i-am făcut un 


_ jurămâînt atît de solemn, aş fi fost un sperjur dacă aş fi pără- ş 


sit-o după ce primejdia trecuse. De aceea, ea, Lily, era hotă- 
rîtă să dea uitării ceea ce fusese. Şi nici nu se va arăta ge- 


OC 


loasă dacă mă voi gîndi şi pe viitor cu duioşie la soţia mea - 


care murise. 


Cu cîtă blindeţe mi-a vorbit Lily atunci, privindu-mă tot 


timpul cu ochii ei limpezi şi serioşi ! Şi cum i s-au umplut ochii 
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de lacrimi cînd i-am mărturisit durerea-mi amară la moartea 
primului meu născut, şi apoi la a celorlalţi. Numai după cîţiva 
ani, cînd pierduse orice nădejde de a mai avea vreodată co- 
pii, a început să fie geloasă pe fiii mei morţi şi pe dragostea 
“veşnică pe care le-o port. 


Vestea întoarcerii mele şi a ciudatelor peripeții pe care le 
avusesem printre popoarele Indiilor s-a răspîndit în toate păr- 
ţile, şi veneau oamenii de la mile întregi dimprejur — chiar 
de la Norwich şi Yarmouth — să mă vadă. Şi eram silit 
de fiecare dată să le spun povestea, pînă cînd m-am săturat. 
S-a ţinut şi o slujbă de mulţumire pentru că am scăpat din 
atîtea primejdii, pe pămînt şi pe apă, la biserica St, Mary de 
aici, din Ditchingham. Slujba nu s-a mai ţinut însă după ritua- 
lurile credinţei romane, căci în răstimpul cît lipsisem din ţară 
sfinţii fuseseră îndepărtați, asemenea zeilor azteci ; jugul Ro- 
mei fusese smuls de pe grumazul Angliei, şi deşi toţi gîndeau 
ca mine, cu m-am bucurat din toată inima, căci văzusem prea 
multe cruzimi săvîrşite de preoţi. 

Cînd slujba s-a sfîrşit şi oamenii au plecat cu toţii spre 
caselor lor, m-am oprit în curtea bisericuţei goale de la Co- 
nac, unde am locuit o vreme ca oaspete al surorii mele şi al 
bărbatului ei, pînă cînd Lily şi cu mine ne-am căsătorit. 
Acolo, în lumina blindă a înserării de iunie, am îngenuncheat 
lîngă trestiile care acopereau mormîntul tatălui şi mamei mele 
şi mi-am îndreptat gîndul spre ei şi spre locul unde se odih- 
neau pe veci. Stînd astfel îngenuncheat, o mare linişte a pus 
stăpînire pe mine, şi-am simţit atunci cît de nebunesc fusese 
jurământul pe care-l făcusem, pe cînd eram un băieţandru, 
ca să mă răzbun pe de Garcia, înţelegînd acum că toate su- 
terințele mele de acolo porniseră, aşa cum un copac creşte 
dintr-o sămînţă. Dar chiar şi în momentul acela n-am putut face 
altfel decît să-l urăsc pe de Garcia, nu, şi nu pot nici în clipa 
de faţă să nu-l urăsc ; şi socot că a fost firească dorința mea 
de a mă răzbuna pe ucigaşul mamei mele, deşi ar fi fost mai 
bine ca înfăptuirea acestei răzbunări să fie lăsată pe seama altei 
mâini. 

leşind din curtea bisericii. am întîlnit-o pe Lily, care în- 
tîrzia pe-acolo știindu-mă înăuntru, şi am stat de vorbă. 
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— Lily — i-am zis eu — aş vrea să te întreb ceva. După 
tot ce s-a întîmplat, mai vrei încă să mă iei de bărbat, oricît 
n-aş merita-o ? 

— Am făgăduit să te iau de bărbat cu mulți ani în urmă, 
Thomas — răspunse ea cu glas şoptit şi înroşindu-se ca tran- 
dafirul sălbatic ce înflorea prin preajmă — şi niciodată nu 
mi-am schimbat gîndul. Ca să spun drept, de mulţi ani te so- 
cotesc soţul meu, deşi credeam că eşti mort. 

— Poate că e mai mult decît merit — am suspinat eu. 
Dar dacă e aşa, spune cînd vrei să ne căsătorim, căci tinere- 
ţea a trecut şi n-avem prea mult timp de pierdut. 

— Cînd vrei tu, Thomas — răspunse ea aşezîndu-şi mîna 
într-a mea. 

După o săptămînă eram căsătoriţi. 


„Și acum, povestea mea s-a sfîrşit. Dumnezeu, care mi-a 
dat o tinereţe şi primii ani ai maturității plini de suferințe şi 
chinuri, m-a binecuvîntat peste măsură la mijlocul vieţii şi 
spre bătrîneţe. Toate întîmplările pe care le-am povestit pe 
larg în această carte s-au petrecut de mult ; acum, puietul de 
carpen pe care l-am sădit sub fereastră în anul cînd ne-am 
căsătorit este un copac în toată puterea, rămuros, iar eu încă 
mai trăiesc să-l pot privi. Aici, în fericita vale a rîului Wave- 
ney, lăsînd deoparte amintirile-mi amare şi dorul după morţii 
mei, pe care timpul nu-l poate alina, anii au trecut unul după 
altul, tot mai mulţi peste păru-mi nins, dar peste un trup vi- 
guros şi plin de sănătate, şi an după an m-am bucurat din 
plin în pace şi tihnă de dragostea adevărată a unei soţii cum 
puţini au cunoscut. Căci se pare că suferinţa şi deznădejdea 
din anii tinereţii n-au făcut decît să-i îndulcească firea ne- 
grăit de nobilă, încît devenise un adevărat înger. O singură 
durere ne-a întunecat fericirea, şi anume moartea pruncului 
nostru — căci mi-a fost sortit să mor fără urmaşi — şi atunci 
doar, chinuită de durere, Lily a arătat, după cum am mai 
spus, că suferă în dragostea-i de temeie. Altfel, nici o umbră 
nu s-a aşternut între noi. Mînă în mînă am coborit dealul 
vieţii, pînă cînd, în cele din urmă, soţia mea m-a părăsit. 
Într-o noapte de Crăciun, s-a culcat să doarmă alături de mine, 
iar dimineaţa era moartă. Am suferit amar, dar durerea n-a 
mai fost atît de cumplită ca suferinţele din tinereţe, deoarece 
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anii şi viaţa tocesc tăişul marilor dureri, şi ştiam, după cum 
ştiu şi acum, că nu ne despărţeam pentru multă vreme. Foarte 
curînd o voi regăsi pe Lily, şi nu mă tem de călătoria pe care 
va trebui s-o fac. Căci moartea nu mă mai înspăimîntă azi, 
după cum nu-i mai înspăimîntă pe toţi cei care trăiesc destul 
de mult ; şi sînt mulţumit să-mi las grijile la porţile cerului şi 
fezicirea cerească în mîna Atotputernicului, care m-a salvat 
de pe piatra de sacrificiu şi m-a călăuzit prin hăţişul atitor 
primejdii pe acest frămîntat pămînt. 
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